INTRODUCCION

Lo que sigue a estas palabras introductorias es un relato. Por tanto, un texto desprovisto de
aquellas pretensiones de objetividad con las que, con mayor o menor razén, se presentan la
mayoria de los escritos supuestamente criticos. Como tal relato implica el desarrollo de un
argumento, «el fin del mundo como obra de arte», si bien en dicho desarrollo el leitmotiv
central estd sometido a un continuo proceso de metamorfosis, con apariciones y
ocultamientos propios de un mecanismo, el del simulacro, que, en definitiva, me interesa
tratar de un modo primordial. Expresiones como «arte» u «obra de arte», pero también las
que se refieren a las distintas iméagenes de «fin del mundo», quedan remitidas precisamente
a la poderosa capacidad de simulacro en la que se fundamenta nuestra cultura. De ahi el
subtitulo: un relato occidental.

De ahi, asimismo, los decorados y protagonistas, elegidos, es cierto, arbitrariamente,
mas, en mi opinion, vinculados todos ellos por una herencia espiritual que llega a adquirir el
valor de estigma. Hubiera podido optar, sin duda, por otros decorados y protagonistas—no
menos arbitrarios—para tratar de llegar a una conclusion semejante. Si me he inclinado por
unos, y no por otros, por un relato especifico, entre los muchos relatos posibles, ello se debe
a motivos puramente subjetivos de atraccién y, también, de repulsion. En cualquier caso, los
sucesivos episodios que configuran esta historia pueden—y quiza deban—ser entendidos
como los sucesivos escenarios en los que transcurre una larga representacion. En ella ciertos
personajes aparecen, con nitidez, bajo la luz de los focos, a condicion, no obstante, de que
sea en las sombras donde habitan las fuerzas determinantes del drama. O, lo que es lo
mismo: de la farsa.

La mayoria de estos personajes teatrales no requiere presentacion. Tampoco creo que
sea oportuno desvelar de entrada sus identidades. S6lo me permito una excepcién con el
primer nombre que surge en el escenario, lo, casi desconocido para nosotros, pero ilustre en
la Antiguedad, como lo prueba el hecho de que Herodoto se sirva de €l para iniciar sus
cronicas. lo, hija de Inaco, tras ser poseida por Zeus fue castigada por los cielos de un modo
significativo. Transformada en animal (una hermosa vaca), le fue impuesta por la vengativa
Hera la compafiia de un tdbano que le picase continuamente, obligdndola a huir en un
peregrinaje interminable. Desprovista de razon es incapaz de comprender, pero, al mismo
tiempo, acuciada por el dolor trata desesperadamente de descifrar el sentido de su periplo.
Esta es la situacion en la que se halla cuando se encuentra con Prometeo al principio del
relato. Luego permanecera a lo largo de él, muda e invisible, hasta ser rescatada en su final.

Por ultimo, creo necesario advertir, frente a los amantes de lo terminal, que éste, a pesar
de su titulo, no es un texto «apocaliptico». Mas bien pretende ser lo contrario: un alegato
contra los «grandes ideales» que, a través de sus simbolos y mitos, han envenenado el aire
en el que nos ha tocado respirar.

1.
I0 Y EL TABANO

Cuando 1o sale al escenario, bailando estremecida, tenemos la certeza de encontrarnos ante
el Unico destino descarnadamente humano. El gran drama del cosmos queda suspendido. La



tragicomedia de la libertad y de la angustia palidece ante la presencia de una sombra carnal.
lo es sblo cuerpo, perdido en el vacio de fuerzas incomprensibles. Apenas se atreve a
interrogar al imponente dios clavado a la roca. Si se decide a hacerlo, timida y temerosa, €s
Unicamente para tratar de averiguar la duracion de su peregrinaje. Pero se asusta de las
respuestas tanto como de sus propias preguntas. Sabe, ademas, que no paliara su ignorancia
pues desde hace mucho tiempo comprende que ella es tan s6lo ignorancia. Este es el
singular aspecto de la vida que le ha sido dado comprender. Mas alla de él, nada. Mas alla
de su cuerpo, nada.

Y, sin embargo, tampoco entiende que su cuerpo deba ser maltratado. Ella no pidi6
nacer. Se limité a aceptar, sin ataduras, la violencia del deseo. No ofrecié su cuerpo por
ambicidn sacrilega sino por un deseo irreprimible que, noche tras noche, se iba alimentando
de la materia de los suefios. En realidad hubiera sido feliz si su juventud se hubiera
consumido, sin mas consecuencias, en la hoguera del instinto. Mas ha sido condenada a
salvarse. A perder la patria segura del instinto para vagar en el desierto del conocimiento.

A lo la han castigado con el regalo de la conciencia: ese tabano invisible que le pica
cada vez mas dolorosamente y embota sus sentidos. Y asi su cuerpo, aquel cuerpo admirable
que despert6 la lujuria del padre de los dioses, se ha abierto al sufrimiento y a la culpa. lo
envejece, errando por valles indescifrables, mientras, por mas que se esfuerza, no logra
comprender la furia del mundo ni la causa de su dolor. Pero, a pesar de todo, aln hay una
belleza conmovedora en la figura de lo y su silueta, danzando en el claroscuro del paisaje
crepuscular, posee una fascinacion inigualable: es el Unico ser auténticamente vivo en un
universo espectral.

2.
ESPECTROS

Este es un relato con pocos seres auténticamente vivos. A excepcion de la bailarina lo, que
reaparece fugazmente al final, casi no recordamos ningun otro. Por el contrario, los
espectros son abundantes por la sencilla razén de que la cultura en que transcurre este relato
siente una especial predileccion por ellos. Con esto quiere advertirse que es una cultura que
ha tendido a preferir los espectros a los hombres o, si estd permitido, los entes dudosos,
cuando no manifiestamente muertos, a las criaturas pobres mas realmente vivas. Una cultura
con voluntad espectral, como la descrita, lo es en todas las direcciones pero, de una manera
genuina, especialmente en dos: la que le conduce al suefio de no ser humana y la que le
conduce a la pesadilla de no ser divina.

Gracias a ello, tal cultura se asienta en un precipicio insondable que Unicamente es
olvidado con poderosos zarpazos de la imaginacién. Ahora bien, esta imaginacion sélo
puede ser, asimismo, espectral pues al concebir, como ideales, imagenes que sobrepasan el
poder del hombre se complace, de modo inevitable, en aquellas otras imagenes en las que
éste ha dejado de existir.

No debe extrafiar, por tanto, que el fin del hombre sea la resplandeciente, aunque a veces
oculta, ensofiacién de tantos tedlogos, filésofos y artistas que se han ilusionado con un
camino de perfeccion para las cosas humanas. Tras la idea, tras el paraiso, tras la perfeccion
en suma, siempre hay un deseo, casi sexual, de aniquilacion. No podria ser de otro modo:



mas alld de la perfeccion no hay sino la nada. Y la nada es, para una cultura espectral, el
horizonte més excitante.

3

EL SOLDADO DE MARATON
Y EL VISIONARIO DE PATMOS

Hay dos excepcionales obras de frontera—entre la perfeccién y la nada—que han
contribuido, quizd mas que todas las demas de otros géneros, a la conformacion del
estigma de esa cultura. Estigma, no contenido u orientacion, pues se trata de un
verdadero estigma, de una huella impresa en el tejido espiritual, de una inclinacién
que fatalmente se ha hecho congénita y hereditaria, derivando en una sed de poder y
autocompasion sin limites. Ambas obras tienen en comun el deleite de concebir el
juego en una extrema frontera, sea ésta confin altimo del mundo, como en el caso de
Prometeo encadenado, sea, como en el Apocalipsis, umbral del fin inminente.

Por supuesto, nos imaginamos completamente diferentes, e incluso antagénicos, a los
dos artifices. Al primero, a Esquilo, nos lo representamos viviendo el mejor momento de
Grecia, una vez que los persas han sido gloriosamente derrotados. Lo vemos como un
hombre sabio, profundo, equilibrado, un poeta de extraordinarias dotes quien, no obstante,
segun él mismo se cuida de remarcar en su epitafio, prefiere pasar a la posteridad como un
combatiente en las batallas de Maraton y Salamina. Al segundo, a ese Juan de Patmos que
nos cuesta identificar con el Evangelista, nos lo figuramos de manera muy distinta. Un
visionario, probablemente un loco. Un hombre aislado, con mayor capacidad para el odio
que para el amor, una mente refinadamente forjada para la venganza. Pero qué gran poeta
también, qué poderoso procreador de imagenes de siniestra hermosura. A primera vista, Si
exceptuamos la maestria poética, ninguna afinidad hay entre el soldado de Maraton y el
visionario de Patmos. Uno interrogandose sobre el poder del hombre, el otro reclamando el
poder del dios. Sin embargo, si aguzamos la mirada comprobaremos como fuentes tan
distintas han llegado a alimentar un mismo rio, sellandose asi la alianza entre el vigoroso
deseo de perfeccidn y el placer irrefrenable de la nada.

Este es, pues, el estigma: la atraccion enfermiza, obsesiva, apremiante, que mueve, al
precio que sea, a traspasar la frontera.

4.
FINISTERRE

lo desaparece de la escena. Se va como ha llegado: prosiguiendo su danza del miedo,
sometida a las picaduras de su centinela implacable. Sin ella, la soledad se hace completa.
En el escenario sélo hay fuerzas abstractas que chocan despiadadamente. A veces se asoman
tenuemente sentimientos. Como en ciertas palabras de Hefesto, como en los lamentos de las
hijas de Océano. Pero suenan casi imperceptibles bajo el fragor tumultuoso de las ideas.
Prometeo no es sino una gran idea, la mas sublime de todas, luchando contra otra gran idea,
la més perversa. ElI hombre puede ser libre, detentar el poder. EI hombre nunca sera libre
pues la unica libertad corresponde al incomprensible e imprevisible Destino.



iCon qué habilidad el soldado de Maraton ha escogido el lugar para representar la
tragicomedia del hombre!

El confin de la tierra, la frontera. Un finisterre que es al mismo tiempo una avanzadilla
entre el cielo y el infierno. Alli, al pefiasco caucéasico, ha sido encadenado Prometeo por el
herrero Hefesto bajo la atenta vigilancia de Fuerza y Violencia, los fieles eshirros de Zeus.
Pero el mayor castigo de Prometeo no son sus cadenas, ni el sol carnicero que lacerara su
carne durante dias eternos ni, tan siquiera, el aguila que devorara su higado noche tras
noche. Su mayor castigo es el paisaje que le rodea, la mirada perpetuamente atrapada en una
estepa desnuda cuya infinitud y desolacion le conminan a adentrarse en el vacio.

No son la ira de Zeus o su inminente hundimiento en el Tartaro los que dan a Prometeo
la medida de la magnitud de su rebeldia y de su culpa. Sélo la conciencia del vacio le da la
medida exacta de su accion.

5.
PROMETEO, EL SEDUCTOR

Todos los demas llevan mascaras, pero el actor que hace de Prometeo no. El, antes de
iniciarse la representacion, se ha introducido en una figura gigantesca de madera clavada a
la roca pues Prometeo, al contrario que lo, no necesita un cuerpo en libre movimiento. Es
solo voz porque quiere ser sélo conciencia. El efecto es idoneo: la figura encadenada a la
roca se confunde con la roca misma en un Gnico conjunto a cuyo alrededor se abre un
abismo poblado de tempestades. Asi es como Prometeo, en su hieratica inmovilidad, logra
encarnar el limite mismo mas aca del cual ha sembrado la esperanza en los hombres, al
tiempo que, mas alla de él, adivina la arbitrariedad de su propdsito.

De hecho, su situacion, y el modo como la asume, implica la mayor altivez espiritual
gue jamas se haya concebido, porque, habiendo sido desplazado al confin del mundo, su voz
se constituye en centro del mundo. Suspendido en el vacio, Prometeo exige que el cosmos,
con sus hechizos y turbulencias, gire en derredor suyo. Esta imagen posee una
extraordinaria fuerza de seduccidn porque hasta entonces el hombre nunca se habia atrevido
a colocar una voz que le representara en el corazon del enigma.

Hasta entonces las voces sélo cantaban su insuficiencia como ecos procedentes de un
origen implacable. Con Prometeo, el hombre realiza el gran acto de seduccidn consigo
mismo.

6.
SEDUCCION Y REDENCION

El seductor promete y engafia. Pero su misién es irremplazable porque sin ella la mas
perniciosa abulia espiritual invadiria todos los rincones. También el redentor promete y
engafia. Sin embargo, la salvedad es que este Ultimo no deja translucir en ningiin momento
la mentira y, a fuerza de no hacerlo, llega a convencerse de que es portador de la verdad.
Esta es la gran diferencia entre el mundo del soldado de Maraton y el mundo del visionario
de Patmos. Seduccion frente a redencion.



Nosotros, aupados por un invencible miedo y una oscura ambicion, las hemos unido
poniendo la bella mentira al lado de la brutal verdad. El resultado ha sido una perpetua
confusion entre ambas. Con inusitada frecuencia, cada nuevo acto de seduccion ha sido
visto como un paso hacia la redencion, cada promesa, tal vez hermosa pero ineludiblemente
falsa, como una conquista inconmovible. Se ha olvidado que la redencién absoluta,
considerada como conquista absoluta, exige que el hombre se contraste con su propio
exterminio.



