
INTRODUCCIÓN 
 
 

Lo que sigue a estas palabras introductorias es un relato. Por tanto, un texto desprovisto de 
aquellas pretensiones de objetividad con las que, con mayor o menor razón, se presentan la 
mayoría de los escritos supuestamente críticos. Como tal relato implica el desarrollo de un 
argumento, «el fin del mundo como obra de arte», si bien en dicho desarrollo el leitmotiv 
central está sometido a un continuo proceso de metamorfosis, con apariciones y 
ocultamientos propios de un mecanismo, el del simulacro, que, en definitiva, me interesa 
tratar de un modo primordial. Expresiones como «arte» u «obra de arte», pero también las 
que se refieren a las distintas imágenes de «fin del mundo», quedan remitidas precisamente 
a la poderosa capacidad de simulacro en la que se fundamenta nuestra cultura. De ahí el 
subtítulo: un relato occidental. 

De ahí, asimismo, los decorados y protagonistas, elegidos, es cierto, arbitrariamente, 
mas, en mi opinión, vinculados todos ellos por una herencia espiritual que llega a adquirir el 
valor de estigma. Hubiera podido optar, sin duda, por otros decorados y protagonistas—no 
menos arbitrarios—para tratar de llegar a una conclusión semejante. Si me he inclinado por 
unos, y no por otros, por un relato específico, entre los muchos relatos posibles, ello se debe 
a motivos puramente subjetivos de atracción y, también, de repulsión. En cualquier caso, los 
sucesivos episodios que configuran esta historia pueden—y quizá deban—ser entendidos 
como los sucesivos escenarios en los que transcurre una larga representación. En ella ciertos 
personajes aparecen, con nitidez, bajo la luz de los focos, a condición, no obstante, de que 
sea en las sombras donde habitan las fuerzas determinantes del drama. O, lo que es lo 
mismo: de la farsa. 

La mayoría de estos personajes teatrales no requiere presentación. Tampoco creo que 
sea oportuno desvelar de entrada sus identidades. Sólo me permito una excepción con el 
primer nombre que surge en el escenario, Io, casi desconocido para nosotros, pero ilustre en 
la Antigüedad, como lo prueba el hecho de que Herodoto se sirva de él para iniciar sus 
crónicas. Io, hija de Inaco, tras ser poseída por Zeus fue castigada por los cielos de un modo 
significativo. Transformada en animal (una hermosa vaca), le fue impuesta por la vengativa 
Hera la compañía de un tábano que le picase continuamente, obligándola a huir en un 
peregrinaje interminable. Desprovista de razón es incapaz de comprender, pero, al mismo 
tiempo, acuciada por el dolor trata desesperadamente de descifrar el sentido de su periplo. 
Ésta es la situación en la que se halla cuando se encuentra con Prometeo al principio del 
relato. Luego permanecerá a lo largo de él, muda e invisible, hasta ser rescatada en su final. 

Por último, creo necesario advertir, frente a los amantes de lo terminal, que éste, a pesar 
de su título, no es un texto «apocalíptico». Más bien pretende ser lo contrario: un alegato 
contra los «grandes ideales» que, a través de sus símbolos y mitos, han envenenado el aire 
en el que nos ha tocado respirar. 

 
1. 
IO Y EL TÁBANO 

 
 

Cuando Io sale al escenario, bailando estremecida, tenemos la certeza de encontrarnos ante 
el único destino descarnadamente humano. El gran drama del cosmos queda suspendido. La 



tragicomedia de la libertad y de la angustia palidece ante la presencia de una sombra carnal. 
Io es sólo cuerpo, perdido en el vacío de fuerzas incomprensibles. Apenas se atreve a 
interrogar al imponente dios clavado a la roca. Si se decide a hacerlo, tímida y temerosa, es 
únicamente para tratar de averiguar la duración de su peregrinaje. Pero se asusta de las 
respuestas tanto como de sus propias preguntas. Sabe, además, que no paliará su ignorancia 
pues desde hace mucho tiempo comprende que ella es tan sólo ignorancia. Éste es el 
singular aspecto de la vida que le ha sido dado comprender. Más allá de él, nada. Más allá 
de su cuerpo, nada. 

Y, sin embargo, tampoco entiende que su cuerpo deba ser maltratado. Ella no pidió 
nacer. Se limitó a aceptar, sin ataduras, la violencia del deseo. No ofreció su cuerpo por 
ambición sacrílega sino por un deseo irreprimible que, noche tras noche, se iba alimentando 
de la materia de los sueños. En realidad hubiera sido feliz si su juventud se hubiera 
consumido, sin más consecuencias, en la hoguera del instinto. Mas ha sido condenada a 
salvarse. A perder la patria segura del instinto para vagar en el desierto del conocimiento. 

A Io la han castigado con el regalo de la conciencia: ese tábano invisible que le pica 
cada vez más dolorosamente y embota sus sentidos. Y así su cuerpo, aquel cuerpo admirable 
que despertó la lujuria del padre de los dioses, se ha abierto al sufrimiento y a la culpa. Io 
envejece, errando por valles indescifrables, mientras, por más que se esfuerza, no logra 
comprender la furia del mundo ni la causa de su dolor. Pero, a pesar de todo, aún hay una 
belleza conmovedora en la figura de Io y su silueta, danzando en el claroscuro del paisaje 
crepuscular, posee una fascinación inigualable: es el único ser auténticamente vivo en un 
universo espectral. 

 
2. 
ESPECTROS 

 
 

Éste es un relato con pocos seres auténticamente vivos. A excepción de la bailarina Io, que 
reaparece fugazmente al final, casi no recordamos ningún otro. Por el contrario, los 
espectros son abundantes por la sencilla razón de que la cultura en que transcurre este relato 
siente una especial predilección por ellos. Con esto quiere advertirse que es una cultura que 
ha tendido a preferir los espectros a los hombres o, si está permitido, los entes dudosos, 
cuando no manifiestamente muertos, a las criaturas pobres más realmente vivas. Una cultura 
con voluntad espectral, como la descrita, lo es en todas las direcciones pero, de una manera 
genuina, especialmente en dos: la que le conduce al sueño de no ser humana y la que le 
conduce a la pesadilla de no ser divina. 

Gracias a ello, tal cultura se asienta en un precipicio insondable que únicamente es 
olvidado con poderosos zarpazos de la imaginación. Ahora bien, esta imaginación sólo 
puede ser, asimismo, espectral pues al concebir, como ideales, imágenes que sobrepasan el 
poder del hombre se complace, de modo inevitable, en aquellas otras imágenes en las que 
éste ha dejado de existir. 

No debe extrañar, por tanto, que el fin del hombre sea la resplandeciente, aunque a veces 
oculta, ensoñación de tantos teólogos, filósofos y artistas que se han ilusionado con un 
camino de perfección para las cosas humanas. Tras la idea, tras el paraíso, tras la perfección 
en suma, siempre hay un deseo, casi sexual, de aniquilación. No podría ser de otro modo: 



más allá de la perfección no hay sino la nada. Y la nada es, para una cultura espectral, el 
horizonte más excitante. 

 
3. 
EL SOLDADO DE MARATÓN  
Y EL VISIONARIO DE PATMOS 

 
Hay dos excepcionales obras de frontera—entre la perfección y la nada—que han 
contribuido, quizá más que todas las demás de otros géneros, a la conformación del 
estigma de esa cultura. Estigma, no contenido u orientación, pues se trata de un 
verdadero estigma, de una huella impresa en el tejido espiritual, de una inclinación 
que fatalmente se ha hecho congénita y hereditaria, derivando en una sed de poder y 
autocompasión sin límites. Ambas obras tienen en común el deleite de concebir el 
juego en una extrema frontera, sea ésta confín último del mundo, como en el caso de 
Prometeo encadenado, sea, como en el Apocalipsis, umbral del fin inminente. 

Por supuesto, nos imaginamos completamente diferentes, e incluso antagónicos, a los 
dos artífices. Al primero, a Esquilo, nos lo representamos viviendo el mejor momento de 
Grecia, una vez que los persas han sido gloriosamente derrotados. Lo vemos como un 
hombre sabio, profundo, equilibrado, un poeta de extraordinarias dotes quien, no obstante, 
según él mismo se cuida de remarcar en su epitafio, prefiere pasar a la posteridad como un 
combatiente en las batallas de Maratón y Salamina. Al segundo, a ese Juan de Patmos que 
nos cuesta identificar con el Evangelista, nos lo figuramos de manera muy distinta. Un 
visionario, probablemente un loco. Un hombre aislado, con mayor capacidad para el odio 
que para el amor, una mente refinadamente forjada para la venganza. Pero qué gran poeta 
también, qué poderoso procreador de imágenes de siniestra hermosura. A primera vista, si 
exceptuamos la maestría poética, ninguna afinidad hay entre el soldado de Maratón y el 
visionario de Patmos. Uno interrogándose sobre el poder del hombre, el otro reclamando el 
poder del dios. Sin embargo, si aguzamos la mirada comprobaremos como fuentes tan 
distintas han llegado a alimentar un mismo río, sellándose así la alianza entre el vigoroso 
deseo de perfección y el placer irrefrenable de la nada. 

Éste es, pues, el estigma: la atracción enfermiza, obsesiva, apremiante, que mueve, al 
precio que sea, a traspasar la frontera. 

 
4. 
FINISTERRE 

 
 

Io desaparece de la escena. Se va como ha llegado: prosiguiendo su danza del miedo, 
sometida a las picaduras de su centinela implacable. Sin ella, la soledad se hace completa. 
En el escenario sólo hay fuerzas abstractas que chocan despiadadamente. A veces se asoman 
tenuemente sentimientos. Como en ciertas palabras de Hefesto, como en los lamentos de las 
hijas de Océano. Pero suenan casi imperceptibles bajo el fragor tumultuoso de las ideas. 
Prometeo no es sino una gran idea, la más sublime de todas, luchando contra otra gran idea, 
la más perversa. El hombre puede ser libre, detentar el poder. El hombre nunca será libre 
pues la única libertad corresponde al incomprensible e imprevisible Destino. 



¡Con qué habilidad el soldado de Maratón ha escogido el lugar para representar la 
tragicomedia del hombre! 

El confín de la tierra, la frontera. Un finisterre que es al mismo tiempo una avanzadilla 
entre el cielo y el infierno. Allí, al peñasco caucásico, ha sido encadenado Prometeo por el 
herrero Hefesto bajo la atenta vigilancia de Fuerza y Violencia, los fieles esbirros de Zeus. 
Pero el mayor castigo de Prometeo no son sus cadenas, ni el sol carnicero que lacerará su 
carne durante días eternos ni, tan siquiera, el águila que devorará su hígado noche tras 
noche. Su mayor castigo es el paisaje que le rodea, la mirada perpetuamente atrapada en una 
estepa desnuda cuya infinitud y desolación le conminan a adentrarse en el vacío. 

No son la ira de Zeus o su inminente hundimiento en el Tártaro los que dan a Prometeo 
la medida de la magnitud de su rebeldía y de su culpa. Sólo la conciencia del vacío le da la 
medida exacta de su acción. 

 
5. 
PROMETEO, EL SEDUCTOR 

 
 

Todos los demás llevan máscaras, pero el actor que hace de Prometeo no. Él, antes de 
iniciarse la representación, se ha introducido en una figura gigantesca de madera clavada a 
la roca pues Prometeo, al contrario que Io, no necesita un cuerpo en libre movimiento. Es 
sólo voz porque quiere ser sólo conciencia. El efecto es idóneo: la figura encadenada a la 
roca se confunde con la roca misma en un único conjunto a cuyo alrededor se abre un 
abismo poblado de tempestades. Así es como Prometeo, en su hierática inmovilidad, logra 
encarnar el límite mismo más acá del cual ha sembrado la esperanza en los hombres, al 
tiempo que, más allá de él, adivina la arbitrariedad de su propósito. 

De hecho, su situación, y el modo como la asume, implica la mayor altivez espiritual 
que jamás se haya concebido, porque, habiendo sido desplazado al confín del mundo, su voz 
se constituye en centro del mundo. Suspendido en el vacío, Prometeo exige que el cosmos, 
con sus hechizos y turbulencias, gire en derredor suyo. Esta imagen posee una 
extraordinaria fuerza de seducción porque hasta entonces el hombre nunca se había atrevido 
a colocar una voz que le representara en el corazón del enigma. 

Hasta entonces las voces sólo cantaban su insuficiencia como ecos procedentes de un 
origen implacable. Con Prometeo, el hombre realiza el gran acto de seducción consigo 
mismo. 

 
6. 
SEDUCCIÓN Y REDENCIÓN 

 
 

El seductor promete y engaña. Pero su misión es irremplazable porque sin ella la más 
perniciosa abulia espiritual invadiría todos los rincones. También el redentor promete y 
engaña. Sin embargo, la salvedad es que este último no deja translucir en ningún momento 
la mentira y, a fuerza de no hacerlo, llega a convencerse de que es portador de la verdad. 
Ésta es la gran diferencia entre el mundo del soldado de Maratón y el mundo del visionario 
de Patmos. Seducción frente a redención. 



Nosotros, aupados por un invencible miedo y una oscura ambición, las hemos unido 
poniendo la bella mentira al lado de la brutal verdad. El resultado ha sido una perpetua 
confusión entre ambas. Con inusitada frecuencia, cada nuevo acto de seducción ha sido 
visto como un paso hacia la redención, cada promesa, tal vez hermosa pero ineludiblemente 
falsa, como una conquista inconmovible. Se ha olvidado que la redención absoluta, 
considerada como conquista absoluta, exige que el hombre se contraste con su propio 
exterminio. 

 
 


