NOTA PREVIA

En 1a Enciclopedia del creplsculo he reunido textos escritos a lo largo de veinticinco afios,
publicados fundamentalmente en periddicos (en El Pais, la mayoria) aunque también redactados
con otros propositos. La organizacion enciclopédica es puramente subjetiva y surge de una de
esas supuestas coherencias que sélo advertimos con posterioridad, nunca cuando se escribe bajo
la inmediatez de los hechos. Se trata por tanto de una enciclopedia personal que para los lectores
puede ser una crénica peculiar de la época en que vivimos y para mi un reencuentro con los afios
transcurridos.

El crepusculo no alude a una tentacion decadente sino a algo mas sencillo: escribi por la
tarde gran parte de los textos que vienen a continuacion—ahora me doy cuenta de que son
muchas tardes—y nunca dejé de envidiar la luz que, afuera, anunciaba el crepuisculo. Creo que
siempre deseé estar al otro lado de la ventana, viviendo y no escribiendo. Pero esta es, al fin y al
cabo, la paradoja de la literatura de la cual, afortunadamente, no hace falta arrepentirse.

r.a.

ALEGRIA

la alegria de vivir

Ei genial Frenhofer, el protagonista de La obra maestra desconocida de Balzac, es un artista tan
obsesionado por la perfeccion que se encierra los Gltimos diez afios de su vida con un solo
cuadro que debe ser la prueba definitiva de su talento. Al final de la novela un asombrado
Nicolas Poussin, un joven provinciano recién llegado a Paris en el argumento balzaquiano, asiste
a un desenlace del empefio de Frenhofer en el que el fracaso global se combina con el éxito de
atrapar lo perfecto en un Unico fragmento. Para Poussin la aventura del viejo pintor es una
leccidn inolvidable.

También debié de serlo para algunos ilustres lectores del relato de Balzac: Giacometti,
Rilke, Schonberg. Cézanne se sabia de memoria paginas enteras de La obra maestra
desconocida y Picasso la ilustré profusamente con decenas de dibujos y aguafuertes. No es de
extrafar puesto que la «leccion de Frenhofer», ademéas de entrafiar una hermosa metéafora sobre
la vieja tensidn entre arte y naturaleza, constituia una sorprendente anticipacion de algunos de
los mayores conflictos de la pintura vanguardista, incluido el que enfrenta a figuracion y
abstraccion.

Pero quizd el nucleo de esta leccibn magistralmente enunciada por Balzac sea el
enfrentamiento del pintor a su propio proceso creativo. Frenhofer cree que, mas allad de la
superficie de la realidad, el artista debe ahondar en las capas profundas para liberarlas en la obra
del arte. Una creencia que, por consiguiente, no esta muy alejada de las distintas convicciones de
la vanguardia pictorica que se desarrolla en Europa entre la madurez de Cézanne y la madurez
de Picasso.

De hecho el Frenhofer de Balzac da un paso mas hacia el futuro al apuntar que aquella
liberacién esencial acabaria comprometiendo tanto a la tradicion del color, identificada con
Venecia (Tiziano, Giorgione, Tintoretto), como a la de la forma, enraizada segun él en la pintura
septentrional (Durero, Holbein o Rembrandt). De modo misterioso, la «leccion de Frenhofer»
mediaba entre las aspiraciones de la vanguardia y las herencias indiscutibles.



Un buen capitulo de esta leccion—o, mas bien, de sus consecuencias—Io encontramos en el
efimero fauvismo de principios del siglo xx, una estética escasamente homogénea pero que
asume contundentemente una encrucijada que une y separa los caminos de la forma y el color.

En primera instancia los fauves se inclinan por la revolucién a través del color, y esto se
hace evidente en Derain, Dufy y, especialmente, en Vlaminck. El rechazo a la «impresion
Optica» y la audacia en la utilizacion de colores fuertes contribuyen a fomentar un incendio
pictorico situado, en efecto, a la distancia deseada del impresionismo.

Sin embargo, en el caso de Georges Braque los matices son tantos que es dificil encerrarlo
en el grupo. Es cierto, por un lado, que también recurre a cierta pureza del color como
instrumento de liberacion, pero su talante artistico lo aproxima a Cézanne y, en consecuencia, a
una mayor complejidad. En Los afios fauves hay dos cuadros de 1906, titulados ambos Paysage
de L’Estaque, en los que la intensidad romantica palidece ante la relevancia de la diseccion
estructural de la forma. El cubismo se esta poniendo ya de manifiesto, precisamente en el mismo
afio en el que Picasso ha realizado los estudios de Las sefioritas de Avifion, que tanto
desconcertaria y seduciria a Braque.

En cuanto al méas determinante de los fauves, Henri Matisse, su fauvismo fue tan peculiar
que puede diluirse en un estilo que siempre tiende a la contencion. A este respecto las
reflexiones escritas por Matisse se hallan siempre alejadas de la violencia de otros fauves; «Solo
el que puede ordenar sus emociones sistematicamente es un artista.» Nada mas alejado del
emocionalismo de Vlaminck o Derain.

Matisse era, en cierto sentido, un clasicista que tenia también a Cézanne como la autoridad
clasica mas inmediata. Su influencia era enorme en los afios previos a la Primera Guerra
Mundial, pero, en alguna medida, Matisse permanecia al margen de sus discipulos explicitos o
tacitos. Encabezando a los fauves franceses, su lenguaje tiene poco en comdn con ellos. Més
paraddjica es la resonancia de su pintura entre los expresionistas alemanes, cuya impronta
tragica y apocaliptica choca con el elegante hedonismo de Matisse, el cual en sus Notas de un
pintor (1908) declara: «En lo que suefio es un arte equilibrado, puro y sereno, libre de los temas
enfadosos o depresivos.»

Si comparamos los cuadros de los expresionistas del grupo EI Puente influido por Matisse
con las grandes obras de éste, La alegria de vivir (1906) por ejemplo, comprobaremos hasta qué
punto la «leccidn de Frenhofer» tomaba la direccion contraria en el periodo que desembocaria en
la Gran Guerra. Matisse fue quiza el mas importante liberador del color en esos afios decisivos
para el rumbo de la pintura europea. Su gusto por el equilibrio y el movimiento le Ilevaran con
posterioridad a la poética casi austera pero tremedamente dindmica que culmina en la capilla de
Vence en los Gltimos afios de su vida.

A través de su personaje, Balzac intuyd mucho de los rasgos de la pintura moderna. Y
aunque el maestro Frenhofer vivié en el siglo xvii, y el destinatario de su hechizo era Poussin, en
su taller ya estaban convocados Cézanne, Matisse, Braque 0 Picasso.

Noviembre de 2000

viviamos como reyes

Si mas alld de la de los hechos pudiéramos elaborar una historia de los rumores nos
acercariamos algo mas al corazén desnudo del hombre. Cuando miramos atrds nos parece que el
camino esta trazado por tramos inconmovibles y que todo lo acaecido en el pasado, tanto en
nuestra vida personal como en la colectiva, ocurrié de un modo inapelable. Pero lo cierto es que,



antes de que la memoria solidifique los hechos, la realidad que nos envuelve es maleable e
incierta: mas posibilidad que accion consumada, mas rumor que certeza.

Una realidad liquida, y a menudo gaseosa. Es probable que éste sea el territorio propio de la
literatura, y asi lo percibié temporalmente Aristételes al defender que la mision del poeta, a
diferencia de la del historiador, no es contar hechos que han sucedido sino aquello que puede
suceder. La literatura crece en el ilimitado campo de la imaginacion, pero sus raices estan
ancladas en el profundo subsuelo de los rumores, mensajes invisibles—ricos, fantasticos,
malévolos, segun el caso—que atraviesan con la misma facilidad las paredes de las ciudades que
las de las conciencias.

En ocasiones el rumor no es so6lo la piedra angular de la obra literaria que encubre al
escritor. Con frecuencia el secreto antecede al rumor y el rumor construye la leyenda. Frente al
escritor transparente que, ayudado por la masividad de los medios de comunicacion, se derrama
hacia el publico sin respetar los limites escritos de sus propias obras, el escritor oculto se
esconde tras murallas cuya sinceridad es siempre discutible hasta que la perspectiva del tiempo
facilita a los que dudan un juicio mas definitivo.

Recuerdo, hace unos afios, la fascinacion que despertaba Carlos Castaneda. El autor de Las
ensefianzas de Don Juan habia obtenido un inmenso éxito internacional con sus libros
supuestamente iniciaticos. Pero este éxito iba intimamente vinculado a la leyenda sobre su
identidad y a los rumores sobre sus viajes. Se le hizo nacer en varios paises y se le matd varias
veces, antes de su reciente vy, al parecer, auténtica muerte. Nunca llegaremos a saber hasta qué
punto sus contactos con Don Juan y sus accesos a los conocimientos magicos fueron
«verdaderos». Nos es suficiente, no obstante, que sean «literarios».

Quiza el escritor oculto méas puro sea, sin embargo, B. Traven, nacido hipotéticamente en
1890 y muerto, cuando los libros de Castaneda hacian furor, en 1969. Traven es el misterio
literario del siglo xx. No se tiene todavia hoy plena seguridad sobre la lengua que utilizaba para
escribir ni sobre su nacionalidad. Se dijo que era un aleman emigrado a México 0 un
norteamericano que escribia en un inglés inexistente o, sencillamente, un impostor que se ponia
diversas méscaras.

Como quiera que sea, Traven consiguid que su enigma fuera su obra de arte por excelencia,
aunque, pasado el tiempo y debilitado el deslumbramiento de su misterio, seguramente podra
apreciarse el fuste excepcional de este escritor, cuyas ideas libertarias se remontan a Max Stirner
y cuya narrativa enlaza con la de Melville. Para los que descubrimos a B. Traven a través de la
pelicula El tesoro de la Sierra Madre de John Huston, el auténtico hallazgo fue leer la novela de
mismo titulo en la que aquélla se inspiraba.

Por un extrafio sendero, alumbrado por la libertad y la aventura, en mi recuerdo el nombre
de Traven siempre se asociaba al de un escritor polaco, Sergiusz Piasecki, autor de una novela
que, tras ser muy famosa, cayd mas tarde en cierto olvido. Luego me enteré de que la asociacion
no era en modo alguno arbitraria, puesto que también Piasecki, como el gran Traven, fue un
escritor sumergido, al final de su vida, en el ocultamiento y la leyenda.

De hecho, Piasecki nacié y muri6 en las mismas décadas que Traven—en 1899 y en 1964,
siempre aproximadamente—. Escribié su novela en la carcel. Antes luchd contra las tropas
rusas, hizo de bandolero y de contrabandista y fue condenado a muerte. Después, cuando los
alemanes ocuparon Polonia, fue evacuado de la prision en la que se encontraba y participd en la
resistencia polaca. En 1946 se trasladé a Inglaterra y se perdi6 todo rastro de su figura. ¢O se
habia perdido ya antes, y no es cierto que se marchara a Inglaterra, participara en la resistencia y
fuera bandolero?



En vida se roded de rumores y tras la muerte fue rodeado por la leyenda. Cuando vi la nueva
edicién de su novela ElI enamorado de la Osa Mayor se abri6 ante mi, de repente, aquel
horizonte de sensaciones que habia experimentado en la primera lectura y que, en algln sentido,
se repitié ante el texto de El tesoro de la Sierra Madre. Como el autor, la novela era también
para mi legendaria. Me consta que lo es asimismo para otros que accedieron entonces al libro y
lo han preservado secretamente contra el olvido.

Pero se hace dificil expresar el significado de esta leyenda. EI enamorado de la Osa Mayor
tiene, por asi decirlo, angel. No es, por supuesto, la mejor novela que uno puede leer pero tal vez
si sea la novela mas libre. He hablado con otros admiradores del libro y coinciden en esto. Cada
uno de ellos tiene la sensacion de que la obra de Piasecki se cruzo6 con sus vidas en el momento
oportuno y que, ademas, les dio alas.

A esto podria llamarsele angel: a esta capacidad para hacer crecer las alas a los lectores mas
jovenes y para reencontrar el vuelo a los mas maduros. Desde la primera linea del libro se
construye esta atmdésfera de libertad que, pagina tras pagina, impregna todo el desarrollo de la
novela. Se ha dicho que es un texto de accién pura. Pero esta afirmacion no le hace justicia. Hay
muchas obras de pura accién. EI enamorado de la Osa Mayor es un texto de aire puro.

No es raro que transcurra en la frontera, pues es en las fronteras donde se rozan libertad y
riesgo. Un mundo donde la realidad no es compacta e inamovible sino que fluye en todas
direcciones. Los contrabandistas que protagonizan la narracion parecen vivir una vida nueva
cada dia, ajenos a la rutina y a la reiteracién, tan volcados a la exploracién y al goce como
celosos de su férrea complicidad. Acaso eso explique parte de su alquimia para los lectores del
pasado y para los que ahora pueda encontrar: jovialidad mas lealtad.

Una ética imprescindible para esta existencia en la frontera, sometida al cambio y el rumor.
Sin embargo, hay asimismo en El enamorado de la Osa Mayor una suerte de mistica alegre y
laica por la que el hombre libre se deja guiar por la belleza inmutable de las estrellas. No hay
pesadez alguna en esta percepcidn, sino algo cercano a aquella levedad del espiritu que tanto
gustaba a Italo Calvino.

Un angel, una jovialidad, un aire puro: quiza sea todo eso lo que me ha hecho disfrutar, otra
vez, con la lectura de esta novela extraordinaria. O quiza sea sencillamente el placer de tener
entre las manos un libro que se atreve a empezar asi: «Viviamos como reyes. Bebiamos vodka a
chorro. Nos amaban muchachas hermosas. No repardbamos en gastos. Pagdbamos con oro, plata
y dolares. Lo pagabamos todo: el vodka y la musica. EI amor lo pagabamos con amor, y el odio
con odio.»

Abril de 2001

la edad de oro

Aquella noticia perteneci6 desde el principio a la Edad de Oro. ;O fue, quiza, el inicio de ésta?
No puedo jurarlo, pero aseguraria que fue el primer acontecimiento del que tengo memoria. Con
respecto a los recuerdos, cuando tiramos la piedra es dificil saber la profundidad del pozo.
Supongo que en las capas mas hondas conviven enjambres de pequefios hechos cotidianos que
estuvieron marcados por la intimidad familiar y la corta distancia. Pero aquél fue probablemente
el primer acontecimiento que rompia las coordenadas del minGsculo escenario para insinuarme
el mundo.

Hace cincuenta afios que Edmund Hillary y el sherpa Tensing coronaron por primera vez el
Everest. Todos los periddicos han informado de este aniversario. Es dificil adivinar, sin



embargo, como se dio esa informacion entonces y, todavia mas, como llegé a mi. La llegada de
la noticia a Europa debi6 de ser lenta, sin comparacién posible con la instantaneidad actual. Con
toda probabilidad la difundié en primer lugar la radio, para convertirse después en un buen
titular de periddico. Al fin'y al cabo la lentitud de los medios de entonces quedaba compensada
por la excitacion que en esos dias acompariaba a este tipo de hazafias.

Mucho mas conflictivo me resulta reconstruir cémo la aventura de Hillary y Tensing llegd a
ocupar una regién tan importante de mi primera memoria. No puedo ni siquiera saber cuando
tuve conocimiento de la prodigiosa ascensién al Everest y cuando me hice una idea mas o menos
aproximada de lo que esto significaba. El preludio debi6 de estar constituido por murmullos y
rumores. La infancia esta llena de ellos: palabras entrecortadas, voces huidizas, ecos que
reverberan en la boca de los adultos. No es imposible que la vejez sea, simétricamente, la
recuperacion de aquel universo de rumores y de murmullos.

Tras el preludio—algunos meses, algunos afios quizd—Ilas palabras ordenaron un significado
nitido y la escalada de Edmund Hillary—en adelante, siempre, Sir Edmund Hillary—vino a
ocupar su trono entre los primeros acontecimientos. Revivida ahora marca la frontera entre una
época sin pasado y otra en la que ya el tiempo empezaba a proclamar su poder. Aungue no me
atreveria a decir que también sucede con mi historia intima, si puedo asegurar que la historia del
mundo empezd, para mi, con la ascension de Hillary y Tensing. Los acontecimientos del mundo
se habian introducido, con ella, en mi vida, o asi lo decreta la memoria que quiere recuperar
aquellos afios.

En la mayoria de las tradiciones el mito de la Edad de Oro describe un tiempo sin tiempo:
los dias pasan sin la conciencia del paso de los dias. Luego, perdida la edad aurea, vienen la
muerte, el calendario y la Historia. En los trabajos y azares de la memoria mi mito dorado llega a
su plenitud cuando Hillary y Tensing—el «fiel sherpa» en el lenguaje de entonces—alcanzan el
pico del Everest. Mientras ellos estan alli, la Edad de Oro parece continuar, generosamente
perdida en fuentes inmemoriales.

El descenso del Everest se conforma, no obstante, como la pérdida de aquel remolino feliz
en el que todo, sin acontecimientos, aparecia confusamente mezclado, desnudo de contornos.
Claro esta que implica también una ganancia, puesto que, desvanecido el remolino, empieza el
auténtico dialogo en el que se exige interlocutores, limites y luchas. La Edad de Oro va
convirtiéndose en materia prima de la nostalgia cuando se apodera de nosotros la fascinacion por
la vida.

Curiosamente también Edmund Hillary fue un protagonista principal de los afios que iban
desprendiéndose del color dorado. EI monstruo es, creo, la criatura favorita de esos momentos de
transicion en que el hombre que despierta al mundo no se sacia, sélo, con los alimentos de la
realidad y busca capturar un sinfin de sensaciones que no son perceptibles inmediatamente. El
monstruo es oscuro y luminoso, maligno y benévolo al unisono, encarnando, en sus diversas
manifestaciones, la work in progress de la imaginacion.

Pélida ya la Edad de Oro, el larguirucho neozelandés, Edmund Hillary, me (nos) ofrecio, tras
la conquista del Everest, al gran monstruo del momento, el Yeti, aquella criatura de la que todos,
llenandosenos la boca, podiamos decir que era el «abominable hombre de las nieves». El Yeti—
hombre, bestia, tititn—reunia las mejores cualidades de los monstruos de todos los tiempos, y
naturalmente el tenaz Hillary y su «fiel sherpa», los héroes indiscutibles de la aventura,
fracasaron en su empresa de capturarlo. EI monstruo es irreductible porque pertenece a ese
momento crucial de nosotros mismos en que la Edad de Oro se pierde en la lejania pero ain no
poseemos la experiencia de la Edad de Hierro que nos aguarda. Aquel célebre Yeti, como el



calamar gigante que todavia ocupa a algunos de tanto en tanto o Nessie, el imbatible habitante
del lago Ness en Escocia, vagan en un aire que no ha de ser vulnerado.
No debemos ser injustos con la Edad de Hierro. Gracias a ella todos podemos evocar esa
Edad de Oro que nunca existio.
Junio de 2003

ALMA

una definicion de alma

Apenas encontrariamos una palabra cuya frecuencia de uso, a menudo apasionado y no pocas
veces en el curso de tensos debates, sea tan inversamente proporcional al acuerdo sobre su
significado como la palabra alma. Estamos acostumbrados a la utilizacién de otros muchos
términos grandiosos, solemnes, huecos—segun el rango del interlocutor, o segun lo que
queramos decir u oir en un determinado momento—, pero pocos como alma han reunido a su
alrededor en tan alto grado el prestigio y la desfachatez, dando lugar a palacios espirituales
construidos sobre arenas movedizas, a declaraciones memorables, a dogmas sangrientos.

Por eso me alegré dar, hace unos dias, con una breve definicion de alma suficientemente
modesta como para evitar el bochorno de expresarla, pero al mismo tiempo suficientemente
clara para poder ser entendida y, quiza, compartida. Fue durante un encuentro, convocado en el
Museo de la Ciencia de Barcelona, en el que se hablé de la posible creacion de un hombre
artificial, asi como de las consecuencias de un desafio semejante. Junto a las informaciones
cientificas sobre los ultimos descubrimientos pronto surgieron, como no podia ser de otro modo,
las evocaciones de los grandes mitos recogidos en la historia de la literatura. A este respecto hay
pocos paralelismos tan fascinantes como el que podemos establecer entre los mitos antiguos y
las modernas propuestas de la ciencia: la teoria del Big Bang, por poner un ejemplo central,
aparece misteriosamente enroscada entre los versos de la Teogonia de Hesiodo que explican la
formacion del cosmos desde el caos. A menudo la ciencia, si bien con un lenguaje radicalmente
distinto, parece proporcionar nuevas mascaras a los rostros ya entrevistos por el mito.

No es, pues, de extrafiar que la discusion médica y cientifica sobre la eventualidad de un
hombre artificial conduzca a una rememoracion literaria que, en nuestro siglo, es también
cinematogréfica: desde los replicantes de Blade Runner, se retrocede facilmente a la isla del
Doctor Moreau, el monstruo del Doctor Frankenstein o a la criatura cabalistica, el Golem, tan
magnificamente revivida en la novela de Gustav Meyrink. Al fondo del escenario siempre asoma
la silueta de Fausto, y mas al fondo, facilitando toda la representacion, la de Prometeo, tan
gigantesca que se proyecta sobre toda nuestra cultura.

El problema filoséfico, y también ético, que sobrevuela la ciencia contemporanea se halla
planteado desde hace mucho tiempo, remitiéndose, medularmente, a la interrogacion sobre los
limites del conocimiento. Tras los enciclopedistas, que subvirtieron la lectura del mundo,
sustituyendo la jerarquia vertical por un orden horizontal en el que dios aparecia después de
azar, muchos trataran de dar respuesta a esta interrogacion.

A finales del siglo xviii y principios del xix, la principal metafora que resumia el problema
era el velo de Isis, que protegia el acceso a los conocimientos Gltimos. Algunos, como Schiller,
eran partidarios de no rasgarlo, impidiendo asi que el hombre se precipitara en lo que prometia
ser un pozo sin fondo. Muchos, sin embargo, excitados por el ambiente propicio del Sturm und
Drang, eran partidarios de emprender la carrera con todas sus consecuencias. S6lo con este
decorado se entiende el tono exaltado del joven Goethe, que exige en su poema Prometheus la



emancipacion del hombre con respecto a Dios y, con posterioridad, el magnetismo que ejercio
este poema sobre la imaginacién de aquella Mary Shelley que se disponia a escribir su
Frankenstein.

Pero probablemente, en un sentido mas amplio, debamos retroceder mucho mas y situarnos
en el interior mismo del mito de Prometeo. Si éste hubiera robado tan sélo el fuego de la
transformacion técnica, el alcance del mito se reduciria, asimismo, a nuestra capacidad de
progresion civilizatoria. No obstante, Prometeo robé otro fuego que incitaba a los hombres a
igualarse con los dioses. A partir de este impulso los hombres se lanzan a emular aquello que es
especifico y propio de los dioses: la inmortalidad.

Nuestra seduccion por los avances cientificos en el terreno de la genética, de la biologia, de
la medicina, no es s6lo la consecuencia de nuestra aversion a la enfermedad y nuestra lucha
contra la muerte, sino también un episodio mas del impulso prometeico de inmortalidad, otro
capitulo de la gran representacion surcada de criaturas alquimicas, de golems, de frankensteins,
de replicantes.

Cuando hablamos de estos temas, con entusiasmo o con miedo, cuando discutimos acerca
del hombre «puramente quimico», del hombre «artificial», de las ensofiaciones contemporaneas
sobre la ingenieria genética, antes o después, con angustia 0 con sorna, acabamos hablando del
alma, la vieja palabra solemne que parece guardada en el polvoriento desvan de las metafisicas.

Naturalmente podemos prescindir de ella. Pero quizd podamos todavia llenarla de un
significado que explique las sombras de la angustia que han rodeado, y siguen rodeando,
nuestros suefios de inmortalidad. Para ello debemos acudir de nuevo a la historia de Prometeo y
advertir la otra diferencia de los hombres con los dioses: éstos no preguntan—no se preguntan—
porque desde su plenitud no necesitan preguntar.

Nosotros si, y esto es lo que define, mas que cualquier otra cosa, la condicién humana, su
grandeza y su tragedia. En consecuencia, mas alla de la transformacion técnica, la pervivencia de
lo humano estriba en la necesidad, capacidad y placer de preguntar. Si llegamos a concebir a un
hombre que sea tan perfecto, tan feliz—o tan indiferente, tan apatico—que no interrogue,
estaremos concibiendo algo que ya no es un hombre.

Mientras lo sea, natural o artificial, el hombre manifestara sus dudas, sospechas y deseos en
la interrogacion, como lo hacen la criatura del Doctor Frankenstein o Roy, el replicante de Blade
Runner, colocados finalmente en la misma sala de espejos en la que estaremos nosotros. El
alma, si se puede hablar de ella, son las preguntas.

Noviembre de 1998

ver el alma de las cosas

Decimos: naturaleza inanimada. Como sucede con tantas otras cosas, lo decimos sin sospechar
las consecuencias de una calificacién de este tipo; pero al hacerlo nos volvemos mas ciegos y
mas sordos. Si la naturaleza no tiene anima (movimiento propio, vida) apenas merece la pena
mirarla o escucharla en profundidad. Sin entrafias y sin voz la tierra es, entonces, pura epidermis,
superficie sobre la que se deslizan torpemente nuestros sentidos. En una relacion de estas
caracteristicas, aunque creamos estar inmersos en un vértigo de actividad, nos vemos despojados
de nuestra capacidad de contemplacion y, por consiguiente, simétricamente, también nosotros
«perdemos el almax.



Podria entenderse la entera historia de la pintura de paisaje desde esta perspectiva: el
descubrimiento, la conquista y la pérdida de la capacidad humana de contemplacién, asi como
las sucesivas reconquistas de la misma. Los paisajes pintados son, en cierto sentido, dobles
proyectados por el hombre para traducir plasticamente sus convicciones, miedos o
sensibilidades. Un hombre es lo que se atreve a contemplar; y algo similar ocurre con las
culturas.

La pintura china ha contemplado con delectacion el vacio. En Occidente el horror vacui ha
sido casi constante, y la necesidad de llenar los horizontes observados explica la ordenacion
arquitectonica del paisajismo europeo tras el Renacimiento. Pero la pintura moderna ha querido
contemplar también el vacio. Desde Turner, que a lo largo de cincuenta afios experimento todas
las metamorfosis del paisaje, hasta Malevich o Rothko. Sea cual sea su escepticismo, ni el pintor
ni el espectador (que quieran serlo) pueden creer inanimada a la naturaleza. El paisaje sélo existe
realmente si existe la contemplacion, y contemplar es ver el alma de las cosas. Incluso si se trata
del vacio.

Noviembre de 1999

el alma en la bolsa

Tengo el convencimiento de que la maravillosa capacidad de Shakespeare para crear metaforas
en su teatro y en su poesia se apoyaba en la creencia de que una gran cadena—«Gran Cadena del
Ser» ha sido llamada—unia todos los planos de la vida, desde las esferas macrocosmicas hasta
las intimidades microcdsmicas. El hombre era el eslab6n central de esta cadena, pero su
conducta dependia de las influencias externas al tiempo que sus acciones y pasiones repercutian
en todos los mundos no humanos. Los grandes héroes de Shakespeare, Hamlet, el rey Lear, Julio
César—Ilos demés también—no se comprenden sin esta intrincada telarafia en la que transcurren
Sus pasos.

No era, desde luego, una idea nueva. Traspasaba todo el Renacimiento y se anclaba en la
Antigliedad, tanto griega como romana. El mas prodigioso poema filos6fico de la época antigua,
La naturaleza de las cosas de Lucrecio, fue una acabada muestra de las sutiles relaciones que
segun el autor enlazaban todas las cosas, y aun hoy el lector puede leer, entre sorprendido y
admirado, una obra que queria abrazar todos los rincones del universo, incluido, claro esta, el
hombre.

Sin embargo, tras la de Shakespeare, la época moderna rompié cada vez mas claramente con
esta idea. Ahora podemos continuar emocionandonos con las imagenes shakespearianas del alma
humana sometida a las «pasiones» de las estrellas y de los atomos, pero no aceptariamos
facilmente, y con razon, que un poeta actual utilizara conexiones anacrénicas. Aunque, al mismo
tiempo, nuestra consideracion de que lo que rodea al hombre es—como decimos incluso en el
lenguaje cologuial—naturaleza inanimada nos ha conducido con frecuencia a excesos cada vez
mas insoportables.

El abuso de la «centralidad del hombre» ha excitado la indiferencia respecto a los otros
mundos, el desprecio absoluto por el sufrimiento de los animales y lo que en la actualidad
denominamos desastres ecolégicos. El humanismo—o mas bien: un pésimo humanismo—
Ilevado al extremo ha presupuesto un monopolio del hombre sobre la vida. En todos los mitos
modernos la emancipacion era el reinado absoluto del hombre: el hombre nuevo, el hombre



libre, el hombre rey. El poseia todo el &nima, él gozaba y sufria con exclusividad. Lo demés era,
con radicalidad etimoldgica, inanimado.

Quiza hasta hace relativamente poco jirones de una fe antigua hacian que también lo divino
«sufriera o se alegrara» con y por nosotros. Asi se oraba a Dios 0 a Cristo, a los santos y a las
virgenes. Se daba por sentado que eran interlocutores con obvios rasgos antropomorficos, pues
se creia que nos entendian y compadecian. No obstante, fuera de la fe antigua, no se divisaban
mas almas que dialogaran y compitieran con la nuestra, a no ser que cada uno las inventara en su
secreto individual. Ninguna anima trashumana velaba por nosotros a excepcion de los Estados-
Centinelas de los tragicos experimentos totalitarios del siglo xx.

Pero en las Ultimas décadas esto ha cambiado, sobre todo desde que el modelo econémico
capitalista se ha impuesto de un modo tan abrumador como «Unico modelo posible» que ya
nadie cita, diferenciadoramente, el término capitalismo. Hay varios indices para medir esta
usurpacion del horizonte humano, aunque ninguno tan evidente como la antropomorfizacion del
mercado. Es nuestro Unico gran interlocutor y le hemos concedido el anima que negamos al
resto de nuestros entornos.

So6lo hace falta leer los periddicos o escuchar la television para comprobar que, de un tiempo
a esta parte, el mercado nos salva y nos condena, se alegra y sufre con y por nosotros.
Auscultamos nuestra salud mediante el termdmetro de la inflacion y los valores bursatiles, nos
congratulamos si los beneficios anuales de los bancos son suficientemente cuantiosos y estamos
intranquilos ante los miles de millones que las multinacionales pueden dejar de ganar en
ejercicios menos prddigos que los de afios precedentes. Padecemos segin los padecimientos
humanoides del mercado.

Eso explica que aquellos que hace poco hubieran sido calificados de especuladores sin
escripulos, ahora sean casi dioses 0, cuando menos, héroes de nuestro tiempo. Un caso muy
Ilamativo de esta metamorfosis fue, en los afios noventa, Georges Soros, una suerte de doctor
Jekyll y mister Hyde que de dia hacia obra filantrépica, confirmando la santidad del especulador,
y de noche desestabilizaba con sus operaciones las monedas de paises enteros. ¢Cuantos Soros,
quiza algo menores, nos rodean como faros que iluminan nuestra salud pablica?

Nunca, sin embargo, la antropomorfizacién del mercado, la creencia en su anima, la
devocién y emocién ante sus movimientos, ha llegado al paroxismo de estos dias, a raiz de los
macabros sucesos de Nueva York. Relean, si tienen ocasion, los titulares e informaciones
alrededor de la reapertura de Wall Street tras el cierre obligado del 11 de septiembre y tendran
ante ustedes una perfecta psicopatologia del alma: el «comportamiento de las bolsas», «los
mercados afrontan con ansiedad», «la peor pesadilla de Wall Street», la «desazon del indice
Dow Jones», la «angustia del parquet». También, paralelamente, de una ética heroica a través de
la «resistencia de Wall Street» y del «patriotismo de la Bolsa.

Nos horroriza el paisaje de cadaveres, pero a los pocos dias de nuestra zozobra la salvacion
llega a través del Gnico interlocutor gigantesco al que hemos acabado dotando de alma. Por eso
dedicamos portadas y contraportadas al sacerdote del templo, Richard Grasso, presidente de la
Bolsa de Nueva York y héroe de nuestro tiempo, que habla igualmente en términos
«espirituales». Y cuando, mas modestamente, recabamos la opinion de nuestros pequefios
sacerdotes de nuestros pequefios templos—sindicos, expertos bursatiles y demas—nos contestan
con el mismo lenguaje: «angustia», «depresion», «grandeza de &nimo», «esperanza,
«salvacion».

Miramos los tablones electrénicos de los valores como antafio se consultaban los oraculos o
los signos de los dioses tras la plegaria. Si hubiéramos sido capaces de considerar otras



jerarquias quiza ahora seriamos libres para dudar, como Hamlet o Lear, ante los tiempos que se
avecinan. Lo malo es que Bush no cabe ni en el peor verso de Shakespeare.
Septiembre de 2001



