
NOTA PREVIA 
 

 
En la Enciclopedia del crepúsculo he reunido textos escritos a lo largo de veinticinco años, 
publicados fundamentalmente en periódicos (en El País, la mayoría) aunque también redactados 
con otros propósitos. La organización enciclopédica es puramente subjetiva y surge de una de 
esas supuestas coherencias que sólo advertimos con posterioridad, nunca cuando se escribe bajo 
la inmediatez de los hechos. Se trata por tanto de una enciclopedia personal que para los lectores 
puede ser una crónica peculiar de la época en que vivimos y para mí un reencuentro con los años 
transcurridos. 

El crepúsculo no alude a una tentación decadente sino a algo más sencillo: escribí por la 
tarde gran parte de los textos que vienen a continuación—ahora me doy cuenta de que son 
muchas tardes—y nunca dejé de envidiar la luz que, afuera, anunciaba el crepúsculo. Creo que 
siempre deseé estar al otro lado de la ventana, viviendo y no escribiendo. Pero esta es, al fin y al 
cabo, la paradoja de la literatura de la cual, afortunadamente, no hace falta arrepentirse. 

r.a. 
 

ALEGRÍA 
 
 la alegría de vivir 
El genial Frenhofer, el protagonista de La obra maestra desconocida de Balzac, es un artista tan 
obsesionado por la perfección que se encierra los últimos diez años de su vida con un solo 
cuadro que debe ser la prueba definitiva de su talento. Al final de la novela un asombrado 
Nicolas Poussin, un joven provinciano recién llegado a París en el argumento balzaquiano, asiste 
a un desenlace del empeño de Frenhofer en el que el fracaso global se combina con el éxito de 
atrapar lo perfecto en un único fragmento. Para Poussin la aventura del viejo pintor es una 
lección inolvidable. 

También debió de serlo para algunos ilustres lectores del relato de Balzac: Giacometti, 
Rilke, Schönberg. Cézanne se sabía de memoria páginas enteras de La obra maestra 
desconocida y Picasso la ilustró profusamente con decenas de dibujos y aguafuertes. No es de 
extrañar puesto que la «lección de Frenhofer», además de entrañar una hermosa metáfora sobre 
la vieja tensión entre arte y naturaleza, constituía una sorprendente anticipación de algunos de 
los mayores conflictos de la pintura vanguardista, incluido el que enfrenta a figuración y 
abstracción. 

Pero quizá el núcleo de esta lección magistralmente enunciada por Balzac sea el 
enfrentamiento del pintor a su propio proceso creativo. Frenhofer cree que, más allá de la 
superficie de la realidad, el artista debe ahondar en las capas profundas para liberarlas en la obra 
del arte. Una creencia que, por consiguiente, no está muy alejada de las distintas convicciones de 
la vanguardia pictórica que se desarrolla en Europa entre la madurez de Cézanne y la madurez 
de Picasso. 

De hecho el Frenhofer de Balzac da un paso más hacia el futuro al apuntar que aquella 
liberación esencial acabaría comprometiendo tanto a la tradición del color, identificada con 
Venecia (Tiziano, Giorgione, Tintoretto), como a la de la forma, enraizada según él en la pintura 
septentrional (Durero, Holbein o Rembrandt). De modo misterioso, la «lección de Frenhofer» 
mediaba entre las aspiraciones de la vanguardia y las herencias indiscutibles. 



Un buen capítulo de esta lección—o, más bien, de sus consecuencias—lo encontramos en el 
efímero fauvismo de principios del siglo xx, una estética escasamente homogénea pero que 
asume contundentemente una encrucijada que une y separa los caminos de la forma y el color. 

En primera instancia los fauves se inclinan por la revolución a través del color, y esto se 
hace evidente en Derain, Dufy y, especialmente, en Vlaminck. El rechazo a la «impresión 
óptica» y la audacia en la utilización de colores fuertes contribuyen a fomentar un incendio 
pictórico situado, en efecto, a la distancia deseada del impresionismo. 

Sin embargo, en el caso de Georges Braque los matices son tantos que es difícil encerrarlo 
en el grupo. Es cierto, por un lado, que también recurre a cierta pureza del color como 
instrumento de liberación, pero su talante artístico lo aproxima a Cézanne y, en consecuencia, a 
una mayor complejidad. En Los años fauves hay dos cuadros de 1906, titulados ambos Paysage 
de L’Estaque, en los que la intensidad romántica palidece ante la relevancia de la disección 
estructural de la forma. El cubismo se está poniendo ya de manifiesto, precisamente en el mismo 
año en el que Picasso ha realizado los estudios de Las señoritas de Aviñón, que tanto 
desconcertaría y seduciría a Braque. 

En cuanto al más determinante de los fauves, Henri Matisse, su fauvismo fue tan peculiar 
que puede diluirse en un estilo que siempre tiende a la contención. A este respecto las 
reflexiones escritas por Matisse se hallan siempre alejadas de la violencia de otros fauves: «Sólo 
el que puede ordenar sus emociones sistemáticamente es un artista.» Nada más alejado del 
emocionalismo de Vlaminck o Derain. 

Matisse era, en cierto sentido, un clasicista que tenía también a Cézanne como la autoridad 
clásica más inmediata. Su influencia era enorme en los años previos a la Primera Guerra 
Mundial, pero, en alguna medida, Matisse permanecía al margen de sus discípulos explícitos o 
tácitos. Encabezando a los fauves franceses, su lenguaje tiene poco en común con ellos. Más 
paradójica es la resonancia de su pintura entre los expresionistas alemanes, cuya impronta 
trágica y apocalíptica choca con el elegante hedonismo de Matisse, el cual en sus Notas de un 
pintor (1908) declara: «En lo que sueño es un arte equilibrado, puro y sereno, libre de los temas 
enfadosos o depresivos.» 

Si comparamos los cuadros de los expresionistas del grupo El Puente influido por Matisse 
con las grandes obras de éste, La alegría de vivir (1906) por ejemplo, comprobaremos hasta qué 
punto la «lección de Frenhofer» tomaba la dirección contraria en el período que desembocaría en 
la Gran Guerra. Matisse fue quizá el más importante liberador del color en esos años decisivos 
para el rumbo de la pintura europea. Su gusto por el equilibrio y el movimiento le llevarán con 
posterioridad a la poética casi austera pero tremedamente dinámica que culmina en la capilla de 
Vence en los últimos años de su vida. 

A través de su personaje, Balzac intuyó mucho de los rasgos de la pintura moderna. Y 
aunque el maestro Frenhofer vivió en el siglo xvii, y el destinatario de su hechizo era Poussin, en 
su taller ya estaban convocados Cézanne, Matisse, Braque o Picasso. 

Noviembre de 2000 
 
 
 vivíamos como reyes 

Si más allá de la de los hechos pudiéramos elaborar una historia de los rumores nos 
acercaríamos algo más al corazón desnudo del hombre. Cuando miramos atrás nos parece que el 
camino está trazado por tramos inconmovibles y que todo lo acaecido en el pasado, tanto en 
nuestra vida personal como en la colectiva, ocurrió de un modo inapelable. Pero lo cierto es que, 



antes de que la memoria solidifique los hechos, la realidad que nos envuelve es maleable e 
incierta: más posibilidad que acción consumada, más rumor que certeza. 

Una realidad líquida, y a menudo gaseosa. Es probable que éste sea el territorio propio de la 
literatura, y así lo percibió temporalmente Aristóteles al defender que la misión del poeta, a 
diferencia de la del historiador, no es contar hechos que han sucedido sino aquello que puede 
suceder. La literatura crece en el ilimitado campo de la imaginación, pero sus raíces están 
ancladas en el profundo subsuelo de los rumores, mensajes invisibles—ricos, fantásticos, 
malévolos, según el caso—que atraviesan con la misma facilidad las paredes de las ciudades que 
las de las conciencias. 

En ocasiones el rumor no es sólo la piedra angular de la obra literaria que encubre al 
escritor. Con frecuencia el secreto antecede al rumor y el rumor construye la leyenda. Frente al 
escritor transparente que, ayudado por la masividad de los medios de comunicación, se derrama 
hacia el público sin respetar los límites escritos de sus propias obras, el escritor oculto se 
esconde tras murallas cuya sinceridad es siempre discutible hasta que la perspectiva del tiempo 
facilita a los que dudan un juicio más definitivo. 

Recuerdo, hace unos años, la fascinación que despertaba Carlos Castaneda. El autor de Las 
enseñanzas de Don Juan había obtenido un inmenso éxito internacional con sus libros 
supuestamente iniciáticos. Pero este éxito iba íntimamente vinculado a la leyenda sobre su 
identidad y a los rumores sobre sus viajes. Se le hizo nacer en varios países y se le mató varias 
veces, antes de su reciente y, al parecer, auténtica muerte. Nunca llegaremos a saber hasta qué 
punto sus contactos con Don Juan y sus accesos a los conocimientos mágicos fueron 
«verdaderos». Nos es suficiente, no obstante, que sean «literarios». 

Quizá el escritor oculto más puro sea, sin embargo, B. Traven, nacido hipotéticamente en 
1890 y muerto, cuando los libros de Castaneda hacían furor, en 1969. Traven es el misterio 
literario del siglo xx. No se tiene todavía hoy plena seguridad sobre la lengua que utilizaba para 
escribir ni sobre su nacionalidad. Se dijo que era un alemán emigrado a México o un 
norteamericano que escribía en un inglés inexistente o, sencillamente, un impostor que se ponía 
diversas máscaras. 

Como quiera que sea, Traven consiguió que su enigma fuera su obra de arte por excelencia, 
aunque, pasado el tiempo y debilitado el deslumbramiento de su misterio, seguramente podrá 
apreciarse el fuste excepcional de este escritor, cuyas ideas libertarias se remontan a Max Stirner 
y cuya narrativa enlaza con la de Melville. Para los que descubrimos a B. Traven a través de la 
película El tesoro de la Sierra Madre de John Huston, el auténtico hallazgo fue leer la novela de 
mismo título en la que aquélla se inspiraba. 

Por un extraño sendero, alumbrado por la libertad y la aventura, en mi recuerdo el nombre 
de Traven siempre se asociaba al de un escritor polaco, Sergiusz Piasecki, autor de una novela 
que, tras ser muy famosa, cayó más tarde en cierto olvido. Luego me enteré de que la asociación 
no era en modo alguno arbitraria, puesto que también Piasecki, como el gran Traven, fue un 
escritor sumergido, al final de su vida, en el ocultamiento y la leyenda. 

De hecho, Piasecki nació y murió en las mismas décadas que Traven—en 1899 y en 1964, 
siempre aproximadamente—. Escribió su novela en la cárcel. Antes luchó contra las tropas 
rusas, hizo de bandolero y de contrabandista y fue condenado a muerte. Después, cuando los 
alemanes ocuparon Polonia, fue evacuado de la prisión en la que se encontraba y participó en la 
resistencia polaca. En 1946 se trasladó a Inglaterra y se perdió todo rastro de su figura. ¿O se 
había perdido ya antes, y no es cierto que se marchara a Inglaterra, participara en la resistencia y 
fuera bandolero? 



En vida se rodeó de rumores y tras la muerte fue rodeado por la leyenda. Cuando vi la nueva 
edición de su novela El enamorado de la Osa Mayor se abrió ante mí, de repente, aquel 
horizonte de sensaciones que había experimentado en la primera lectura y que, en algún sentido, 
se repitió ante el texto de El tesoro de la Sierra Madre. Como el autor, la novela era también 
para mí legendaria. Me consta que lo es asimismo para otros que accedieron entonces al libro y 
lo han preservado secretamente contra el olvido. 

Pero se hace difícil expresar el significado de esta leyenda. El enamorado de la Osa Mayor 
tiene, por así decirlo, ángel. No es, por supuesto, la mejor novela que uno puede leer pero tal vez 
sí sea la novela más libre. He hablado con otros admiradores del libro y coinciden en esto. Cada 
uno de ellos tiene la sensación de que la obra de Piasecki se cruzó con sus vidas en el momento 
oportuno y que, además, les dio alas. 

A esto podría llamársele ángel: a esta capacidad para hacer crecer las alas a los lectores más 
jóvenes y para reencontrar el vuelo a los más maduros. Desde la primera línea del libro se 
construye esta atmósfera de libertad que, página tras página, impregna todo el desarrollo de la 
novela. Se ha dicho que es un texto de acción pura. Pero esta afirmación no le hace justicia. Hay 
muchas obras de pura acción. El enamorado de la Osa Mayor es un texto de aire puro. 

No es raro que transcurra en la frontera, pues es en las fronteras donde se rozan libertad y 
riesgo. Un mundo donde la realidad no es compacta e inamovible sino que fluye en todas 
direcciones. Los contrabandistas que protagonizan la narración parecen vivir una vida nueva 
cada día, ajenos a la rutina y a la reiteración, tan volcados a la exploración y al goce como 
celosos de su férrea complicidad. Acaso eso explique parte de su alquimia para los lectores del 
pasado y para los que ahora pueda encontrar: jovialidad más lealtad. 

Una ética imprescindible para esta existencia en la frontera, sometida al cambio y el rumor. 
Sin embargo, hay asimismo en El enamorado de la Osa Mayor una suerte de mística alegre y 
laica por la que el hombre libre se deja guiar por la belleza inmutable de las estrellas. No hay 
pesadez alguna en esta percepción, sino algo cercano a aquella levedad del espíritu que tanto 
gustaba a Italo Calvino. 

Un ángel, una jovialidad, un aire puro: quizá sea todo eso lo que me ha hecho disfrutar, otra 
vez, con la lectura de esta novela extraordinaria. O quizá sea sencillamente el placer de tener 
entre las manos un libro que se atreve a empezar así: «Vivíamos como reyes. Bebíamos vodka a 
chorro. Nos amaban muchachas hermosas. No reparábamos en gastos. Pagábamos con oro, plata 
y dólares. Lo pagábamos todo: el vodka y la música. El amor lo pagábamos con amor, y el odio 
con odio.» 

Abril de 2001 
 
 
 la edad de oro 

Aquella noticia perteneció desde el principio a la Edad de Oro. ¿O fue, quizá, el inicio de ésta? 
No puedo jurarlo, pero aseguraría que fue el primer acontecimiento del que tengo memoria. Con 
respecto a los recuerdos, cuando tiramos la piedra es difícil saber la profundidad del pozo. 
Supongo que en las capas más hondas conviven enjambres de pequeños hechos cotidianos que 
estuvieron marcados por la intimidad familiar y la corta distancia. Pero aquél fue probablemente 
el primer acontecimiento que rompía las coordenadas del minúsculo escenario para insinuarme 
el mundo. 

Hace cincuenta años que Edmund Hillary y el sherpa Tensing coronaron por primera vez el 
Everest. Todos los periódicos han informado de este aniversario. Es difícil adivinar, sin 



embargo, cómo se dio esa información entonces y, todavía más, cómo llegó a mí. La llegada de 
la noticia a Europa debió de ser lenta, sin comparación posible con la instantaneidad actual. Con 
toda probabilidad la difundió en primer lugar la radio, para convertirse después en un buen 
titular de periódico. Al fin y al cabo la lentitud de los medios de entonces quedaba compensada 
por la excitación que en esos días acompañaba a este tipo de hazañas. 

Mucho más conflictivo me resulta reconstruir cómo la aventura de Hillary y Tensing llegó a 
ocupar una región tan importante de mi primera memoria. No puedo ni siquiera saber cuándo 
tuve conocimiento de la prodigiosa ascensión al Everest y cuándo me hice una idea más o menos 
aproximada de lo que esto significaba. El preludio debió de estar constituido por murmullos y 
rumores. La infancia está llena de ellos: palabras entrecortadas, voces huidizas, ecos que 
reverberan en la boca de los adultos. No es imposible que la vejez sea, simétricamente, la 
recuperación de aquel universo de rumores y de murmullos. 

Tras el preludio—algunos meses, algunos años quizá—las palabras ordenaron un significado 
nítido y la escalada de Edmund Hillary—en adelante, siempre, Sir Edmund Hillary—vino a 
ocupar su trono entre los primeros acontecimientos. Revivida ahora marca la frontera entre una 
época sin pasado y otra en la que ya el tiempo empezaba a proclamar su poder. Aunque no me 
atrevería a decir que también sucede con mi historia íntima, sí puedo asegurar que la historia del 
mundo empezó, para mí, con la ascensión de Hillary y Tensing. Los acontecimientos del mundo 
se habían introducido, con ella, en mi vida, o así lo decreta la memoria que quiere recuperar 
aquellos años. 

En la mayoría de las tradiciones el mito de la Edad de Oro describe un tiempo sin tiempo: 
los días pasan sin la conciencia del paso de los días. Luego, perdida la edad áurea, vienen la 
muerte, el calendario y la Historia. En los trabajos y azares de la memoria mi mito dorado llega a 
su plenitud cuando Hillary y Tensing—el «fiel sherpa» en el lenguaje de entonces—alcanzan el 
pico del Everest. Mientras ellos están allí, la Edad de Oro parece continuar, generosamente 
perdida en fuentes inmemoriales. 

El descenso del Everest se conforma, no obstante, como la pérdida de aquel remolino feliz 
en el que todo, sin acontecimientos, aparecía confusamente mezclado, desnudo de contornos. 
Claro está que implica también una ganancia, puesto que, desvanecido el remolino, empieza el 
auténtico diálogo en el que se exige interlocutores, límites y luchas. La Edad de Oro va 
convirtiéndose en materia prima de la nostalgia cuando se apodera de nosotros la fascinación por 
la vida. 

Curiosamente también Edmund Hillary fue un protagonista principal de los años que iban 
desprendiéndose del color dorado. El monstruo es, creo, la criatura favorita de esos momentos de 
transición en que el hombre que despierta al mundo no se sacia, sólo, con los alimentos de la 
realidad y busca capturar un sinfín de sensaciones que no son perceptibles inmediatamente. El 
monstruo es oscuro y luminoso, maligno y benévolo al unísono, encarnando, en sus diversas 
manifestaciones, la work in progress de la imaginación. 

Pálida ya la Edad de Oro, el larguirucho neozelandés, Edmund Hillary, me (nos) ofreció, tras 
la conquista del Everest, al gran monstruo del momento, el Yeti, aquella criatura de la que todos, 
llenándosenos la boca, podíamos decir que era el «abominable hombre de las nieves». El Yeti—
hombre, bestia, titán—reunía las mejores cualidades de los monstruos de todos los tiempos, y 
naturalmente el tenaz Hillary y su «fiel sherpa», los héroes indiscutibles de la aventura, 
fracasaron en su empresa de capturarlo. El monstruo es irreductible porque pertenece a ese 
momento crucial de nosotros mismos en que la Edad de Oro se pierde en la lejanía pero aún no 
poseemos la experiencia de la Edad de Hierro que nos aguarda. Aquel célebre Yeti, como el 



calamar gigante que todavía ocupa a algunos de tanto en tanto o Nessie, el imbatible habitante 
del lago Ness en Escocia, vagan en un aire que no ha de ser vulnerado. 

No debemos ser injustos con la Edad de Hierro. Gracias a ella todos podemos evocar esa 
Edad de Oro que nunca existió. 

Junio de 2003 
 

ALMA 
 
 una definición de alma 

Apenas encontraríamos una palabra cuya frecuencia de uso, a menudo apasionado y no pocas 
veces en el curso de tensos debates, sea tan inversamente proporcional al acuerdo sobre su 
significado como la palabra alma. Estamos acostumbrados a la utilización de otros muchos 
términos grandiosos, solemnes, huecos—según el rango del interlocutor, o según lo que 
queramos decir u oír en un determinado momento—, pero pocos como alma han reunido a su 
alrededor en tan alto grado el prestigio y la desfachatez, dando lugar a palacios espirituales 
construidos sobre arenas movedizas, a declaraciones memorables, a dogmas sangrientos. 

Por eso me alegró dar, hace unos días, con una breve definición de alma suficientemente 
modesta como para evitar el bochorno de expresarla, pero al mismo tiempo suficientemente 
clara para poder ser entendida y, quizá, compartida. Fue durante un encuentro, convocado en el 
Museo de la Ciencia de Barcelona, en el que se habló de la posible creación de un hombre 
artificial, así como de las consecuencias de un desafío semejante. Junto a las informaciones 
científicas sobre los últimos descubrimientos pronto surgieron, como no podía ser de otro modo, 
las evocaciones de los grandes mitos recogidos en la historia de la literatura. A este respecto hay 
pocos paralelismos tan fascinantes como el que podemos establecer entre los mitos antiguos y 
las modernas propuestas de la ciencia: la teoría del Big Bang, por poner un ejemplo central, 
aparece misteriosamente enroscada entre los versos de la Teogonía de Hesíodo que explican la 
formación del cosmos desde el caos. A menudo la ciencia, si bien con un lenguaje radicalmente 
distinto, parece proporcionar nuevas máscaras a los rostros ya entrevistos por el mito. 

No es, pues, de extrañar que la discusión médica y científica sobre la eventualidad de un 
hombre artificial conduzca a una rememoración literaria que, en nuestro siglo, es también 
cinematográfica: desde los replicantes de Blade Runner, se retrocede fácilmente a la isla del 
Doctor Moreau, el monstruo del Doctor Frankenstein o a la criatura cabalística, el Golem, tan 
magníficamente revivida en la novela de Gustav Meyrink. Al fondo del escenario siempre asoma 
la silueta de Fausto, y más al fondo, facilitando toda la representación, la de Prometeo, tan 
gigantesca que se proyecta sobre toda nuestra cultura. 

El problema filosófico, y también ético, que sobrevuela la ciencia contemporánea se halla 
planteado desde hace mucho tiempo, remitiéndose, medularmente, a la interrogación sobre los 
límites del conocimiento. Tras los enciclopedistas, que subvirtieron la lectura del mundo, 
sustituyendo la jerarquía vertical por un orden horizontal en el que dios aparecía después de 
azar, muchos tratarán de dar respuesta a esta interrogación. 

A finales del siglo xviii y principios del xix, la principal metáfora que resumía el problema 
era el velo de Isis, que protegía el acceso a los conocimientos últimos. Algunos, como Schiller, 
eran partidarios de no rasgarlo, impidiendo así que el hombre se precipitara en lo que prometía 
ser un pozo sin fondo. Muchos, sin embargo, excitados por el ambiente propicio del Sturm und 
Drang, eran partidarios de emprender la carrera con todas sus consecuencias. Sólo con este 
decorado se entiende el tono exaltado del joven Goethe, que exige en su poema Prometheus la 



emancipación del hombre con respecto a Dios y, con posterioridad, el magnetismo que ejerció 
este poema sobre la imaginación de aquella Mary Shelley que se disponía a escribir su 
Frankenstein. 

Pero probablemente, en un sentido más amplio, debamos retroceder mucho más y situarnos 
en el interior mismo del mito de Prometeo. Si éste hubiera robado tan sólo el fuego de la 
transformación técnica, el alcance del mito se reduciría, asimismo, a nuestra capacidad de 
progresión civilizatoria. No obstante, Prometeo robó otro fuego que incitaba a los hombres a 
igualarse con los dioses. A partir de este impulso los hombres se lanzan a emular aquello que es 
específico y propio de los dioses: la inmortalidad. 

Nuestra seducción por los avances científicos en el terreno de la genética, de la biología, de 
la medicina, no es sólo la consecuencia de nuestra aversión a la enfermedad y nuestra lucha 
contra la muerte, sino también un episodio más del impulso prometeico de inmortalidad, otro 
capítulo de la gran representación surcada de criaturas alquímicas, de golems, de frankensteins, 
de replicantes. 

Cuando hablamos de estos temas, con entusiasmo o con miedo, cuando discutimos acerca 
del hombre «puramente químico», del hombre «artificial», de las ensoñaciones contemporáneas 
sobre la ingeniería genética, antes o después, con angustia o con sorna, acabamos hablando del 
alma, la vieja palabra solemne que parece guardada en el polvoriento desván de las metafísicas. 

Naturalmente podemos prescindir de ella. Pero quizá podamos todavía llenarla de un 
significado que explique las sombras de la angustia que han rodeado, y siguen rodeando, 
nuestros sueños de inmortalidad. Para ello debemos acudir de nuevo a la historia de Prometeo y 
advertir la otra diferencia de los hombres con los dioses: éstos no preguntan—no se preguntan—
porque desde su plenitud no necesitan preguntar. 

Nosotros sí, y esto es lo que define, más que cualquier otra cosa, la condición humana, su 
grandeza y su tragedia. En consecuencia, más allá de la transformación técnica, la pervivencia de 
lo humano estriba en la necesidad, capacidad y placer de preguntar. Si llegamos a concebir a un 
hombre que sea tan perfecto, tan feliz—o tan indiferente, tan apático—que no interrogue, 
estaremos concibiendo algo que ya no es un hombre. 

Mientras lo sea, natural o artificial, el hombre manifestará sus dudas, sospechas y deseos en 
la interrogación, como lo hacen la criatura del Doctor Frankenstein o Roy, el replicante de Blade 
Runner, colocados finalmente en la misma sala de espejos en la que estaremos nosotros. El 
alma, si se puede hablar de ella, son las preguntas. 

 
Noviembre de 1998 

 
 
 ver el alma de las cosas 

Decimos: naturaleza inanimada. Como sucede con tantas otras cosas, lo decimos sin sospechar 
las consecuencias de una calificación de este tipo; pero al hacerlo nos volvemos más ciegos y 
más sordos. Si la naturaleza no tiene ánima (movimiento propio, vida) apenas merece la pena 
mirarla o escucharla en profundidad. Sin entrañas y sin voz la tierra es, entonces, pura epidermis, 
superficie sobre la que se deslizan torpemente nuestros sentidos. En una relación de estas 
características, aunque creamos estar inmersos en un vértigo de actividad, nos vemos despojados 
de nuestra capacidad de contemplación y, por consiguiente, simétricamente, también nosotros 
«perdemos el alma». 



Podría entenderse la entera historia de la pintura de paisaje desde esta perspectiva: el 
descubrimiento, la conquista y la pérdida de la capacidad humana de contemplación, así como 
las sucesivas reconquistas de la misma. Los paisajes pintados son, en cierto sentido, dobles 
proyectados por el hombre para traducir plásticamente sus convicciones, miedos o 
sensibilidades. Un hombre es lo que se atreve a contemplar; y algo similar ocurre con las 
culturas.  

La pintura china ha contemplado con delectación el vacío. En Occidente el horror vacui ha 
sido casi constante, y la necesidad de llenar los horizontes observados explica la ordenación 
arquitectónica del paisajismo europeo tras el Renacimiento. Pero la pintura moderna ha querido 
contemplar también el vacío. Desde Turner, que a lo largo de cincuenta años experimentó todas 
las metamorfosis del paisaje, hasta Malevich o Rothko. Sea cual sea su escepticismo, ni el pintor 
ni el espectador (que quieran serlo) pueden creer inanimada a la naturaleza. El paisaje sólo existe 
realmente si existe la contemplación, y contemplar es ver el alma de las cosas. Incluso si se trata 
del vacío. 

 
Noviembre de 1999 

 
 
 el alma en la bolsa 

Tengo el convencimiento de que la maravillosa capacidad de Shakespeare para crear metáforas 
en su teatro y en su poesía se apoyaba en la creencia de que una gran cadena—«Gran Cadena del 
Ser» ha sido llamada—unía todos los planos de la vida, desde las esferas macrocósmicas hasta 
las intimidades microcósmicas. El hombre era el eslabón central de esta cadena, pero su 
conducta dependía de las influencias externas al tiempo que sus acciones y pasiones repercutían 
en todos los mundos no humanos. Los grandes héroes de Shakespeare, Hamlet, el rey Lear, Julio 
César—los demás también—no se comprenden sin esta intrincada telaraña en la que transcurren 
sus pasos. 

No era, desde luego, una idea nueva. Traspasaba todo el Renacimiento y se anclaba en la 
Antigüedad, tanto griega como romana. El más prodigioso poema filosófico de la época antigua, 
La naturaleza de las cosas de Lucrecio, fue una acabada muestra de las sutiles relaciones que 
según el autor enlazaban todas las cosas, y aún hoy el lector puede leer, entre sorprendido y 
admirado, una obra que quería abrazar todos los rincones del universo, incluido, claro está, el 
hombre. 

Sin embargo, tras la de Shakespeare, la época moderna rompió cada vez más claramente con 
esta idea. Ahora podemos continuar emocionándonos con las imágenes shakespearianas del alma 
humana sometida a las «pasiones» de las estrellas y de los átomos, pero no aceptaríamos 
fácilmente, y con razón, que un poeta actual utilizara conexiones anacrónicas. Aunque, al mismo 
tiempo, nuestra consideración de que lo que rodea al hombre es—como decimos incluso en el 
lenguaje coloquial—naturaleza inanimada nos ha conducido con frecuencia a excesos cada vez 
más insoportables. 

El abuso de la «centralidad del hombre» ha excitado la indiferencia respecto a los otros 
mundos, el desprecio absoluto por el sufrimiento de los animales y lo que en la actualidad 
denominamos desastres ecológicos. El humanismo—o más bien: un pésimo humanismo—
llevado al extremo ha presupuesto un monopolio del hombre sobre la vida. En todos los mitos 
modernos la emancipación era el reinado absoluto del hombre: el hombre nuevo, el hombre 



libre, el hombre rey. Él poseía todo el ánima, él gozaba y sufría con exclusividad. Lo demás era, 
con radicalidad etimológica, inanimado. 

Quizá hasta hace relativamente poco jirones de una fe antigua hacían que también lo divino 
«sufriera o se alegrara» con y por nosotros. Así se oraba a Dios o a Cristo, a los santos y a las 
vírgenes. Se daba por sentado que eran interlocutores con obvios rasgos antropomórficos, pues 
se creía que nos entendían y compadecían. No obstante, fuera de la fe antigua, no se divisaban 
más almas que dialogaran y compitieran con la nuestra, a no ser que cada uno las inventara en su 
secreto individual. Ninguna ánima trashumana velaba por nosotros a excepción de los Estados-
Centinelas de los trágicos experimentos totalitarios del siglo xx. 

Pero en las últimas décadas esto ha cambiado, sobre todo desde que el modelo económico 
capitalista se ha impuesto de un modo tan abrumador como «único modelo posible» que ya 
nadie cita, diferenciadoramente, el término capitalismo. Hay varios índices para medir esta 
usurpación del horizonte humano, aunque ninguno tan evidente como la antropomorfización del 
mercado. Es nuestro único gran interlocutor y le hemos concedido el ánima que negamos al 
resto de nuestros entornos. 

Sólo hace falta leer los periódicos o escuchar la televisión para comprobar que, de un tiempo 
a esta parte, el mercado nos salva y nos condena, se alegra y sufre con y por nosotros. 
Auscultamos nuestra salud mediante el termómetro de la inflación y los valores bursátiles, nos 
congratulamos si los beneficios anuales de los bancos son suficientemente cuantiosos y estamos 
intranquilos ante los miles de millones que las multinacionales pueden dejar de ganar en 
ejercicios menos pródigos que los de años precedentes. Padecemos según los padecimientos 
humanoides del mercado. 

Eso explica que aquellos que hace poco hubieran sido calificados de especuladores sin 
escrúpulos, ahora sean casi dioses o, cuando menos, héroes de nuestro tiempo. Un caso muy 
llamativo de esta metamorfosis fue, en los años noventa, Georges Soros, una suerte de doctor 
Jekyll y míster Hyde que de día hacía obra filantrópica, confirmando la santidad del especulador, 
y de noche desestabilizaba con sus operaciones las monedas de países enteros. ¿Cuántos Soros, 
quizá algo menores, nos rodean como faros que iluminan nuestra salud pública? 

Nunca, sin embargo, la antropomorfización del mercado, la creencia en su ánima, la 
devoción y emoción ante sus movimientos, ha llegado al paroxismo de estos días, a raíz de los 
macabros sucesos de Nueva York. Relean, si tienen ocasión, los titulares e informaciones 
alrededor de la reapertura de Wall Street tras el cierre obligado del 11 de septiembre y tendrán 
ante ustedes una perfecta psicopatología del alma: el «comportamiento de las bolsas», «los 
mercados afrontan con ansiedad», «la peor pesadilla de Wall Street», la «desazón del índice 
Dow Jones», la «angustia del parquet». También, paralelamente, de una ética heroica a través de 
la «resistencia de Wall Street» y del «patriotismo de la Bolsa». 

Nos horroriza el paisaje de cadáveres, pero a los pocos días de nuestra zozobra la salvación 
llega a través del único interlocutor gigantesco al que hemos acabado dotando de alma. Por eso 
dedicamos portadas y contraportadas al sacerdote del templo, Richard Grasso, presidente de la 
Bolsa de Nueva York y héroe de nuestro tiempo, que habla igualmente en términos 
«espirituales». Y cuando, más modestamente, recabamos la opinión de nuestros pequeños 
sacerdotes de nuestros pequeños templos—síndicos, expertos bursátiles y demás—nos contestan 
con el mismo lenguaje: «angustia», «depresión», «grandeza de ánimo», «esperanza», 
«salvación». 

Miramos los tablones electrónicos de los valores como antaño se consultaban los oráculos o 
los signos de los dioses tras la plegaria. Si hubiéramos sido capaces de considerar otras 



jerarquías quizá ahora seríamos libres para dudar, como Hamlet o Lear, ante los tiempos que se 
avecinan. Lo malo es que Bush no cabe ni en el peor verso de Shakespeare.  

Septiembre de 2001 
 

 


