EN MEDIO DE LA TRAVESIA
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Un hombre enfrentandose al Juicio Final. Nada sabemos de la identidad de ese
hombre. Podria ser cualquiera de nosotros. Si, en cambio, vislumbramos lo que le
ocurre, al menos en parte. Nos sorprende la escenografia que le rodea, pues esta muy
alejada de lo que las mitologias y religiones nos han ensefiado. No hay dioses ni
angeles ni demonios presidiendo la reunion. Tampoco se escuchan mdusicas
estremecedoras. No observamos ninguno de los simbolos tradicionales a los que nos
han acostumbrado la poesia y la pintura, a excepcion de una balanza. Manos
invisibles estan cargando los dos platillos con pesas invisibles. EI hombre esta
siendo juzgado, y mientras oscila el fiel de la balanza se pone en juego su
inmortalidad.

Nosotros, espectadores escépticos que hasta hace poco creiamos que nunca
asistiriamos a una escena semejante, pensamos de inmediato en el bien y el mal. Sin
embargo, el hombre, obligadamente instalado en la extrema lucidez, sabe que no es
juzgado por sus acciones bondadosas o0 malignas. Sabe a la perfeccion los criterios
que se le aplican. Lo desconcertante de esta extrafia historia es que su curso se
interrumpe antes de que nosotros podamos llegar a igual conocimiento. ;Qué
contienen, entonces, los platillos de la balanza?
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Para aventurarlo demos un rodeo y situémonos en ese otro juicio que afecta a cada
una de nuestras horas y al que, a falta de palabra mejor, denominamos memoria. La
memoria es un tribunal permanente aunque arbitrario: premia gratuitamente y
castiga con generosidad. Afios enteros de nuestra existencia quedan sepultados bajo
pesadas losas de olvido y, como contrapartida, surgen, firmemente asentados,
momentos fulgurantes. Lo peculiar de este intimo tribunal es su completa
amoralidad. No actla segun codigos o leyes morales establecidas, ni se remite a
valores éticos positivos o negativos. No se puede afirmar, desde luego, que sea ajeno
a la conciencia, pero obra, por asi decirlo, segln el instinto de la conciencia.

Como tal instinto operante en el tejido del tiempo, la memoria saca a flote,
incrustandolos en nuestro presente, los vértices decisivos de nuestra existencia. Poco
importa que estos vértices hayan quedado aparentemente sumergidos en océanos de
rutina, pues acaban prevaleciendo siempre, incluso contra nuestra voluntad. Cuando
retornan aquellos ojos, aquella piel, aquel sonido, aquel aroma, resulta indtil
oponerles resistencia recurriendo a un supuesto orden vital que, quiza, invita a
prohibirlos.



En cuanto instinto de la conciencia, la memoria construye un relato secreto de
nuestra vida, que diverge, cuando no se opone, del relato oficial que tendemos a
legalizar, no sélo en relacion al mundo exterior, sino también con respecto a nuestro
propio mundo. Y este relato secreto es siempre inquietante, subversivo y, en el Gnico
sentido en que puede ser empleado este término, verdadero.
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Ahora bien, ¢;como se constituye este misterioso relato que guardamos en algun
lugar recondito de nuestro interior y al que so6lo accedemos mediante la oblicua
sinceridad del recuerdo? De entrada percibimos que nada tiene que ver con el
tiempo normativo que dictamina nuestra cotidianidad. Esta percepcion contradice
convicciones profundamente arraigadas en nosotros. Estamos habituados a aceptar
que formamos parte de un tiempo acumulativo, lineal, brotado de un principio y
orientado a tener un fin. A las razones biologicas que nos llevan a este
convencimiento se les suman otras, culturales, que dirigen un determinado
desarrollo de los destinos colectivos e individuales. Asi se forma nuestra imagen del
tiempo como un continuum irreversible en el que no caben «eternos retornos» vy, ni
siquiera, dislocaciones. Estamos sometidos al reloj, al calendario y a la ley.

Lo paradojico, no obstante, es que de modo simultdneo estamos en condiciones
de observar que hay otro tiempo en nosotros que nos configura de una manera
radicalmente distinta. Un tiempo ajeno a toda linealidad, desbocado, cadtico, que
fluye libre, apoderdndose a zarpazos de nuestra mente. Este otro tiempo, mediante el
que reconocemos el relato secreto de nuestra existencia, no admite la imagen de un
continuum, sino que, al contrario, se manifiesta con violentas discontinuidades, con
bruscos saltos y retrocesos que agreden la idea cominmente asumida del devenir.
Desconocemos su funcionamiento pero captamos su presencia en forma de instantes
que se enroscan en el arbol de nuestra razon, ofreciéndonos los frutos de sabor mas
intenso.

La superioridad, en nuestra conciencia, de tales instantes sobre el tiempo
normativo al que ficticiamente obedecemos estriba en su fuerza y, también, en su
libertad. Acceden a nosotros libremente y nos sugieren un poder insuperable.
Aunque quisiéramos, como a veces gqueremos, no podernos escapar a ellos porque
representan, no lo mejor o peor de nosotros mismos, sino lo que ha grabado en
nuestra identidad una sefial imperecedera. A través del eco queremos volver una y
otra vez al sonido originario, siguiendo las ondas expansivas deseamos recrear el
momento en que la piedra choco con el agua. En nuestro relato secreto cada uno de
estos instantes encierra un mundo autosuficiente y, asimismo, en permanente
transformacion.
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Implican, en cierto sentido, nuestro mito personal, nuestra edad de oro, si bien ésta,
lejos de ser entendida en una dimension arcadica, supone, por encima de cualquier



otra caracteristica, una especial profundidad, una herida sin cicatrizar en la piel de la
conciencia. Esta edad de oro no nos informa de nuestros dias felices ni nos introduce
a perspectivas de armonia, sino que, por medio de una vision infinitamente méas
decisiva, nos sumerge en simas en cuyo fondo relucen, sin trabas ni ataduras, los
momentos esenciales de nuestra existencia, aquellos que en razon de su jerarquia
sobre los demas podrian muy bien ser calificados como nuestros momentos aureos.

Buena parte de la poesia esta construida alrededor de su evocacion. Quiza sea
éste uno de los rasgos mas significativos de lo poético frente a otros ambitos
literarios que tratan de reconstruir la historicidad del tiempo mediante artificios
narrativos. Esto se hace muy evidente en la ficcion de la novelistica clasica y en la
hipotética realidad recuperada de los escritos autobiogréficos y de las «memorias».
En todos los casos prevalece el modelo lineal del tiempo. Por el contrario, lo
genuinamente poético no reside ni en la forma ni en el tema, sino en un tratamiento
temporal de la experiencia humana que, haciendo caso omiso de aquel modelo, se
concentra en determinados focos cuya especial luz oscurece extensos territorios li-
brados al olvido. La poesia verbaliza segmentos de la experiencia que flotan en el
vacio, convirtiéndolos en universos con vida propia.

Sin embargo, en cuanto a expresion verbal, la poesia no hace sino tratar de
reproducir aquello que es basicamente irreproducible porque pertenece a la
existencia mitica, al relato secreto de cada uno de los hombres. Con todo, es la mejor
pauta para observar qué hay de comdn y comunicable: lo poético alude a lo que
retorna permanentemente, mas alla de los cambios epocales y culturales. Es un
circulo que gira sobre si mismo. El conocimiento cientifico se apoya en una l6gica
de progreso historico. Por eso, justamente, hablamos de avance. El conocimiento
poetico es un reconocimiento de lo que ya vive en nosotros. La poesia vuelve una 'y
otra vez sobre las mismas representaciones. Baste con comparar los poemas de los
mas diversos autores y de las mas diversas épocas. Los motivos se repiten, escasos y
recurrentes, y, aunque las formas puedan ser muy diferentes entre si, todos parecen
converger en un escenario central donde la existencia humana habita en un tiempo, y
por tanto también en un espacio, radicalmente distinto.
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Este escenario que la poesia intenta mostrar estd presidido por eros. Pienso que una
afirmacion de este tipo queda justificada si aceptamos la hipétesis de que el rasgo
esencial de lo erdtico es la drastica modificacion del curso del tiempo. Eros alumbra
nuestros momentos aureos y, simétricamente, éstos entretejen nuestra constelacion
erdtica. Se exige, asi, una suerte de doble nacimiento segun el cual la fuerza de un
instante, siendo imprescindible como accion, todavia es mas importante si logra
traspasar el filtro de la evocacion. Lo erético conlleva deseo y poder, pero éstos Uni-
camente sobreviven si son capaces de superar la prueba de la memoria.

La tensa espera de un determinado acontecimiento, la caricia sobre un cuerpo, la
contemplacion de algo bello o terrible sélo llegan a incorporarse a nuestro espacio



mitico si permanecen y crecen en nuestro recuerdo. A este respecto la criba es
gigantesca: aquello que parecid Unico y singular, aquello que al ocurrir parecia que
marcaba para siempre nuestras vidas puede desvanecerse frecuentemente en el
olvido méas absoluto. Para que el poder perdure se necesita que continle
ensanchandose la onda expansiva, se necesita que continle escuchandose el eco. La
pasion no radica en lo que sucedié sino en lo que, salvando las trampas del laberinto,
sigue sucediendo.

Situado en este horizonte, lo erético nos remite a la sexualidad y al amor, pero
asimismo a todas aquellas experiencias que articulan nuestro relato secreto, o, dicho
de otro modo: nuestra vida paralela. Acaso, incluso, podria afirmarse mas
contundentemente: nuestra vida. Pues lo demas, lo que ha transcurrido al margen de
tales experiencias, no es propiamente nuestra vida. Es simplemente la materia del
olvido, lo superfluo. Nuestra auténtica autobiografia, lo que alimenta nuestra
identidad y nos mantiene vivos, es nuestro mito.

Es inutil tratar de detallar las caracteristicas de experiencias que pertenecen a la
especificidad de cada ser humano. A pesar de esto no resulta dificil establecer su
orientacion comun: de alguna u otra manera nos introducen en el ambito del enigma.
No se trata, por supuesto, de acciones voluntariamente concebidas para la
indagacion de lo enigmético. Tales acciones, cuando se pretenden, acostumbran a
estar destinadas al fracaso. De esta circunstancia se deduce la miseria de las
religiones positivas en su ambicion de planificar la relacién del hombre con la esfera
de lo sagrado. Tampoco otros estados de la conciencia que entrafian carga extética,
mistica o estética pueden preconcebirse. Son estados que pueden razonarse pero se
dan sin razon. Algo similar ocurre con lo erético, que en cierta medida integra esos
estados: se trata en todos los casos de fulminantes viajes del ser humano hacia afuera
de lo que cree que es su existencia. Son roces con lo enigmatico. Por eso son
sentidos siempre como ganancia y como pérdida. De ahi que unicamente el segundo
nacimiento de eros, aquel que se produce por la fecundacion arbitraria de la
memoria, sea capaz de devolvernos, aunque oscuramente, el sentido de nuestros
viajes al afuera.
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No hay ideas aureas situadas en un mundo suprasensible, sino momentos aureos que
pertenecen a nuestro mundo sensible. Esta conviccion me aleja, como es obvio, del
punto de vista platdnico, pero sigue manteniéndome cercano a cierta atmdésfera de
Platon en la que lo erdtico es el motor hacia la verdad, en la que lo que
denominamos realidad es pura fantasmagoria, y en la que, provocadoramente,
conocer es recordar. Con respecto a esta ultima premisa apostaria sin dudarlo:
conocer es recordar, si por conocer entendemos, no el avance de la ldgica cientifica,
sino aquel otro conocimiento, inclinado esencialmente al conocerse, expresado
desde épocas lejanas en férmulas como «condcete a ti mismo» o, segln otra que
prefiero, «conoce tu daimon.



