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Un hombre enfrentándose al Juicio Final. Nada sabemos de la identidad de ese 
hombre. Podría ser cualquiera de nosotros. Sí, en cambio, vislumbramos lo que le 
ocurre, al menos en parte. Nos sorprende la escenografía que le rodea, pues está muy 
alejada de lo que las mitologías y religiones nos han enseñado. No hay dioses ni 
ángeles ni demonios presidiendo la reunión. Tampoco se escuchan músicas 
estremecedoras. No observamos ninguno de los símbolos tradicionales a los que nos 
han acostumbrado la poesía y la pintura, a excepción de una balanza. Manos 
invisibles están cargando los dos platillos con pesas invisibles. El hombre está 
siendo juzgado, y mientras oscila el fiel de la balanza se pone en juego su 
inmortalidad. 

 Nosotros, espectadores escépticos que hasta hace poco creíamos que nunca 
asistiríamos a una escena semejante, pensamos de inmediato en el bien y el mal. Sin 
embargo, el hombre, obligadamente instalado en la extrema lucidez, sabe que no es 
juzgado por sus acciones bondadosas o malignas. Sabe a la perfección los criterios 
que se le aplican. Lo desconcertante de esta extraña historia es que su curso se 
interrumpe antes de que nosotros podamos llegar a igual conocimiento. ¿Qué 
contienen, entonces, los platillos de la balanza? 
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Para aventurarlo demos un rodeo y situémonos en ese otro juicio que afecta a cada 
una de nuestras horas y al que, a falta de palabra mejor, denominamos memoria. La 
memoria es un tribunal permanente aunque arbitrario: premia gratuitamente y 
castiga con generosidad. Años enteros de nuestra existencia quedan sepultados bajo 
pesadas losas de olvido y, como contrapartida, surgen, firmemente asentados, 
momentos fulgurantes. Lo peculiar de este íntimo tribunal es su completa 
amoralidad. No actúa según códigos o leyes morales establecidas, ni se remite a 
valores éticos positivos o negativos. No se puede afirmar, desde luego, que sea ajeno 
a la conciencia, pero obra, por así decirlo, según el instinto de la conciencia. 

Como tal instinto operante en el tejido del tiempo, la memoria saca a flote, 
incrustándolos en nuestro presente, los vértices decisivos de nuestra existencia. Poco 
importa que estos vértices hayan quedado aparentemente sumergidos en océanos de 
rutina, pues acaban prevaleciendo siempre, incluso contra nuestra voluntad. Cuando 
retornan aquellos ojos, aquella piel, aquel sonido, aquel aroma, resulta inútil 
oponerles resistencia recurriendo a un supuesto orden vital que, quizá, invita a 
prohibirlos. 



En cuanto instinto de la conciencia, la memoria construye un relato secreto de 
nuestra vida, que diverge, cuando no se opone, del relato oficial que tendemos a 
legalizar, no sólo en relación al mundo exterior, sino también con respecto a nuestro 
propio mundo. Y este relato secreto es siempre inquietante, subversivo y, en el único 
sentido en que puede ser empleado este término, verdadero. 
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Ahora bien, ¿cómo se constituye este misterioso relato que guardamos en algún 
lugar recóndito de nuestro interior y al que sólo accedemos mediante la oblicua 
sinceridad del recuerdo? De entrada percibimos que nada tiene que ver con el 
tiempo normativo que dictamina nuestra cotidianidad. Esta percepción contradice 
convicciones profundamente arraigadas en nosotros. Estamos habituados a aceptar 
que formamos parte de un tiempo acumulativo, lineal, brotado de un principio y 
orientado a tener un fin. A las razones biológicas que nos llevan a este 
convencimiento se les suman otras, culturales, que dirigen un determinado 
desarrollo de los destinos colectivos e individuales. Así se forma nuestra imagen del 
tiempo como un continuum irreversible en el que no caben «eternos retornos» y, ni 
siquiera, dislocaciones. Estamos sometidos al reloj, al calendario y a la ley. 

Lo paradójico, no obstante, es que de modo simultáneo estamos en condiciones 
de observar que hay otro tiempo en nosotros que nos configura de una manera 
radicalmente distinta. Un tiempo ajeno a toda linealidad, desbocado, caótico, que 
fluye libre, apoderándose a zarpazos de nuestra mente. Este otro tiempo, mediante el 
que reconocemos el relato secreto de nuestra existencia, no admite la imagen de un 
continuum, sino que, al contrario, se manifiesta con violentas discontinuidades, con 
bruscos saltos y retrocesos que agreden la idea comúnmente asumida del devenir. 
Desconocemos su funcionamiento pero captamos su presencia en forma de instantes 
que se enroscan en el árbol de nuestra razón, ofreciéndonos los frutos de sabor más 
intenso. 

La superioridad, en nuestra conciencia, de tales instantes sobre el tiempo 
normativo al que ficticiamente obedecemos estriba en su fuerza y, también, en su 
libertad. Acceden a nosotros libremente y nos sugieren un poder insuperable. 
Aunque quisiéramos, como a veces queremos, no podernos escapar a ellos porque 
representan, no lo mejor o peor de nosotros mismos, sino lo que ha grabado en 
nuestra identidad una señal imperecedera. A través del eco queremos volver una y 
otra vez al sonido originario, siguiendo las ondas expansivas deseamos recrear el 
momento en que la piedra chocó con el agua. En nuestro relato secreto cada uno de 
estos instantes encierra un mundo autosuficiente y, asimismo, en permanente 
transformación. 
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Implican, en cierto sentido, nuestro mito personal, nuestra edad de oro, si bien ésta, 
lejos de ser entendida en una dimensión arcádica, supone, por encima de cualquier 



otra característica, una especial profundidad, una herida sin cicatrizar en la piel de la 
conciencia. Esta edad de oro no nos informa de nuestros días felices ni nos introduce 
a perspectivas de armonía, sino que, por medio de una visión infinitamente más 
decisiva, nos sumerge en simas en cuyo fondo relucen, sin trabas ni ataduras, los 
momentos esenciales de nuestra existencia, aquellos que en razón de su jerarquía 
sobre los demás podrían muy bien ser calificados como nuestros momentos áureos. 

Buena parte de la poesía está construida alrededor de su evocación. Quizá sea 
éste uno de los rasgos más significativos de lo poético frente a otros ámbitos 
literarios que tratan de reconstruir la historicidad del tiempo mediante artificios 
narrativos. Esto se hace muy evidente en la ficción de la novelística clásica y en la 
hipotética realidad recuperada de los escritos autobiográficos y de las «memorias». 
En todos los casos prevalece el modelo lineal del tiempo. Por el contrario, lo 
genuinamente poético no reside ni en la forma ni en el tema, sino en un tratamiento 
temporal de la experiencia humana que, haciendo caso omiso de aquel modelo, se 
concentra en determinados focos cuya especial luz oscurece extensos territorios li-
brados al olvido. La poesía verbaliza segmentos de la experiencia que flotan en el 
vacío, convirtiéndolos en universos con vida propia. 

Sin embargo, en cuanto a expresión verbal, la poesía no hace sino tratar de 
reproducir aquello que es básicamente irreproducible porque pertenece a la 
existencia mítica, al relato secreto de cada uno de los hombres. Con todo, es la mejor 
pauta para observar qué hay de común y comunicable: lo poético alude a lo que 
retorna permanentemente, más allá de los cambios epocales y culturales. Es un 
círculo que gira sobre sí mismo. El conocimiento científico se apoya en una lógica 
de progreso histórico. Por eso, justamente, hablamos de avance. El conocimiento 
poético es un reconocimiento de lo que ya vive en nosotros. La poesía vuelve una y 
otra vez sobre las mismas representaciones. Baste con comparar los poemas de los 
más diversos autores y de las más diversas épocas. Los motivos se repiten, escasos y 
recurrentes, y, aunque las formas puedan ser muy diferentes entre sí, todos parecen 
converger en un escenario central donde la existencia humana habita en un tiempo, y 
por tanto también en un espacio, radicalmente distinto. 
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Este escenario que la poesía intenta mostrar está presidido por eros. Pienso que una 
afirmación de este tipo queda justificada si aceptamos la hipótesis de que el rasgo 
esencial de lo erótico es la drástica modificación del curso del tiempo. Eros alumbra 
nuestros momentos áureos y, simétricamente, éstos entretejen nuestra constelación 
erótica. Se exige, así, una suerte de doble nacimiento según el cual la fuerza de un 
instante, siendo imprescindible como acción, todavía es más importante si logra 
traspasar el filtro de la evocación. Lo erótico conlleva deseo y poder, pero éstos úni-
camente sobreviven si son capaces de superar la prueba de la memoria. 

La tensa espera de un determinado acontecimiento, la caricia sobre un cuerpo, la 
contemplación de algo bello o terrible sólo llegan a incorporarse a nuestro espacio 



mítico si permanecen y crecen en nuestro recuerdo. A este respecto la criba es 
gigantesca: aquello que pareció único y singular, aquello que al ocurrir parecía que 
marcaba para siempre nuestras vidas puede desvanecerse frecuentemente en el 
olvido más absoluto. Para que el poder perdure se necesita que continúe 
ensanchándose la onda expansiva, se necesita que continúe escuchándose el eco. La 
pasión no radica en lo que sucedió sino en lo que, salvando las trampas del laberinto, 
sigue sucediendo. 

Situado en este horizonte, lo erótico nos remite a la sexualidad y al amor, pero 
asimismo a todas aquellas experiencias que articulan nuestro relato secreto, o, dicho 
de otro modo: nuestra vida paralela. Acaso, incluso, podría afirmarse más 
contundentemente: nuestra vida. Pues lo demás, lo que ha transcurrido al margen de 
tales experiencias, no es propiamente nuestra vida. Es simplemente la materia del 
olvido, lo superfluo. Nuestra auténtica autobiografía, lo que alimenta nuestra 
identidad y nos mantiene vivos, es nuestro mito. 

Es inútil tratar de detallar las características de experiencias que pertenecen a la 
especificidad de cada ser humano. A pesar de esto no resulta difícil establecer su 
orientación común: de alguna u otra manera nos introducen en el ámbito del enigma. 
No se trata, por supuesto, de acciones voluntariamente concebidas para la 
indagación de lo enigmático. Tales acciones, cuando se pretenden, acostumbran a 
estar destinadas al fracaso. De esta circunstancia se deduce la miseria de las 
religiones positivas en su ambición de planificar la relación del hombre con la esfera 
de lo sagrado. Tampoco otros estados de la conciencia que entrañan carga extática, 
mística o estética pueden preconcebirse. Son estados que pueden razonarse pero se 
dan sin razón. Algo similar ocurre con lo erótico, que en cierta medida integra esos 
estados: se trata en todos los casos de fulminantes viajes del ser humano hacia afuera 
de lo que cree que es su existencia. Son roces con lo enigmático. Por eso son 
sentidos siempre como ganancia y como pérdida. De ahí que únicamente el segundo 
nacimiento de eros, aquel que se produce por la fecundación arbitraria de la 
memoria, sea capaz de devolvernos, aunque oscuramente, el sentido de nuestros 
viajes al afuera. 
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No hay ideas áureas situadas en un mundo suprasensible, sino momentos áureos que 
pertenecen a nuestro mundo sensible. Esta convicción me aleja, como es obvio, del 
punto de vista platónico, pero sigue manteniéndome cercano a cierta atmósfera de 
Platón en la que lo erótico es el motor hacia la verdad, en la que lo que 
denominamos realidad es pura fantasmagoría, y en la que, provocadoramente, 
conocer es recordar. Con respecto a esta última premisa apostaría sin dudarlo: 
conocer es recordar, si por conocer entendemos, no el avance de la lógica científica, 
sino aquel otro conocimiento, inclinado esencialmente al conocerse, expresado 
desde épocas lejanas en fórmulas como «conócete a ti mismo» o, según otra que 
prefiero, «conoce tu daimon». 


