INTRODUCCION

Este «itinerario» personal a través de la pintura del paisaje romantico es, en gran
parte, una consecuencia de mi ensayo El héroe y el Unico, dedicado al estudio del
espiritu tragico del Romanticismo. Al acometer éste, y tenerlo que circunscribir
principalmente a la poesia, me propuse afrontar, con posterioridad, el tema,
demasiado fascinante para ignorarlo, del paisajismo romantico. La atraccion del
abismo es una primera aproximacion a él, sin ningun proposito de exhaustividad,
sino, mas bien, a la manera de un «museo imaginario» subjetivo y, por tanto,
arbitrario. Me parece oportuno indicar, ya de entrada, la idea subyacente en todo el
libro: el paisajismo romantico, lejos de ser una genérica «pintura de paisaje», €s
primordialmente la representacion artistica de una determinada comprension—y
aprehensién—de la Naturaleza. En otras palabras, la Naturaleza, tal como la ven o,
mejor dicho, la interpretan y expresan los pintores romanticos, no es puramente un
marco fisico al que se accede mediante una descripcion de su corteza, de su
epidermis, sino, al contrario, es un espacio omnicomprensivo, profundo, esencial,
con valor csmico mas, asimismo, con valor civilizatorio. Por ello, el paisaje en la
pintura romantica deviene un escenario en el que se confrontan Naturaleza y
hombre, y en el que éste advierte la dramética nostalgia que le invade al constatar su
ostracismo con respecto a aquella. Por ello, también, el hombre—romantico—ansia
reconciliarse con la Naturaleza, reencontrar sus sefias de identidad en una infinitud
que se muestra ante él como un abismo deseado e inalcanzable. Y este abismo le
provoca terror, pero, al mismo tiempo, una ineludible atraccién.
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1
EL PAISAJE COMO DESPOSESION

= monje se halla absorto. Su breve silueta es, apenas, un minusculo accidente que
no llega a turbar el predominio de los tres reinos. Tierra, mar, cielo, tres franjas
infinitas empequefiecen la presencia del solitario; posiblemente, también el gran
ruido del silencio le anonada. La inmensidad le causa una nostalgia indescriptible y,
asimismo, un vacio asfixiante. La antigua grandeza, perdida en el horizonte, le es
retornada en forma de angustia: el mar se abre a sus pies como un fruto dulce y
amargo.

Cuando Caspar David Friedrich, entre 1808 y 1809, pinta EI monje
contemplando el mar (fig. 1.1),* confirma la desantropomorfizacion del paisaje. El
hombre ha perdido definitivamente su centralidad en el Universo y su amistad con la



Naturaleza. Tras la gran aventura del Renacimiento y de las Luces, vencido Dios por
la Razon, ahora el hombre percibe una nueva angustia, mas desmesurada y mas
titinica que la medieval, pues él mismo, con su audacia y su temeridad, se la ha
procurado.

Atras queda el optimismo antropocéntrico, atras la frescura fecundisima de
aquella Florencia que engendra, como un ser prodigioso, al hombre moderno. Dante,
al emprender el viaje a un infierno todavia medieval, demuestra ya el talante de este
nuevo hombre. En Santa Maria della Arena de Padua, Giotto lo pinta' y, entre sus
atributos, el principal de ellos es su predominio, es su autoridad, es ser alter deus
erigiendo su trono en un primer plano, arropado pero nunca eclipsado por la
Naturaleza.

El monje de Friedrich sufre su minimizacién en la inmensidad crepuscular. De
ningun artista del Quattrocento puede surgir esta imagen desolada. La dignidad
césmica del hombre-microcosmos proclamado por Pico della Mirandola no tiene
quiz& equivalencia en la Historia. En la revolucion renacentista, los hermosos
paisajes toscanos son delicados tapices en los que se proyecta el creciente poder
humano.

Piero della Francesca, al modular con vigor sin precedentes la armonia de los
cuerpos, no olvida trazar el paisaje de su tierra (fig. 11.2).% Pero éste, aunque tiene un
gran valor en si mismo, con la utilizaciébn matematica de la perspectiva, se halla
siempre supeditado al objetivo prioritario de representar la vida del hombre. Algo
semejante puede decirse de toda la pléyade genial de pintores que durante el siglo xv
llena de sus obras las iglesias y los palacios del norte de Italia. Por ejemplo,
Benozzo Gozzoli (fig. 111.1), en el que el paisaje forma parte activa del ornamento
de los grupos humanos. O Paolo Uccello (fig. 11.1), para el que la representacion
pictorica de la Naturaleza es el escenario en el que se sintetiza y realza la dinamica
guerrera de los hombres.*

Frente a esta concepcion, en la pintura romantica el paisaje deja de entender como
necesaria la presencia del hombre. El paisaje se autonomiza y, casi siempre
desprovisto de figuras, se convierte en protagonista; un protagonista que causa en
quien lo contempla una doble sensacién de melancolia y terror. EI monje de
Friedrich siente sobre si el peso de un abrumador Weltschmerz, de un pesar cosmico
tanto mas doloroso cuanto que es indefinido e inaprehensible. Por un lado siente el
magnetismo de un infinito parasensual que incita al viaje y a la audacia; por otro, el
vacio lacerante de un infinito negativo y abismal en el que la subjetividad se rompe
en mil pedazos. Como Leopardi ante el doble sentimiento del Dolor Cosmico y de la
Belleza Esencial, el desamparado contemplador del cuadro de Friedrich siente tanto
la voluptuosidad de un naufragar dulcisimo como el horror de una inmensidad que
desborda su mente.

En el Romanticismo, el paisaje se hace tragico porque reconoce
desmesuradamente la escision entre la Naturaleza y el hombre. Frente al jardin



rococO, mesurado y pastoril, las proporciones se dilatan a través de un Vvértigo
asimétrico. Frente al escenario limitado y tranquilizador, los horizontes se abren
hacia el Todo y hacia la Nada con la abrupta alternativa de una sinfonia heroica. En
el paisaje romantico, el artista celebra titanicamente la ceremonia de la desposesion.

Sin embargo, esta desposesion, esta pérdida de centralidad por parte del hombre,
esta conciencia de la autominimizacion, el Romanticismo la recibe del propio
Renacimiento. Tras la muerte de Rafael, culminada y quebrada la armonia del
Quattrocento con el clasicismo apolineo, el artista renacentista comprende cada vez
con mayor dramatismo el verdadero significado de su época. Los cruciales
descubrimientos de Colon y Copérnico le han demostrado el enorme poder del
nuevo espiritu que ha sabido liberar las ocultas potencias del hombre. En un solo
siglo el mundo se ha ensanchado mucho mas que en los diez anteriores. EI hombre
se ha descubierto a si mismo, ha descubierto su poder. Pero lenta,
inconscientemente, embriagado en el brillante torbellino de los hallazgos, el hombre
ha debido descubrir su pequefiez, su soledad, su impotencia. Asi, el «gran mar del
ser» que adelanta Dante implica simultaneamente el poder y la impotencia. Al lado
de la Luz, al lado de la fulgurante belleza del espiritu florentino que se corona en el
pincel de Rafael Sanzio, se incuba la oscuridad, la distorsion de la forma, la
terribilita. Al lado de la concordia, surge la fuerza creativa de la discordia. La
conciencia de la escision entre la Naturaleza y el hombre, entre el macrocosmos y el
microcosmos mirandolianos, invade el arte, y el artista pierde la espléndida
confianza de un Leon Battista Alberti, convencido de que la representacion de la
realidad es al mismo tiempo creacion y celebracion, para sumergirse en la busqueda
manierista de la Idea (en el sentido panofskiano)® interior. Il Parmigianino, Tin-
toretto, Brueghel o El Greco (fig. XXXIII.1) indican el camino, ya mistico, ya
apocaliptico, hacia la subjetividad. EI mismo camino que ensaya Giordano Bruno
con su concepcion mégica del devenir o Michel de Montaigne con su prédica del
«viaje interior», el mismo que Shakespeare muestra: la tragedia del humanismo
renacentista ya despojado de la primitiva ilusion.

En el paisaje romantico, la Naturaleza es la inabitata piaggia de que habla
Torquato Tasso: el hombre la siente exteriorizada, enajenada, alejada. Ha sido
expulsado de ella, 0 més bien se ha autoexpulsado, y ahora se siente como un
naufrago errante en su seno. Si comparamos los cuadros de un Antonio Pollaiuolo o
un Botticelli,? en los que la Naturaleza acaricia y resguarda solidariamente la obra de
los hombres, a los desolados panoramas (fig. 1V.1) de Riesengebirge pintados por
Friedrich (fig. V.1), tendremos un testimonio fehaciente del cambio desgarrador
acaecido en el sentimiento del hombre moderno. En las visiones del pintor aleman,
las profundas perspectivas devastadoras se pierden en una lejania huidiza e
indiferente. Una bruma perpetuamente crepuscular es la Unica respuesta de las
cumbres montafiosas al espectador; una bruma que se hara cada vez mas densa a
medida que avanza la obra de Friedrich y que se hara totalmente insoportable en los
ultimos cuadros del otro genial paisajista roméantico, William Turner.



La conciencia de la escision entre la Naturaleza y el hombre que atormenta a los
manieristas se convierte en definitivamente irreparable para los romanticos. Estos
desean el retorno al Espiritu de la Naturaleza, porque en él reconocen a aquel dios
que en la anhelada e inexistente Edad de Oro alentaba la unién de Belleza, Libertad
y Verdad. Desean, como Anteo, retornar a esta Naturaleza saturniana, a esta Madre
en cuyo seno reconocen su ansia de plenitud. Mas, en su conciencia tragica, perciben
claramente que este camino de retorno se halla obstaculizado por el temible rayo de
la impotencia. Junto a la Naturaleza saturniana y liberadora se halla una Naturaleza
jupiterina y exterminadora que destruye cualquier proyecto de totalidad. De ahi que
sea completamente erronea una interpretacion «bucdlica» del paisajismo romantico,
pues en éste se halla siempre presente una doble faz, consoladora y desposeedora.
Por eso, como veremos, en la pintura del Romanticismo son indeslindables el «deseo
de retorno» al Espiritu de la Naturaleza y la conciencia de la fatal aniquilacién que
este deseo comporta.



