
INTRODUCCIÓN 
 
 
Este «itinerario» personal a través de la pintura del paisaje romántico es, en gran 
parte, una consecuencia de mi ensayo El héroe y el único, dedicado al estudio del 
espíritu trágico del Romanticismo. Al acometer éste, y tenerlo que circunscribir 
principalmente a la poesía, me propuse afrontar, con posterioridad, el tema, 
demasiado fascinante para ignorarlo, del paisajismo romántico. La atracción del 
abismo es una primera aproximación a él, sin ningún propósito de exhaustividad, 
sino, más bien, a la manera de un «museo imaginario» subjetivo y, por tanto, 
arbitrario. Me parece oportuno indicar, ya de entrada, la idea subyacente en todo el 
libro: el paisajismo romántico, lejos de ser una genérica «pintura de paisaje», es 
primordialmente la representación artística de una determinada comprensión—y 
aprehensión—de la Naturaleza. En otras palabras, la Naturaleza, tal como la ven o, 
mejor dicho, la interpretan y expresan los pintores románticos, no es puramente un 
marco físico al que se accede mediante una descripción de su corteza, de su 
epidermis, sino, al contrario, es un espacio omnicomprensivo, profundo, esencial, 
con valor cósmico mas, asimismo, con valor civilizatorio. Por ello, el paisaje en la 
pintura romántica deviene un escenario en el que se confrontan Naturaleza y 
hombre, y en el que éste advierte la dramática nostalgia que le invade al constatar su 
ostracismo con respecto a aquélla. Por ello, también, el hombre—romántico—ansía 
reconciliarse con la Naturaleza, reencontrar sus señas de identidad en una infinitud 
que se muestra ante él como un abismo deseado e inalcanzable. Y este abismo le 
provoca terror, pero, al mismo tiempo, una ineludible atracción. 
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1 
EL PAISAJE COMO DESPOSESIÓN 

 
 

El monje se halla absorto. Su breve silueta es, apenas, un minúsculo accidente que 
no llega a turbar el predominio de los tres reinos. Tierra, mar, cielo, tres franjas 
infinitas empequeñecen la presencia del solitario; posiblemente, también el gran 
ruido del silencio le anonada. La inmensidad le causa una nostalgia indescriptible y, 
asimismo, un vacío asfixiante. La antigua grandeza, perdida en el horizonte, le es 
retornada en forma de angustia: el mar se abre a sus pies como un fruto dulce y 
amargo. 

Cuando Caspar David Friedrich, entre 1808 y 1809, pinta El monje 
contemplando el mar (fig. I.1),1 confirma la desantropomorfización del paisaje. El 
hombre ha perdido definitivamente su centralidad en el Universo y su amistad con la 



Naturaleza. Tras la gran aventura del Renacimiento y de las Luces, vencido Dios por 
la Razón, ahora el hombre percibe una nueva angustia, más desmesurada y más 
titánica que la medieval, pues él mismo, con su audacia y su temeridad, se la ha 
procurado. 

Atrás queda el optimismo antropocéntrico, atrás la frescura fecundísima de 
aquella Florencia que engendra, como un ser prodigioso, al hombre moderno. Dante, 
al emprender el viaje a un infierno todavía medieval, demuestra ya el talante de este 
nuevo hombre. En Santa Maria della Arena de Padua, Giotto lo pinta1 y, entre sus 
atributos, el principal de ellos es su predominio, es su autoridad, es ser alter deus 
erigiendo su trono en un primer plano, arropado pero nunca eclipsado por la 
Naturaleza. 

El monje de Friedrich sufre su minimización en la inmensidad crepuscular. De 
ningún artista del Quattrocento puede surgir esta imagen desolada. La dignidad 
cósmica del hombre-microcosmos proclamado por Pico della Mirandola no tiene 
quizá equivalencia en la Historia. En la revolución renacentista, los hermosos 
paisajes toscanos son delicados tapices en los que se proyecta el creciente poder 
humano. 

Piero della Francesca, al modular con vigor sin precedentes la armonía de los 
cuerpos, no olvida trazar el paisaje de su tierra (fig. II.2).2 Pero éste, aunque tiene un 
gran valor en sí mismo, con la utilización matemática de la perspectiva, se halla 
siempre supeditado al objetivo prioritario de representar la vida del hombre. Algo 
semejante puede decirse de toda la pléyade genial de pintores que durante el siglo xv 
llena de sus obras las iglesias y los palacios del norte de Italia. Por ejemplo, 
Benozzo Gozzoli (fig. III.1), en el que el paisaje forma parte activa del ornamento 
de los grupos humanos. O Paolo Uccello (fig. II.1), para el que la representación 
pictórica de la Naturaleza es el escenario en el que se sintetiza y realza la dinámica 
guerrera de los hombres.1 

 
 

Frente a esta concepción, en la pintura romántica el paisaje deja de entender como 
necesaria la presencia del hombre. El paisaje se autonomiza y, casi siempre 
desprovisto de figuras, se convierte en protagonista; un protagonista que causa en 
quien lo contempla una doble sensación de melancolía y terror. El monje de 
Friedrich siente sobre sí el peso de un abrumador Weltschmerz, de un pesar cósmico 
tanto más doloroso cuanto que es indefinido e inaprehensible. Por un lado siente el 
magnetismo de un infinito parasensual que incita al viaje y a la audacia; por otro, el 
vacío lacerante de un infinito negativo y abismal en el que la subjetividad se rompe 
en mil pedazos. Como Leopardi ante el doble sentimiento del Dolor Cósmico y de la 
Belleza Esencial, el desamparado contemplador del cuadro de Friedrich siente tanto 
la voluptuosidad de un naufragar dulcísimo como el horror de una inmensidad que 
desborda su mente. 

En el Romanticismo, el paisaje se hace trágico porque reconoce 
desmesuradamente la escisión entre la Naturaleza y el hombre. Frente al jardín 



rococó, mesurado y pastoril, las proporciones se dilatan a través de un vértigo 
asimétrico. Frente al escenario limitado y tranquilizador, los horizontes se abren 
hacia el Todo y hacia la Nada con la abrupta alternativa de una sinfonía heroica. En 
el paisaje romántico, el artista celebra titánicamente la ceremonia de la desposesión. 

Sin embargo, esta desposesión, esta pérdida de centralidad por parte del hombre, 
esta conciencia de la autominimización, el Romanticismo la recibe del propio 
Renacimiento. Tras la muerte de Rafael, culminada y quebrada la armonía del 
Quattrocento con el clasicismo apolíneo, el artista renacentista comprende cada vez 
con mayor dramatismo el verdadero significado de su época. Los cruciales 
descubrimientos de Colón y Copérnico le han demostrado el enorme poder del 
nuevo espíritu que ha sabido liberar las ocultas potencias del hombre. En un solo 
siglo el mundo se ha ensanchado mucho más que en los diez anteriores. El hombre 
se ha descubierto a sí mismo, ha descubierto su poder. Pero lenta, 
inconscientemente, embriagado en el brillante torbellino de los hallazgos, el hombre 
ha debido descubrir su pequeñez, su soledad, su impotencia. Así, el «gran mar del 
ser» que adelanta Dante implica simultáneamente el poder y la impotencia. Al lado 
de la Luz, al lado de la fulgurante belleza del espíritu florentino que se corona en el 
pincel de Rafael Sanzio, se incuba la oscuridad, la distorsión de la forma, la 
terribilità. Al lado de la concordia, surge la fuerza creativa de la discordia. La 
conciencia de la escisión entre la Naturaleza y el hombre, entre el macrocosmos y el 
microcosmos mirandolianos, invade el arte, y el artista pierde la espléndida 
confianza de un Leon Battista Alberti, convencido de que la representación de la 
realidad es al mismo tiempo creación y celebración, para sumergirse en la búsqueda 
manierista de la Idea (en el sentido panofskiano)1 interior. Il Parmigianino, Tin-
toretto, Brueghel o El Greco (fig. XXXIII.1) indican el camino, ya místico, ya 
apocalíptico, hacia la subjetividad. El mismo camino que ensaya Giordano Bruno 
con su concepción mágica del devenir o Michel de Montaigne con su prédica del 
«viaje interior», el mismo que Shakespeare muestra: la tragedia del humanismo 
renacentista ya despojado de la primitiva ilusión. 

En el paisaje romántico, la Naturaleza es la inabitata piaggia de que habla 
Torquato Tasso: el hombre la siente exteriorizada, enajenada, alejada. Ha sido 
expulsado de ella, o más bien se ha autoexpulsado, y ahora se siente como un 
náufrago errante en su seno. Si comparamos los cuadros de un Antonio Pollaiuolo o 
un Botticelli,2 en los que la Naturaleza acaricia y resguarda solidariamente la obra de 
los hombres, a los desolados panoramas (fig. IV.1) de Riesengebirge pintados por 
Friedrich (fig. V.1), tendremos un testimonio fehaciente del cambio desgarrador 
acaecido en el sentimiento del hombre moderno. En las visiones del pintor alemán, 
las profundas perspectivas devastadoras se pierden en una lejanía huidiza e 
indiferente. Una bruma perpetuamente crepuscular es la única respuesta de las 
cumbres montañosas al espectador; una bruma que se hará cada vez más densa a 
medida que avanza la obra de Friedrich y que se hará totalmente insoportable en los 
últimos cuadros del otro genial paisajista romántico, William Turner. 



La conciencia de la escisión entre la Naturaleza y el hombre que atormenta a los 
manieristas se convierte en definitivamente irreparable para los románticos. Estos 
desean el retorno al Espíritu de la Naturaleza, porque en él reconocen a aquel dios 
que en la anhelada e inexistente Edad de Oro alentaba la unión de Belleza, Libertad 
y Verdad. Desean, como Anteo, retornar a esta Naturaleza saturniana, a esta Madre 
en cuyo seno reconocen su ansia de plenitud. Mas, en su conciencia trágica, perciben 
claramente que este camino de retorno se halla obstaculizado por el temible rayo de 
la impotencia. Junto a la Naturaleza saturniana y liberadora se halla una Naturaleza 
jupiterina y exterminadora que destruye cualquier proyecto de totalidad. De ahí que 
sea completamente errónea una interpretación «bucólica» del paisajismo romántico, 
pues en éste se halla siempre presente una doble faz, consoladora y desposeedora. 
Por eso, como veremos, en la pintura del Romanticismo son indeslindables el «deseo 
de retorno» al Espíritu de la Naturaleza y la conciencia de la fatal aniquilación que 
este deseo comporta. 

 
 


