ARENAS BLANCAS
Geoff Dyer
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Cerca de mis colegios de primaria y secundaria, en la pequefia ciudad donde creci
(Cheltenham, Gloucestershire), habia un gran parque de recreo. Durante el periodo
escolar jugdbamos alli a la hora del almuerzo; en las vacaciones estivales, nos
pasabamos tardes enteras jugando al fatbol. En un rincén del parque se levantaba lo
que nosotros llamabamos la Chepa: un monticulo de tierra compacta con varios
arboles (lo inico que quedaba, presumiblemente, del terreno que se habia despejado
y allanado para crear el parque; eso o, poco probable dado el tamafio de los arboles,
el lugar donde se habian amontonando los detritos del proceso de construcciéon). La
Chepa era el centro de todos los juegos salvo el futbol y el criquet. Fue el primer
lugar de mi paisaje personal con una importancia especial. Era el lugar al que nos
dirigiamos en toda clase de juegos: la fortaleza que asaltar, la cabeza de playa que
tomar (por entonces, todos los juegos eran bélicos). Era méas de lo que era, méas de lo
que lo llamabamos. Si hubiéramos decidido tomar peyote o prenderle fuego a un
compaiero de clase, lo habriamos hecho alli.

¢.DONDE? (QUE? ;DONDE?

En el curso de una escala aérea en el aeropuerto de Los Angeles, entre dos vuelos de
larga distancia de Londres a la Polinesia Francesa, adonde viajaba para escribir
sobre Gauguin y el atractivo de lo ex6tico en conmemoracion del centenario de su
muerte, perdi mi principal fuente de informacion y referencia: la biografia del pintor
escrita por David Sweetman. El panico en el que me sumi6 esta pérdida aciaga,
irreparable e inexplicable, fue remitiendo gradualmente, dando paso a un animo de
humeda resignacion que amenazaba con empanar todo el viaje. Privado de esta obra
esencial —y en ocasiones la pérdida es una forma de robo, incluso cuando es pura
culpa del perjudicado—, dediqué gran parte del tiempo libre que pasé en Tahiti a
tratar de sacar algo bueno de dicha pérdida, anotando cuanto recordaba de la vida y
la obra de Gauguin a partir de mis lecturas de Sweetman y otros historiadores del
arte.

Gauguin era todo un personaje, escribi, pero por encima de todo era artista. Su vida
fue tan colorida como sus cuadros, que influyeron a todos los artistas posteriores,
incluido el gran colorista Matisse, que viajo a Tahiti «para ver su luz»,[1] para
comprobar si los colores de los cuadros de Gauguin existian de verdad (si y no).
Gauguin habia nacido en Paris en 1848, pero se consideraba un salvaje del Pert,
donde habia pasado sus primeros afios. El hecho de ser un salvaje no le impidi6
convertirse en agente de Bolsa con esposa y familia, a las que abandoné al irse a
Tahiti. En parte se marcho a Tahiti para entrar en contacto con sus raices salvajes y
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desprenderse del barniz de la civilizacién al tiempo que disfrutaba de todas las
ventajas del protectorado francés. El nombre delata el juego colonial: al estilo
gangster clasico, los franceses ofrecian proteccién plenamente conscientes de que
era de ellos de quienes necesitaban protegerse los tahitianos. Antes de viajar a
Tahiti, Gauguin vivié un tiempo en Arlés con el genio atormentado Vincent van
Gogh y mas o menos se volvieron locos mutuamente, aunque, de los dos, Gauguin
volvio mas loco a Van Gogh que este al primero, pero tampoco es decir gran cosa
porque Van Gogh estaba tan al limite que de todas formas habria enloquecido; ya
estaba medio loco antes de enloquecer del todo. Las constantes borracheras de
absenta no contribuyeron a mejorar una situaciéon intrinsecamente volatil con los
dos artistas viviendo tan cerca —situacién inmortalizada por Kirk Douglas y
Anthony Quinn— y, aunque pillo6 a todos por sorpresa, quizd no fuera tan
sorprendente que Van Gogh se cortara la oreja para fastidiarse la cara. Otro
problema era el egotismo de Gauguin. La verdad es que Gauguin tenia un ego
enorme y no paraba de ponerse a prueba y al final decidi6 que la Gnica manera de
demostrar su valia era yéndose a Tahiti a vivir con los salvajes, entre los cuales
gustaba de contarse. Tenia cuarenta y tres anos cuando llego.

La vai taamu noa to outou hatua

«¢De donde viene? —me preguntéd el funcionario de inmigraciéon en Papeete—.
¢Adonde va?» ¢Le habrian ordenado que hiciera esas preguntas —las preguntas que
plante6 Gauguin en su épico cuadro de 1897, las preguntas que yo buscaba
responder en Tahiti— como parte de las celebraciones del centenario?

Cuando Gauguin desembarcé en 1891, las lugarefias se habian congregado para
reirse de aquel protohippie con sombrero de Buffalo Bill y melena por los hombros.
Cuando yo crucé la aduana, no se reian, sino que sonreian dulcemente en la himeda
oscuridad de antes del amanecer y nos daban la bienvenida, a mi y a los otros
turistas, con collares de flores que olian tan frescos como el primer dia de la
creacion. Siempre es agradable que te reciban con aromaéticas flores tropicales, pero
al mismo tiempo tiene algo desmoralizador. Una bonita tradicion de bienvenida se
habia mercantilizado y empaquetado tan a conciencia que, a pesar de que las flores
eran naturales, silvestres y preciosas, parecian de plastico. Habia algo que te minaba
el alma en los conductores de los autobuses que esperaban para trasladar a los
turistas al lujo brutal de los hoteles: con constitucion de delanteros, programados
biol6gicamente para aplastar a los ingleses en el rugby, habian quedado reducidos al
papel de portamaletas supereducados.

Para cuando entré en mi habitacién de lujo comenzaba a clarear con la rapidez
propia del trépico, de modo que abri las cristaleras, sali al balcon y contemplé la
pristina vista. La maravillosa isla de Moorea se perfilaba contra el cielo a medio
despertar. Una vista magnifica, siempre y cuando no girases la cabeza a la derecha y
vieras los otros balcones geométricamente boquiabiertos y gurskyando al mar. Era
un hotel grande y lujoso y, aunque la vista era fantastica, hasta el océano parecia
arreglado, como si en realidad formara parte de un campo de golf acuatico de acceso
exclusivo para los clientes del hotel.
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Antes de que la relacion entre ambos se torciera, Gauguin y Van Gogh planearon
montar en Tahiti «el Taller de los Tropicos». Hoy dia Papeete, la capital, recuerda a
la clase de lugar adonde iria Eric Rohmer si decidiera rodar una pelicula en los
tropicos: una pelicula en la que no pasa nada, en un lugar que recuerda a una
pequena ciudad francesa adonde jamas irias de vacaciones, que existe
principalmente para conseguir que otros lugares resulten atractivos (en especial si
tienes la mala fortuna de llegar en domingo, cuando todo esta cerrado). De todos
modos no hay mucho que ver, y en domingo, nada. Habria sido maravilloso visitarla
en las postrimerias del siglo XIX, cuando Gauguin llegd por primera vez... 0 eso
pensamos. Pero el propio Gauguin lleg6 demasiado tarde. Para cuando desembarco,
Tahiti «tenia fama entre todas las islas de los mares del Sur,[2] de ser la mas
tristemente degradada por la “Civilizacién”»: un emblema, recordé que habia escrito
algan historiador del arte, «del paraiso y del paraiso perdido». Solo en el arte de
Gauguin devendria el paraiso recobrado y reinventado.

Cuando llegd el capitan Cook, Tahiti era asombroso: una premonicién de la
fotografia de un folleto turistico. Fui al lugar donde Cook —y el Bounty y sabe Dios
quién méas— habia arribado, un sitio que se llama Punta Venus. Es la playa mas
famosa de Tahiti (que, como Bali, no tiene grandes playas aunque sea famoso por
sus playas) y habia algunas personas tomando el sol y chapoteando. La arena era
negra, por lo que parecia lo opuesto al paraiso, un negativo a partir del cual se
imprimiria la imagen vacacional ideal. O quiza simplemente el jet lag lo habia vuelto
del revés.

—¢Son diez horas menos que en Londres o diez horas mas? —le pregunté a mi guia,
Joel.

—Menos —dijo—. Nueva Zelanda, en cambio, va solo una hora por detras... y un dia
por delante.

En su concisién extrema, casi contradictoria, me parecié una informacién confusa,
dificil de procesar. Seguramente por eso el siguiente comentario de Joel,
aparentemente simple —«El domingo esta playa se llena de gente»—, me parecio
extrafo, a pesar de que durante unos segundos no supiera por qué. Luego, tras un
interludio de calculos intensos, lo entendi: era domingo... y la playa estaba casi
desierta. Tal vez no rebosara de gente, pero si de trascendencia histérica, y durante
un momento esperanzado intui cdmo seria ser una especie altamente reputada de
novelista inglés: de la clase que viaja a un lugar asi y encuentra inspiracién para una
epopeya expansiva, un pastiche histérico con un largo elenco de personajes
empenados en hacer todo cuanto puedan por malgastar el tiempo del lector con lo
que basicamente es un cuento que, para ser sinceros, habria que calificar de chino.
Solo por el hecho de pensar esto, pensé, en realidad ya habia escrito una novela de
esas (las setecientas paginas, todas) en una fraccion de segundo.

Desde Punta Venus continuamos circunnavegando la isla hasta Teahupoo.
—¢Te gusta el surf? —pregunt6 Joel.

—Me gusta verlo, si.
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—Es una suerte, porque aqui se celebran campeonatos internacionales de surf.
—Genial. ¢Te refieres a que estan compitiendo ahora?
—Casi.

Una respuesta que potencialmente podia significar que los campeonatos
comenzaban al dia siguiente, que acaban de terminar la vispera o incluso (aunque
esta era la opcion menos probable) que podrian estar celebrandose cuando
llegaramos. El resultado neto de tales permutaciones fue que no habia surferos. Ni,
para el caso, olas que surfear. El mar estaba plano como una tabla mojada. Se me
revel6 entonces la existencia de un patrén, de expectativas frustradas y esperanzas
defraudadas, que se habia manifestado por vez primera hacia un mes en Boston.

El colosal cuadro de Gauguin éDe donde venimos? ¢Qué somos? ¢Adonde vamos?
estd en el Museo de Bellas Artes de Boston y, en un sorprendente instante de
serendipia, poco antes de volar a Tahiti recalé en Boston por primera vez en la vida.
Hacia al menos diez anos que queria ver el lienzo y pensaba hacerle una fugaz visita
antes de, como les gusta decir a los escritores de guias de viaje, «partir tras los pasos
de» Gauguin hacia los mares del Sur. Pese a que habia hecho otras muchas cosas en
esos diez anos, también habia estado aguardando el momento de visitar Boston. Y
ahora estaba alli, en Boston, recorriendo el museo sin ni siquiera buscar el cuadro,
confiando en encontrarmelo, en toparme con él como en un accidente del destino,
como si ni siquiera esperase que estuviera a pesar de que sabia que estaba alli.
Después de ver algunos cuadros dos veces (El barco negrero de Turner, el inmovil
Carruaje en las carreras de Degas) y Valle del Yosemite de Bierstadt tres veces,
empecé a sospechar que habia recorrido todas las salas del agotador museo, que
llevaba casi una hora caminando sobre mis propios pasos sin tan siquiera haber
vislumbrado la obra que habia ido a ver. Al final le pregunté a uno de los vigilantes
de sala adonde habia ido a parar ¢De donde venimos? Levant6 la vista del extrafo
limbo de su puesto: exhausto, muerto de aburrimiento, deseando por encima de
todo descansar los pies pero, al mismo tiempo, ansioso por responder a cualquier
pregunta aun a pesar de que ya habia oido mil veces todas las preguntas que iban a
plantearle. El cuadro no estaba expuesto en estos momentos, me dijo. Lo habian
prestado o estaban restaurandolo, lo he olvidado. Después de darle las gracias, eché
a andar de nuevo en un estado de decepciéon tan abrumadora que senti que me
habian lanzado una maldiciéon, una maldicién en virtud de la cual la fuerza de la
gravedad de pronto se habia triplicado. Al final redimiria la tarde —eliminaria la
maldicién y el peso del mundo— el descubrimiento de un cuadro de un pintor del
que nunca habia oido hablar, del que jamés habia visto una reproduccion y que, por
lo que fuera, habia pasado por alto en el recorrido predecepcién por las extensas
dependencias del museo, pero en aquel momento, sin redenciéon a la vista, la
experiencia de la obra de arte perdida, del peregrinaje frustrado (que en absoluto
equivale a un viaje desperdiciado), me hizo ver que las vastas cuestiones planteadas
por el 6leo de Gauguin debian complementarse con otras mas especificas. ¢Por qué
llegamos a un museo el Gnico dia de la semana —el Gnico dia de asueto de que
disponemos en una ciudad determinada— en que estd cerrado? ¢Cuando han
prestado el cuadro que queremos ver a otro museo de una ciudad que visitamos hace
un afio, cuando habia una retrospectiva de Paul Klee que ya habiamos visto en
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Copenhague seis meses antes? Una posible respuesta seria la estrafalaria
conversacion de El viajero de Volker Schlondorff, una adaptacion de la novela de
Max Frisch Homo Faber, en la que Faber (Sam Shepard) le pregunta a un africano
cuando abre el Louvre. «Que yo sepa nunca esta abierto», le responde con la
sabiduria de la magistral indiferencia. Todo lo cual conduce a otra cuestién atin mas
desconcertante: ¢cudl es la diferencia entre ver algo y no verlo? Mas concretamente,
écudl es la diferencia entre ver Tahiti y no verlo, entre ir a Tahiti y no ir? La
respuesta a dicha pregunta, una respuesta que en realidad responde a una pregunta
completamente distinta, es que es posible ir a Tahiti sin verlo.

Yo, al menos, pude hacerme la idea del tamafio de ¢De déonde venimos? en el Museo
Gauguin de los Jardines Botanicos de Tahiti, donde cuelga una copia a escala real.
En el centro mismo del cuadro, una figura androgina levanta un brazo para arrancar
una fruta de un arbol, aunque cuesta concretar lo que simboliza exactamente y
ademas hay otros muchos simbolos. Gauguin era simbolista, lo que significa que su
obra esta llena de simbolos. Hasta los colores son simboélicos de algo, aun a pesar de
que a menudo parezcan simbolizar nuestra incapacidad para interpretarlos
correctamente. No todo el mundo ha tenido la paciencia de intentarlo. Para D. H.
Lawrence, que se detuvo brevemente en Tahiti de camino a San Francisco desde
Australia, Gauguin era «un poco llorica y su mitologia, patética».[3] Esta mitologia
visual —una fusion estridente de elementos maories, javaneses y egipcios, de
cualquier cosa que apelara a su sofisticada idea del primitivo universal— alcanzo6 su
expresion dltima y mas simple en ¢De dénde venimos? Segin el elemento mitico
mas importante en todo este asunto (es decir, el mito de la vida del artista), en
cuanto lo termino, Gauguin intent6 suicidarse, pero acab6 pasandose de la raya o
quedandose corto. Una vez que hubo regresado de entre los muertos, dedicé un
tiempo a meditar sus respuestas, respuestas en forma de preguntas en forma de un
cuadro. Luego, como casi con todos los deméas cuadros que habia pintado, lo enroll6
y lo mando6 en barco a Francia, por lo que se quedo6 sin pruebas del mundo que habia
creado. Es bastante posible que algunos dias se despertara y pensara para si
«¢Adonde habra ido a parar aquel cuadro tan grande?» y luego, al sentarse al borde
de la cama, rascandose para aliviar el picor de una pierna, recordara que lo habia
mandado por barco y que tendria que empezar otro. En el Museo Gauguin tienen
pequenas fotocopias de todos esos cuadros con pies que explican en qué lugar del
mundo acabaron: el Pushkin de Moscu, el Museo de Arte Moderno de Nueva York, el
Museo d’Orsay en Paris, el Courtauld de Londres. Sin embargo, para celebrar el
centenario se habian devuelto temporalmente a la isla cuarenta obras de arte. De
acuerdo con el malintencionado comentario de Pissarro segin el cual Gauguin
«siempre caza furtivamente en tierra ajena, en la actualidad saquea a los salvajes de
Oceania»,[4] en los ultimos anos se ha puesto de moda ver en Gauguin una
personificacion del espiritu aventurero colonial. Desde esta perspectiva el regreso de
sus obras puede interpretarse como un gesto de reparaciéon, pero seria un error
extrapolar nada maés, pensar que en Polinesia existe una corriente a favor de
independizar las islas de Francia. Al contrario, el miedo es que un dia Francia corte
su relacion especial con la Polinesia y con ella el flujo de fondos del que esta
depende por completo.
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Después del museo fuimos a Mataiea y Punaauia (ahora un anodino suburbio de
Papeete), donde vivid Gauguin y donde pint6 alguno de sus cuadros méas famosos.
De pronto se me ocurri6 que el amarillo podia simbolizar un platano, pero por lo
demés mantuve la mente en blanco y no pude ponerme en la piel de Gauguin, no
pude ver el mundo con sus ojos. No obstante, mientras estaba alli de pie, viendo lo
que él habia visto sin acercarme tan siquiera a ver igual que €l habia visto, si intui
minimamente el atractivo del islam. Era imposible —no era ni concebible— que un
musulman, al cumplir con el precepto de peregrinar una vez en la vida a La Meca, se
llevara una decepcion. Es la diferencia esencial entre la peregrinacién religiosa y la
secular: esta ultima siempre puede decepcionar. Tras esta revelacion llegd otra
pisandole los talones: mi enorme capacidad de decepcién en realidad suponia un
logro, una victoria. La escala y frecuencia devastadoras de mis decepciones («Estoy
tocado, pero no hundido», alardeaba quejandose Gauguin)[5] demostraban cuanto
seguia esperando y queriendo del mundo, qué grandes eran todavia mis esperanzas
en él. Cuando ya no tenga capacidad de decepcionarme el idilio habra acabado: lo
mismo me dara morir.

A Faaohipa noa i te taime ati

No sirve de nada seguir posponiéndola. La pregunta implanteable pide a gritos que
se formule. No «¢Addnde vamos?», sino «¢Coémo son las mujeres?». ¢Estan buenas?
Nadie deseaba mas que el propio Gauguin responder a esta pregunta, y la respuesta,
obviamente, era si, son unas nenas estupendas en un paraiso nenadelicioso de
neneria descarada. Muchos de los cuadros mas célebres de Gauguin son de nenas
tahitianas, jovenes y sensuales, que comen fruta y siempre parecen encantadas de
encamarse con un viejo verde sifilitico con las piernas cubiertas de eccemas
supurantes. Por supuesto, el viejo también era un gran artista, pero ellas no lo
sabian, puesto que en la época todavia no tenia la reputaciéon de la que ahora
disfruta y para ver lo gran artista que es tienes que entender un poco de arte, que no
era el caso de las nenas, porque no habian visto nada de arte. Para ellas no era mas
que un viejales cachondo que siempre estaba intentando convencerlas para que se
desnudaran, cosa que hacian con gusto a pesar de que los misioneros aguafiestas
que habian llegado a la isla antes que Gauguin y habian convertido a sus gentes al
aburrido cristianismo las habian obligado a cubrirse los pechos. Los misioneros las
obligaban a ponerse una prenda llamada vestido misionero, que era un héabito
informe y poco favorecedor, pero Gauguin sabia que por debajo de los trapos eran,
como decia una famosa campafia publicitaria britanica de lenceria de los afios
ochenta, «todas Adorables», y sus pechos como melones maduros seguian ahi, no
eran menos bellos porque no se vieran a simple vista hasta que se desnudaban.
Puede que ellas ignorasen que era un gran artista, pero Gauguin se tenia por tal, a la
altura de Manet, cuya Olympia lo fastidiaba en el sentido de que lo incitaba a pintar
un cuadro muy sexual de una polinesia, a poder ser de una de unos trece afos, tan
nifia como mujer. Al principio, sin embargo, Gauguin no pint6 mucho. Se limit6 a
mirar y tratar de entender lo que les pasaba por la cabeza. Ley6 sobre arte y artistas
maories y eso le ayudé a comprender, pero era un artista y, para un artista, mirar es
una manera de comprender. Los visitantes previos de Tahiti se habian percatado de
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la gracia y serenidad de sus habitantes, pero mientras que ellos lo interpretaron
como sopor y aburrimiento, Gauguin vio «algo indescriptiblemente solemne y
religioso en el ritmo de sus poses, en su extrana inmovilidad. En ojos que suefan, la
superficie turbulenta de un enigma insondable».[6] Ademas de intentar entender lo
que les pasaba por la cabeza también era aficionado a bajarles las bragas, y los otros
colonos veian su actitud con malos ojos y posiblemente también con envidia.

Asi era en época de Gauguin. Pero ¢y ahora? Tengo una buena respuesta, porque
resulta que mientras yo estaba alli la prensa fotografio a las finalistas del concurso
Miss Tahiti en el lujo de mi hotel, con aspecto de acabar de salir de un cuadro de
Gauguin. De modo que si, las mujeres tahitianas son muy bellas, en particular de
jovenes. Luego, casi de la noche a la mafiana, engordan una barbaridad. Es como si
descubrieran Fat Is a Feminist Issue y se lo devorasen entero. No se limitan a leerlo;
se lo comen. Para no ser menos, los hombres engordan atin mas. Es una especie de
batalla calorica de los sexos. Aqui el deporte méas practicado es navegar en canoa,
pero donde verdaderamente destacan los polinesios es en el levantamiento de pesos,
también llamado andar o aguantarse de pie. Cada vez que consiguen levantarse de
una silla igualan o superan un récord personal anterior. Y aunque en esencia una
canoa es un bote estrecho, en Tahiti es de suponer que se ha adaptado y ha
evolucionado —en una palabra, se ha expandido— para dar cabida a la vuelta de
tuerca local al darwinismo: la supervivencia del méas gordo. Son enormes. Se te
quedan mirando desde las profundidades de sus michelines. Es como si estuvieran
hibernando dentro de los pliegues de su propia carne. En parte la razon para ello,
segun Joel (delgado para los estandares tahitianos, inmenso para cualesquiera otros
estandares), estribaba en que los polinesios tienen la ingesta de azticar per céapita
mas alta del mundo. Ocurrié que mientras Joel me lo explicaba yo estaba dando mis
primeros sorbos titubeantes a una bebida de lata llamada Pina Islefia de los Mares
del Sur. Unas letras enormes proclamaban que contenia SABORES ARTIFICIALES,
como si la ausencia de zumo natural fuera una ventaja para venderla. Una lectura
mas atenta de la lata revelaba que contenia méas aditivos que una discoteca en aquel
otro paraiso islefio llamado Ibiza. También era, con un margen considerable, la
bebida mas dulce que habia probado en mi vida: confirmacion anecdotica de que, tal
como explicaba Joel, los polinesios también ostentaban el segundo puesto mundial
en diabetes y el tercero en enfermedades cardiovasculares relacionadas con el
azucar. Joel recité estas estadisticas con una especie de orgullo consternado, como
si semejante puesto en la tabla clasificatoria de las enfermedades derivadas del
azucar fuera la fuente no solo de la obesidad de la nacion sino también de su
preeminencia.

Otra reivindicacion enarbolada por Joel fue que pagan las facturas de la luz mas
caras del mundo. Cualquier otra cosa resultaria extrafia, porque en Tahiti todo
cuesta un ojo de una cara gorda y algo mas. Todo se importa de Francia, y para
cuando ha dado la vuelta al mundo cuesta mil veces mas que en Europa. Mientras
me sentaba a cenar una noche estrellada, una camarera se acerco con sus andares de
pato a explicarme la diferencia entre ese restaurante junto a la playa y otro, menos
sofisticado, situado en otra zona del hotel.

—Este restaurante es gastronémico —dijo.
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—iAstron6mico, diria yo! —repliqué, ingenioso.

El hecho de que el restaurante tuviera precios astronémicos supuso que yo acabara
como Gauguin, comiendo «pan seco con un vaso de agua fingiendo que era un
filete».[7] Metaf6éricamente, al menos. En realidad comi mahi-mahi con salsa de
vainilla, como todas las noches durante mi estancia. Era temporada de mahi-mahi y
la vainilla es lo opuesto al dinero: crece en los arboles —aunque, no obstante,
termina costando una fortuna— y sabe a esencia concentrada de un sabor artificial,
un sabor para gente cuya idea del refinamiento culinario culmina en un chicle.

Los precios no implicaban solo que las cosas costaran caras. Significaban también
que el resto de los comensales y turistas tendieran a la ancianidad, por lo general
estaban de crucero, a menudo eran un poco carrozas... y siem ...
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