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«Y he aquí que había un hombre en Villaladrón»3, es decir, 
un tipo vivía en Villaladrón, un pequeño asentamien-
to situado en las cercanías de Villapillo, no muy lejos 
de Japlapovich y Villacabralechera, entre Yampeli y 
Strich, junto al camino de Pishi-Yabede que atraviesa 
Pechijvost hasta Tetrevits, y que desde allí va hasta la 
ciudad de Yejupets. 

«Y su nombre era Eliyahu», es decir, se llamaba Shi-
men-Eli, aunque todos le conocían como Shimen-Eli 
el Gritón, porque durante la oración en la sinagoga 
acostumbraba a volverse loco cantando a grito pelado.

«Y aquel hombre se dedicaba al arte de la sastrería», es 
decir, era sastre. Pero no de esos excelentísimos que 
cosen según las revistas de moda, Dios no lo quiera, 
sino un sastre de remiendos, esto es, un especialista 
consumado en el arte de zurcir. Remendaba todo tipo 
de descosidos de los que después era imposible hallar 
rastro alguno. Tal era su talento. Y tal su arte dando 
puntadas que la ropa quedaba como nueva. Por ejem-
plo, cogía una gabardina harapienta y hacía de ella un 
abrigo; de un abrigo, unos calzones; de estos era capaz 
de sacar una camiseta de tirantes, y de ahí lo que hi-

3 Este inicio parodia el comienzo del Libro de Job (1:1): “Y he aquí que 
había un hombre en el país de Us”.
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ciese falta. ¡Y no se vaya a pensar nadie que aquel era 
un trabajo fácil!

En una palabra, era tal el ingenio de este sastre 
que no tenía parangón en el mundo entero. Y puesto 
que Villaladrón era un pueblo muy humilde, donde el 
remiendo de prendas usadas resultaba un fenómeno 
más bien habitual, Shimen-Eli gozaba de una popu-
laridad inmensa. Solo tenía una pega: era incapaz de 
convivir con los ricachones. Shimen-Eli se inmiscuía 
en asuntos públicos, atendía a los pobres maltrata-
dos y expresaba sin miedo su opinión sobre cualquier 
clase de «benefactor» que actuara en el ámbito de la 
sociedad. Al carnicero le montó una escandalera en 
público, llamándolo chupasangre y caníbal, y respecto 
de los shojtím4 y los rabinos, los cuales tenían amistad 
con el carnicero, dijo que eran todos una banda de la-
drones, una panda de estafadores, bandidos, canallas 
y explotadores, que ya se podía llevar el Diablo a se-
mejante calaña, empezando por sus padres y acabando 
por su abuelo Teráj y su tío Ismael.

Entre los artesanos y miembros de la herman-
dad La Misericordia, Shimen-Eli era conocido por ser 
un hombre que «entendía de cancioncillas», lo que en 
su lengua significaba «hombre versado en el Talmud», 
porque Shimen-Eli recitaba versículos a diestro y si-
niestro. Citaba la Guemará y los Comentarios. En 
realidad, con las citas no daba una a derechas, y nun-
ca venían a cuento: «Oh, nación de mi corazón», «seré 
pequeño, pero estoy creciendo», «disfruta y alégrate, 

4 Aquellos que pueden oficiar el ritual del descuartizamiento de ani-
males destinados al consumo humano.
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porque aun así la vas a palmar», «hete aquí Creador 
de la Luz», «así está escrito, es decir, como dice el Tal-
mud» y otros dichos y fragmentos parecidos de origen 
hebreo que siempre tenía escondidos en la manga. 
Y a esto hay que añadirle su voz, algo más sonora y 
profunda de lo normal. Conocía como nadie todos los 
motivos y canciones litúrgicas. Recitaba todas las ple-
garias de memoria y en el púlpito se desataba, tanto 
que a veces ponía su vida en peligro. Por si fuera poco, 
era sirviente mayor en la sinagoga de los sastres y, cla-
ro, para no perder la costumbre, se desgañitaba, es-
pecialmente durante la festividad del Shimjés-Tóyre, 
cuando se rezaba «Me has mostrado al único Dios».

Aunque a Shimen-Eli le había rondado la pobreza 
durante toda su vida, por no decir que, sencillamente, 
sufría de miseria, él no perdía la esperanza. Al contra-
rio, era de la opinión de que, cuanto más pobre se era, 
con más optimismo había que responder, y cuanta más 
hambre se pasaba, más se debía cantar. Tal y como dice 
el Talmud: «La pobreza sienta tan bien a los judíos como los 
botines rojos tradicionales a la moza del lugar».

En una palabra, Shimen-Eli era un hombre sobre 
el que se podía decir: «hambriento y mugriento, pero 
feliz como una perdiz». Era de complexión menuda y 
belleza distraída. Siempre iba con los alfileres listos, 
y sobre su moreno cabello rizado portaba trocitos de 
algodón. Tenía perilla, la nariz un poco chata y el labio 
inferior le colgaba. Sus grandes ojos siempre transmi-
tían alegría. Andaba a paso de baile, tarareando por lo 
bajo su cancioncilla preferida: «¡No te agobies, que el 
mundo ha sido creado hoy!».

«Y aquel hombre tuvo hijos e hijas», es decir, tenía 
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a su cargo zagales de todas las edades y hechuras. La 
mayoría eran hijas, entre las que no faltaban un par 
de adultas. «Y estos eran los nombres de su santa mujer», 
es decir, su esposa se llamaba Chipe-Baile-Raise y 
era la horma de su zapato: alta, pelirroja hasta decir 
basta, robusta; en resumen, una mujerona de armas 
tomar. En cuanto se hubieron casado, ella lo agarró 
bien fuerte y no lo ha soltado desde entonces. Literal-
mente. Ella era quien llevaba los pantalones. Él tenía 
un respeto inmenso por ella. Se cuidaba muy mucho 
cuando abría la boca, no fuera a ser que le diera en 
todo el morro. Temblaba de miedo. Como decían por 
ahí, Shimen-Eli se guardaba los mofletes en el bolsillo, 
y su única reacción era entonar su cancioncilla pre-
ferida. Así está escrito en la Sagrada Torá: «Y él —es 
decir, el marido— gobernará —es decir, algo tendrá 
que decir— por encima de ti —es decir, de la esposa». 
¿Pero qué le vamos a hacer? Ni todos los monarcas de 
Oriente y Occidente, aunque se aliasen, serían capa-
ces de controlarla.

«Y un día acaeció así», es decir, ocurrió la siguiente 
historia. Un día de verano como cualquier otro, Chi-
pe-Baile-Raise regresó del mercado a casa. Arrojó so-
bre la mesa la ristra de ajos, el perejil y las patatas, y 
dijo, irritada:

—¡Ya se los podía llevar el Diablo! Vaya asco, to-
dos los días me tengo que devanar los sesos para deci-
dir qué cocinar. ¡Hay que tener la cabeza de un minis-
tro! Otra vez kluski5 con judías, y después más kluski 
con judías. Que Dios me perdone por estas palabras, 

5 Bola de masa que se come en sopas y guisos.
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pero es que, por ejemplo, Nejúme-Bruje, incluso ella, 
tan pobretona, miserable y mendiga, tiene una cabra. 
¿Por qué? Porque tiene por marido a Láiser-Shlóime, 
que es sastre, y pese a ello, ¡no deja de ser hombre! 
Ya ves, una cabra, como quien no quiere la cosa. Allí 
donde hay una cabra, hay leche para los niños y a veces 
es posible preparar papilla de alforfón. Se puede cenar 
un plato caliente e incluso, de vez en cuando, hasta 
un cacito de nata, un pedazo de queso y un poco de 
mantequilla. ¡Así se aprovecha!

—He de admitir que, por desgracia, sin duda tie-
nes razón —respondió Shimen-Eli, con timidez—. En 
uno de los Comentarios se dice: «A cada hijo de Israel le 
está asegurada una parte de vida celestial», es decir, cada 
judío debería tener una cabra. Así está escrito, el ver-
sículo es más claro que el agua.

—¿Y qué hago yo con tu versículo? —gritó Chi-
pe-Baile-Raise—. Yo le digo: cabra, y él me contesta: 
versículo. Ya te voy a dar yo versículo, ¡justo detrás de 
las orejas! ¿Acaso los versículos me van a dar a mí de 
comer? Menudo padre de familia estás hecho, ¡gañán! 
No estará alguien escuchando esto, porque cambiaba 
yo toda tu sabiduría por una sopa de leche.

Compartió con él otras muchas lindezas de esta 
clase. La misma escena se repitió unas cuantas veces 
más a lo largo del día, hasta que Shimen-Eli aseguró a su 
esposa que podía irse a dormir tranquila: él, Shimen-Eli, 
intentaría conseguirle una cabra con la ayuda de Dios.

—No grites más, tendremos una cabra, ¡te lo 
aseguro! Lo más importante es confiar en Dios. «¡No 
te agobies, que el mundo ha sido creado hoy!».

Desde ese día Shimen-Eli comenzó a ahorrar un 
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céntimo tras otro. Renunció a cosas esenciales. Em-
peñó su abrigo del Sabbath para poder hacer frente a 
los pagos semanales. 

Cuando por fin hubo reunido unos cuantos ru-
blos, decidió que ya era hora de echar al zurrón cuatro 
frutos secos mal contados y marchar a Villacabrale-
chera para comprar la cabra. ¿Y por qué allí precisa-
mente? Por dos motivos: el primero, porque era la villa 
de las cabras lecheras, tal y como su nombre indicaba. 
En segundo lugar, Chipe-Baile-Raise había oído cómo 
su vecina, con la que no se hablaba desde hacía unos 
cuantos años, contaba que su hermana, de Villacabra-
lechera, había estado de visita en su casa y que allí vivía 
cierto melamed6, Jaim-June el Listo, de triste fama, por 
ser muy tonto. Resulta que este Jaim-June el Listo tenía 
una esposa a la que llamaban Teme-Gitel la Silenciosa, 
porque no se callaba ni debajo del agua. Esta misma 
Teme-Gitel la Silenciosa tenía dos cabras, y las dos eran 
lecheras. Uno podría preguntarse por qué tenía dos ca-
bras, y encima lecheras. ¿Sería una desgracia de magnas 
proporciones si solo tuviera una? En este mundo de 
Dios había judíos que no poseían siquiera media cabra. 
¿Y qué?, ¿acaso se morían por ello?

—¡Tienes razón! —dijo Shimen-Eli a su espo-
sa—. Y te digo que ese argumento no es nuevo. Así 
está escrito, el versículo dice: Askakurde, dbarbante, 
dfarshmaite, dkarnose7…

—Mírale, ya estamos otra vez a vueltas con el 
versículo —rugió la mujer—. Estamos hablando de 

6 Maestro en un jéder o escuela elemental.
7 Supuestas expresiones arameas del Talmud que el protagonista de-
forma hasta volver incomprensibles.
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la cabra y tú me sales con el versículo. Vete mejor a 
casa del melamed de Villacabralechera y cuéntale lo 
siguiente: «Hemos oído que tenéis dos cabras y que las 
dos son lecheras. ¿Para qué leches, nunca mejor dicho, 
queréis dos? Seguro que deseáis vender una, así que 
vendédmela a mí. ¿Qué más os da?». Tienes que hablar 
con ellos de esta manera, ¿entiendes?

—Claro que entiendo —repitió Shimen-Eli—. 
¿Voy a tener que rogar, aun teniendo mi propio dinero? 
En este mundo todo se consigue con dinero. «El oro y la 
plata hacen bello al gorrino más cerdo». Lo peor es cuando 
no lo hay, Dios no lo quiera; entonces, como dice el rabí 
Shlomo Itschaki: «Para el pobre es como estar muerto», 
es decir, si no hay qué jalar, vete a roncar, o como dicen 
por ahí, «sin huevos no haces tortillas», o como dice el ver-
sículo: Askakurde, dbarbante, dfarshmaite, dkarnose...

—Y otra vez con el dichoso versículo. ¡Estoy 
hasta la coronilla! ¡Ojalá se te trague la tierra! —le dijo 
Chipe-Baile-Raise. 

Le repitió por enésima vez que, ante todo, tenía 
que intentarlo con el melamed Jaim-June, que podían 
sacar algún provecho. 

—¿Y si el otro no quiere? ¿Por qué no iba a que-
rer? ¿Para qué necesita dos cabras, que encima son 
lecheras? En el mundo hay judíos, bendito sea el nom-
bre del Eterno, que no tienen siquiera media cabra, ¿y 
sabes qué? ¿Acaso se mueren?

Y así, todo el tiempo, la misma monserga.
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