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«Y he aqui que habia un hombre en Villaladron»’, es decir,
un tipo vivia en Villaladrén, un pequeno asentamien-
to situado en las cercanias de Villapillo, no muy lejos
de Japlapovich y Villacabralechera, entre Yampeli y
Strich, junto al camino de Pishi-Yabede que atraviesa
Pechijvost hasta Tetrevits, y que desde alli va hasta la
ciudad de Yejupets.

«Y su nombre era Eliyabu», es decir, se llamaba Shi-
men-Eli, aunque todos le conocian como Shimen-Eli
el Gritén, porque durante la oracién en la sinagoga
acostumbraba a volverse loco cantando a grito pelado.

«Y aquel hombre se dedicaba al arte de la sastreria», es
decir, era sastre. Pero no de esos excelentisimos que
cosen segun las revistas de moda, Dios no lo quiera,
sino un sastre de remiendos, esto es, un especialista
consumado en el arte de zurcir. Remendaba todo tipo
de descosidos de los que después era imposible hallar
rastro alguno. Tal era su talento. Y tal su arte dando
puntadas que la ropa quedaba como nueva. Por ejem-
plo, cogia una gabardina harapienta y hacia de ella un
abrigo; de un abrigo, unos calzones; de estos era capaz
de sacar una camiseta de tirantes, y de ahi lo que hi-

3 Este inicio parodia el comienzo del Libro de Job (1:1): “Y he aqui que
habia un hombre en el pais de Us”.
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ciese falta. iY no se vaya a pensar nadie que aquel era
un trabajo facil!

En una palabra, era tal el ingenio de este sastre
que no tenia parangén en el mundo entero. Y puesto
que Villaladrén era un pueblo muy humilde, donde el
remiendo de prendas usadas resultaba un fenémeno
mas bien habitual, Shimen-Eli gozaba de una popu-
laridad inmensa. Solo tenia una pega: era incapaz de
convivir con los ricachones. Shimen-Eli se inmiscuia
en asuntos publicos, atendia a los pobres maltrata-
dos y expresaba sin miedo su opinién sobre cualquier
clase de «benefactor» que actuara en el ambito de la
sociedad. Al carnicero le mont6 una escandalera en
publico, llamandolo chupasangre y canibal, y respecto
de los shojtim* y los rabinos, los cuales tenian amistad
con el carnicero, dijo que eran todos una banda de la-
drones, una panda de estafadores, bandidos, canallas
y explotadores, que ya se podia llevar el Diablo a se-
mejante calafia, empezando por sus padres y acabando
por su abuelo Ter3j y su tio Ismael.

Entre los artesanos y miembros de la herman-
dad La Misericordia, Shimen-Eli era conocido por ser
un hombre que «entendia de cancioncillas», lo que en
su lengua significaba «<hombre versado en el Talmud»,
porque Shimen-Eli recitaba versiculos a diestro y si-
niestro. Citaba la Guemara y los Comentarios. En
realidad, con las citas no daba una a derechas, y nun-
ca venian a cuento: «Oh, naciéon de mi corazény, «seré
pequeiio, pero estoy creciendo», «disfruta y alégrate,

4 Aquellos que pueden oficiar el ritual del descuartizamiento de ani-
males destinados al consumo humano.
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porque aun asi la vas a palmar», «<hete aqui Creador
de la Luz», «asi esta escrito, es decir, como dice el Tal-
mud» y otros dichos y fragmentos parecidos de origen
hebreo que siempre tenia escondidos en la manga.
Y a esto hay que afnadirle su voz, algo mas sonora y
profunda de lo normal. Conocia como nadie todos los
motivos y canciones litargicas. Recitaba todas las ple-
garias de memoria y en el pulpito se desataba, tanto
que a veces ponia su vida en peligro. Por si fuera poco,
era sirviente mayor en la sinagoga de los sastres vy, cla-
ro, para no perder la costumbre, se desgaditaba, es-
pecialmente durante la festividad del Shimjés-T6yre,
cuando se rezaba «Me has mostrado al inico Dios».

Aunque a Shimen-Eli le habia rondado la pobreza
durante toda su vida, por no decir que, sencillamente,
sufria de miseria, €l no perdia la esperanza. Al contra-
rio, era de la opinién de que, cuanto mas pobre se era,
con mas optimismo habia que responder, y cuanta mas
hambre se pasaba, mas se debia cantar. Tal y como dice
el Talmud: «La pobreza sienta tan bien a los judios como los
botines rojos tradicionales a la moza del lugar».

En una palabra, Shimen-Eli era un hombre sobre
el que se podia decir: <hambriento y mugriento, pero
feliz como una perdiz». Era de complexién menuda y
belleza distraida. Siempre iba con los alfileres listos,
y sobre su moreno cabello rizado portaba trocitos de
algodon. Tenia perilla, la nariz un poco chatay el labio
inferior le colgaba. Sus grandes ojos siempre transmi-
tian alegria. Andaba a paso de baile, tarareando por lo
bajo su cancioncilla preferida: «iNo te agobies, gue e/
mundo ha sido creado hoy!».

«Y aquel hombre tuvo bijos e hijas», es decir, tenia
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a su cargo zagales de todas las edades y hechuras. La
mayoria eran hijas, entre las que no faltaban un par
de adultas. «1 estos eran los nombres de su santa mujer»,
es decir, su esposa se llamaba Chipe-Baile-Raise y
era la horma de su zapato: alta, pelirroja hasta decir
basta, robusta; en resumen, una mujerona de armas
tomar. En cuanto se hubieron casado, ella lo agarré
bien fuerte y no lo ha soltado desde entonces. Literal-
mente. Ella era quien llevaba los pantalones. El tenia
un respeto inmenso por ella. Se cuidaba muy mucho
cuando abria la boca, no fuera a ser que le diera en
todo el morro. Temblaba de miedo. Como decian por
ahi, Shimen-Eli se guardaba los mofletes en el bolsillo,
y su Unica reaccion era entonar su cancioncilla pre-
terida. Asi esta escrito en la Sagrada Tora: «1 é/ —es
decir, el marido— gobernardé —es decir, algo tendra
que decir— por encima de ti —es decir, de la esposa».
{Pero qué le vamos a hacer? Ni todos los monarcas de
Oriente y Occidente, aunque se aliasen, serian capa-
ces de controlarla.

«Y un dia acaecio asi», es decir, ocurri6 la siguiente
historia. Un dia de verano como cualquier otro, Chi-
pe-Baile-Raise regres6 del mercado a casa. Arrojo6 so-
bre la mesa la ristra de ajos, el perejil y las patatas, y
dijo, irritada:

—iYa se los podia llevar el Diablo! Vaya asco, to-
dos los dias me tengo que devanar los sesos para deci-
dir qué cocinar. iHay que tener la cabeza de un minis-
tro! Otra vez klusks con judias, y después mas klusk:
con judias. Que Dios me perdone por estas palabras,

5 Bola de masa que se come en sopas y guisos.
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pero es que, por ejemplo, Nejume-Bruje, incluso ella,
tan pobretona, miserable y mendiga, tiene una cabra.
¢Por qué? Porque tiene por marido a Laiser-Shléime,
que es sastre, y pese a ello, ino deja de ser hombre!
Ya ves, una cabra, como quien no quiere la cosa. Alli
donde hay una cabra, hay leche para los ninos y a veces
es posible preparar papilla de alforfén. Se puede cenar
un plato caliente e incluso, de vez en cuando, hasta
un cacito de nata, un pedazo de queso y un poco de
mantequilla. iAsi se aprovecha!

—He de admitir que, por desgracia, sin duda tie-
nes raz6n —respondié Shimen-Eli, con timidez—. En
uno de los Comentarios se dice: «A cada hijo de Israel le
estd asegurada una parte de vida celestial», es decir, cada
judio deberia tener una cabra. Asi esta escrito, el ver-
siculo es mas claro que el agua.

—Y qué hago yo con tu versiculo? —grité Chi-
pe-Baile-Raise—. Yo le digo: cabra, y él me contesta:
versiculo. Ya te voy a dar yo versiculo, ijusto detras de
las orejas! {Acaso los versiculos me van a dar a mi de
comer? Menudo padre de familia estas hecho, igafian!
No estara alguien escuchando esto, porque cambiaba
yo toda tu sabiduria por una sopa de leche.

Comparti6 con €l otras muchas lindezas de esta
clase. La misma escena se repitié unas cuantas veces
mas a lo largo del dia, hasta que Shimen-Eli aseguré a su
esposa que podia irse a dormir tranquila: €, Shimen-Eli,
intentaria conseguirle una cabra con la ayuda de Dios.

—No grites mas, tendremos una cabra, ite lo
aseguro! Lo mds importante es confiar en Dios. «iNo
te agobies, que el mundo bha sido creado hoy'».

Desde ese dia Shimen-Eli comenz6 a ahorrar un
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céntimo tras otro. Renuncié a cosas esenciales. Em-
pefi6 su abrigo del Sabbath para poder hacer frente a
los pagos semanales.

Cuando por fin hubo reunido unos cuantos ru-
blos, decidié que ya era hora de echar al zurrén cuatro
frutos secos mal contados y marchar a Villacabrale-
chera para comprar la cabra. {Y por qué alli precisa-
mente? Por dos motivos: el primero, porque era la villa
de las cabras lecheras, tal y como su nombre indicaba.
En segundo lugar, Chipe-Baile-Raise habia oido cémo
su vecina, con la que no se hablaba desde hacia unos
cuantos afios, contaba que su hermana, de Villacabra-
lechera, habia estado de visita en su casa y que alli vivia
cierto melamed®, Jaim-June el Listo, de triste fama, por
ser muy tonto. Resulta que este Jaim-June el Listo tenia
una esposa a la que llamaban Teme-Gitel la Silenciosa,
porque no se callaba ni debajo del agua. Esta misma
Teme-Gitel la Silenciosa tenia dos cabras, y las dos eran
lecheras. Uno podria preguntarse por qué tenia dos ca-
bras, y encima lecheras. ¢Seria una desgracia de magnas
proporciones si solo tuviera una? En este mundo de
Dios habia judios que no poseian siquiera media cabra.
¢Y qué?, ¢acaso se morian por ello?

—iTienes razén! —dijo Shimen-Eli a su espo-
sa—. Y te digo que ese argumento no es nuevo. Asi
esta escrito, el versiculo dice: Askakurde, dbarbante,
dfarshmaite, dkarnose’ ...

—NMirale, ya estamos otra vez a vueltas con el
versiculo —rugié la mujer—. Estamos hablando de

¢ Maestro en un jéder o escuela elemental.
7 Supuestas expresiones arameas del Talmud que el protagonista de-
forma hasta volver incomprensibles.
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la cabra y td me sales con el versiculo. Vete mejor a
casa del melamed de Villacabralechera y cuéntale lo
siguiente: «Hemos oido que tenéis dos cabras y que las
dos son lecheras. ¢Para qué leches, nunca mejor dicho,
queréis dos? Seguro que deseais vender una, asi que
vendédmela a mi. (Qué mads os da?». Tienes que hablar
con ellos de esta manera, ¢entiendes?

—Claro que entiendo —repitié6 Shimen-Eli—.
¢Voy a tener que rogar, aun teniendo mi propio dinero?
En este mundo todo se consigue con dinero. «E/oroy la
plata bacen bello al gorrino mds cerdo». Lo peor es cuando
no lo hay, Dios no lo quiera; entonces, como dice el rabi
Shlomo Itschaki: «Para el pobre es como estar muerto,
es decir, si no hay qué jalar, vete a roncar, o como dicen
por ahi, «szn huevos no haces tortillas», o como dice el ver-
siculo: Askakurde, dbarbante, dfarshmaite, dkarnose...

—Y otra vez con el dichoso versiculo. iEstoy
hasta la coronilla! iOjala se te trague la tierra! —le dijo
Chipe-Baile-Raise.

Le repiti6 por enésima vez que, ante todo, tenia
que intentarlo con el melamed Jaim-June, que podian
sacar algun provecho.

—Y si el otro no quiere? ¢Por qué no iba a que-
rer? {Para qué necesita dos cabras, que encima son
lecheras? En el mundo hay judios, bendito sea el nom-
bre del Eterno, que no tienen siquiera media cabra, dy
sabes qué? ¢Acaso se mueren?

Y asi, todo el tiempo, la misma monserga.
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