
1963

Habían matado al presidente Kennedy a las tres de la madrugada de la noche
anterior. El marinero Houston y los otros dos reclutas estaban durmiendo
mientras las primeras informaciones daban la vuelta al mundo. Había un pe-
queño local nocturno en la isla, un bar de copas ruinoso con enormes venti-
ladores giratorios y una máquina de millón; los dos marines que regentaban
el bar pasaron a despertarlos y les contaron lo que le había pasado al presi-
dente. Los dos marines se sentaron con los tres marineros en el barracón de
acero para reclutas de paso, mirando cómo el aparato de aire acondicionado
goteaba dentro de una lata de café y bebiendo cerveza. La emisora de la ca-
dena de las Fuerzas Armadas de la bahía de Subic se pasó la noche entera fun-
cionando, emitiendo boletines sobre aquel asesinato inconmensurable.

Ahora ya era media mañana, y el marinero en prácticas William Hous-
ton Jr. empezó a sentirse sobrio otra vez mientras merodeaba por la selva de
la Isla Grande con un rif le del calibre 22 prestado en las manos. Se suponía
que había jabalíes salvajes deambulando por las instalaciones militares de
aquella isla, que era lo único de las Filipinas que él había visto hasta aquel mo-
mento. No sabía qué pensar de aquel país. Lo único que quería era ir de caza
por la selva. Se suponía que por allí había jabalíes salvajes.

Caminó con cautela, pensando en serpientes y tratando de no hacer rui-
do porque si había jabalíes quería oírlos antes de que cargaran contra él. Era
consciente de estar magníficamente tenso. Por todos lados lo rodeaban los
diez mil sonidos de la selva, así como los chillidos de las gaviotas y de la es-
puma lejana, y si se quedaba quieto del todo y escuchaba un momento, tam-
bién podía oír la risita sofocada del pulso en el calor de su carne y el crujido
del sudor en sus oídos. Si se quedaba inmóvil únicamente otro par de segun-
dos, los bichos lo encontraban y se ponían a berrear alrededor de su cabeza.

Apoyó el rif le sobre el tocón de un platanero y se quitó la cinta del pelo y
la escurrió, después se secó la cara y se quedó allí un rato de pie, apartando
los mosquitos con el trapo y rascándose la entrepierna con gesto ausente.
Cerca de allí, una gaviota parecía estar teniendo una discusión consigo misma,
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una serie de chillidos de protesta alternados con graznidos graves de disensión
que sonaban como alguien diciendo «¡Uh! ¡Uh! ¡Uh!». Y algo que se movía
de árbol en árbol atrajo la mirada del marinero Houston.

Mantuvo la vista clavada en el punto donde lo había visto, entre las ramas
de un árbol del caucho, y estiró el brazo para coger el rif le sin alterar la di-
rección de su mirada. La cosa se volvió a mover. Ahora vio que se trataba de
alguna clase de mono, no más grande que un perro chihuahua. No era pre-
cisamente un jabalí salvaje, pero se presentaba a sí mismo como algo que
mirar, agarrado al tronco del árbol con la mano izquierda y ambos pies y hur-
gando en la fina corteza con aire de prisa minuciosa y exasperada. El mari-
nero Houston enfocó la f laca espalda del mono en la mirilla del rif le. A con-
tinuación levantó el cañón unos cuantos grados y centró la cabeza del mono
en la mira. Sin pensar realmente en nada en absoluto, apretó el gatillo.

El mono pegó el cuerpo al árbol, extendió los brazos y las piernas en gesto
entusiasta, y por fin, echando las dos manos hacia atrás como si tratara de ras-
carse la espalda, cayó al suelo dando tumbos. Al marinero Houston le aterró
ver sus convulsiones allí. El animal se levantó como pudo, haciendo fuerza
con un brazo contra el suelo, y se sentó con la espalda pegada al tronco del
árbol y las piernas extendidas ante sí, como alguien que descansa después
de una tarea laboriosa.

El marinero Houston se acercó unos cuantos pasos más con cautela y
desde apenas unos metros de distancia vio que el pelaje del mono era muy
brillante y que tenía un tinte como de jena a la sombra y un tinte rubio a la
luz, mientras las hojas se movían sobre el mismo. Ahora el animal miraba de
un lado a otro, con el aliento saliéndole a grandes y rápidas bocanadas y la
barriga ensanchándose tremendamente cada vez que respiraba, como si fue-
ra un globo. El disparo había sido bajo y le había salido por el abdomen.

El marinero Houston sintió que a él también se le partía el estómago por
la mitad.

–¡Dios bendito! –le gritó al mono, como si este pudiera hacer algo para
remediar su estado vergonzoso y odioso.

Pensó que le iba a explotar la cabeza si el sol de media mañana seguía in-
f lamando toda la selva a su alrededor y las gaviotas seguían chillando y el
mono no dejaba de contemplar su entorno con cautela, moviendo la cabeza
y los ojos negros de un lado a otro como si estuviera siguiendo el progreso de
alguna conversación, de algún debate, de alguna pugna que la selva, la maña-
na, el momento, estaban teniendo consigo mismos. El marinero Houston ca-
minó hasta el mono y dejó el rif le en el suelo a su lado y levantó al animal con
las dos manos, sosteniendo las nalgas con una y la cabeza con la otra. Con fasci-
nación, y luego con repulsión, se dio cuenta de que el mono estaba llorando.

10

Árbol de humo 01/3ª/  29/9/08 15:10  Página 10



La respiración le salía entrecortada y cada vez que parpadeaba se le inunda-
ban los ojos de lágrimas. Miraba a un lado y a otro, y no parecía que estuviera
más interesado en él que en todo lo demás que podía estar viendo.

–Eh –le dijo Houston, pero el mono no pareció oírlo.
El mono todavía estaba en sus manos cuando le dejó de latir el corazón.

Él lo zarandeó, pero sabía que era inútil. Sintió que todo era culpa suya, y
aprovechando que no había testigos, se permitió echarse a llorar como un
niño. Tenía dieciocho años.

Cuando regresó al bar situado junto a la orilla, Houston vio que en la playa
gris había embarrancado un banco de medusas de color violáceo, cientos de
ellas, cada una del tamaño aproximado de una mano humana, traslúcidas y
secándose bajo el sol. El pequeño puerto de la isla estaba vacío. La única em-
barcación que llegaba hasta allí era el ferry de la base naval situada al otro lado
de la bahía de Subic.

A escasos metros de distancia, un par de cabañas de bambú dominaban la
franja de arena bajo unos árboles palaciegos que rociaban sus tejados de una
fina lluvia de pequeñas f lores purpúreas. De dentro de una de las cabañas lle-
gaban los gritos de una pareja haciendo el amor, de una puta, supuso el mari-
nero Houston, y un marinero. Houston se puso en cuclillas a la sombra y es-
tuvo escuchando hasta que ya no oyó más risitas, ni más jadeos, y un lagarto
que había en el alero del tejado de la cabaña empezó a llamar, con un breve
trino a modo de anuncio seguido de una serie de risotadas ásperas y entrecor-
tadas: «gek-ko, gek-ko, gek-ko».

Al cabo de un momento el hombre salió, un hombre de cuarenta y tan-
tos con el pelo al rape, una toalla blanca anudada por debajo de la barriga y
un cigarrillo agarrado entre los dientes incisivos, y allí se quedó plantado con
las piernas separadas, aguantándose la toalla en la cadera con una mano, ob-
servando algo cercano pero invisible, y meciéndose. Probablemente un ofi-
cial. Cogió el cigarrillo entre el pulgar y el índice, le dio una calada y soltó
una nubecilla que le envolvió la cara.

–Otra misión cumplida –dijo.
Se abrió la puerta delantera de la cabaña vecina y una filipina desnuda ta-

pándose la entrepierna con la mano dijo:
–No le gusta hacerlo.
El oficial gritó:
–¡Eh, Lucky!
Un hombre asiático y bajito salió a la puerta, completamente vestido con

el uniforme militar.
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–¿No se lo has hecho pasar en grande?
–Podría darme mala suerte –dijo el hombre.
–Karma –dijo el oficial.
–Podría ser –dijo el hombrecillo.
–¿Andas buscando una cerveza? –le dijo el oficial a Houston.
Houston había tenido intención de marcharse. Ahora se dio cuenta de

que se había olvidado de irse y de que el hombre le estaba hablando a él. Con
la mano libre el hombre tiró el cigarrillo y apartó a un lado la tela de su toalla.
Luego le dijo a Houston, mientras soltaba un chorro casi recto hacia abajo
que espumeó sobre la tierra, destruyendo la colilla de su cigarrillo:

–Si ves algo que valga la pena mirar, me lo dices.
Sintiéndose tonto, Houston entró en el bar. Dentro había dos jóvenes fi-

lipinas con vestidos de f lores de colores vivos jugando a la máquina de millón
y hablando tan deprisa, mientras los ventiladores enormes rotaban encima
de ellas, que el marinero Houston sintió que perdía el equilibrio. Sam, uno de
los marines, estaba de pie detrás de la barra.

–Calla, calla –dijo.
Levantó la mano, con la cual estaba sosteniendo una espátula.
–¿Qué he dicho? –preguntó Houston.
–Perdona. –Sam inclinó la cabeza hacia la radio, concentrándose en su so-

nido como si fuera ciego–. Han cogido al tipo.
–Eso ya lo dijeron antes del desayuno. No es nuevo.
–Hay más sobre él.
–Vale –dijo Houston.
Bebió agua con hielo y escuchó la radio, pero ahora mismo tenía tal do-

lor de cabeza que no podía distinguir ni una sola palabra.
Al cabo de un rato entró el oficial, vestido con una gigantesca camisa

hawaiana estampada y acompañado del joven asiático.
–Coronel, lo han cogido –le dijo Sam al oficial–. Se llama Oswald.
–¿Qué clase de nombre es ese? –dijo el coronel, aparentemente tan es-

candalizado por el nombre del asesino como por su atrocidad.
–Cabronazo de mierda –dijo Sam.
–Cabronazo –dijo el coronel–. Espero que le vuelen las pelotas de un tiro.

Espero que le metan una bala por el culo. –Secándose las lágrimas sin pudor,
dijo–: ¿Oswald es el nombre de pila o el apellido?

Houston se dijo que primero había visto a aquel oficial mear en el suelo
y ahora lo estaba viendo llorar.

–Señor –le dijo Sam al joven asiático–, somos de lo más hospitalario. Pero
por lo general aquí no servimos a militares filipinos.

–Lucky es de Vietnam –dijo el coronel.
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–Vietnam. ¿Se ha perdido?
–No, no perdido –dijo el hombre.
–Este tipo –dijo el coronel– ya es piloto de avión. Es un capitán de la

Fuerza Aérea de Vietnam del Sur.
Sam le preguntó al joven capitán:
–Bueno, ¿hay guerra allí o qué? Guerra… Ratatatatatatá. –Puso las dos

manos como si llevara una metralleta y las sacudió al unísono–. ¿Sí? ¿No?
El capitán apartó la mirada del americano, formó mentalmente las frases,

las practicó, volvió a girarse y dijo:
–No sé si guerra. Mucha gente muerta.
–Ya es eso –asintió el coronel–. Eso cuenta.
–¿Qué estás haciendo aquí?
–Estoy aquí por formación de helicóptero.
–No parece que tengas edad ni para ir en triciclo –dijo Sam–. ¿Qué edad

tienes?
–Veintidós años.
–Le voy a dar su cerveza a este pequeño chimpa. ¿Te gusta la San Miguel?

¿Te importa que te llame chimpa? Es una mala costumbre que tengo.
–Llámalo Lucky –dijo el coronel–. El hombre te invita, Lucky. ¿Qué

bebes?
El chico frunció el ceño, deliberó interiormente con aire misterioso y

dijo:
–Me gusta la Lucky Lager.
–¿Y qué clase de cigarrillos fumas? –preguntó el coronel.
–Me gusta el Lucky Strike –dijo, y todos se rieron.
De pronto Sam miró al joven marinero Houston como si acabara de re-

conocerlo y dijo:
–¿Dónde está mi rif le?
Por una fracción de segundo, Houston no tuvo ni idea de a qué se estaba

refiriendo el otro. Después dijo:
–Mierda.
–¿Dónde está?
Sam no daba muestras de un gran interés, solamente curiosidad.
–Mierda –dijo el marinero Houston–. Voy a por él.
Tuvo que regresar a la selva. Hacía el mismo calor y había la misma hu-

medad. Los mismos animales estaban haciendo los mismos ruidos y la situa-
ción era igual de terrible: estaba lejos de los escenarios de su memoria y la
marina todavía lo tenía durante dos años más, y el presidente, el Presidente
de su país, seguía estando muerto. Pero el mono había desaparecido. El rif le
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de Sam estaba tirado en la maleza, donde él lo había dejado, y el mono ya no
estaba por ningún lado. Algo se lo había llevado.

Él había esperado verse forzado a verlo de nuevo. Así que le alivió echar
a andar de vuelta al bar sin tener que mirar lo que había hecho. Y sin embar-
go entendía, sin demasiada alarma ni intranquilidad, que nunca más se libra-
ría de aquella imagen.

El marinero Houston fue ascendido una vez y luego degradado. Tuvo oca-
sión de vislumbrar algunas de las grandes capitales del Sudeste Asiático, ca-
minó por noches húmedas en las que la brisa maloliente agitaba los faroles
de las calles, pero nunca pasó el suficiente tiempo en tierra firme como para
acostumbrarse, solo lo bastante como para sentirse confuso, para ver parpa-
dear las caras y oír la risa de los que sufrían. Cuando terminó el servicio se
reenganchó, fascinado sobre todo por el poder para crear su destino me-
diante el simple acto de firmar un papel.

Houston tenía dos hermanos menores. El más cercano a él en edad, James,
se alistó en la infantería y lo mandaron a Vietnam, y una noche justo antes de
terminar su período de reenganche en la marina, Houston cogió un tren des-
de la base naval de Yokosuka, Japón, hasta la ciudad de Yokohama, donde él
y James habían quedado en reunirse en el Peanut Bar. Era 1967, más de tres
años después del asesinato de John F. Kennedy.

En el vagón de tren, Houston se sintió un gigante que miraba por encima
de las cabezas de pelo negro. Los pequeños pasajeros japoneses se lo queda-
ban mirando sin alegría, sin piedad, sin vergüenza, hasta que se sintió como
si le estuvieran retorciendo el pescuezo. Se bajó y mantuvo una trayectoria
recta bajo la llovizna vespertina siguiendo las vías mojadas del tranvía hasta
el Peanut Bar. Tenía muchas ganas de decir algo en inglés.

El Peanut Bar era grande y estaba abarrotado de marineros y de mucha-
chos de aspecto pulcro de la marina mercante, y las voces le resonaron es-
pesas en la cabeza y el humo le llenó los pulmones.

Encontró a James cerca del escenario y se le acercó con la mano extendi-
da para estrechársela.

–¡Me voy de Yokosuka, tío! ¡Me vuelvo a embarcar! –fue lo primero que
dijo James.

La banda ahogó su saludo: un cuarteto de imitadores japoneses de los
Beatles con deslumbrantes trajes blancos de f lecos. James, vestido de civil,
estaba sentado frente a una mesilla mirándolos, pendiente de nada más que
el espectáculo, y Bill le lanzó un cacahuete a la boca abierta.

James señaló a los músicos.
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–Pero esto es una ridiculez.
Tenía que gritar para que se le oyera aunque fuera un poco.
–¿Qué puedo decir? No estamos en Phoenix.
–Casi tan ridículo como tú vestido de marinero.
–Me soltaron hace dos años y me he reenganchado. No sé… lo hice sin

pensar.
–¿Estabas taja?
–Estaba bastante taja, sí.
A Bill Houston le asombró descubrir que su hermano ya no era un niño.

James llevaba un corte de pelo al cepillo que hacía que su mandíbula pareciera
ancha y fuerte, y estaba sentado con la espalda recta, sin parecer incómodo ni
nervioso. Hasta vestido de civil parecía un soldado.

Pidieron cerveza en jarra grande y se mostraron de acuerdo en que, salvo
por algunos detalles extraños como el Peanut Bar, a los dos les gustaba Japón
–aunque hasta aquel momento James no había pasado más que seis horas en
el país entre vuelos, y por la mañana iba a coger otro avión para Vietnam–,
o por lo menos a los dos les parecían buena gente los japoneses.

–He venido a decirte –dijo Bill cuando la banda hizo una pausa y sus vo-
ces volvieron a oírse– que estos japos lo tienen todo bien atado y bajo con-
trol. En cambio, en los trópicos, tío, una puta mierda. Todo el mundo tiene
el cerebro de papilla hervida.

–Eso me dicen. Supongo que lo voy a averiguar.
–¿Qué pasa con los combates?
–¿Qué pasa?
–¿Qué dicen?
–Sobre todo dicen que tú disparas a los árboles y que los árboles te de-

vuelven los disparos.
–Pero en serio. ¿Está muy mal la cosa?
–Supongo que lo voy a averiguar.
–¿Tienes miedo?
–Cuando estaba de instrucción vi cómo un tío le pegaba a otro un tiro

por accidente.
–¿Sí?
–En el culo, por increíble que parezca. Fue un accidente.
–Yo vi a un tío asesinar a otro en Honolulu –dijo Bill Houston.
–¿Cómo, en combate?
–Bueno, aquel cabrón le debía dinero al otro cabrón.
–¿Dónde fue, en un bar?
–No, en un bar no. El tío se acercó a la parte de atrás del edificio de apar-

tamentos del otro y lo llamó para que saliera a la ventana. Pasábamos cami-
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nando por allí cerca y el tío dijo: «Un momento, tengo que hablar con ese
tío sobre una deuda». Hablaron un momento y luego el tío con el que yo es-
taba le pegó un tiro al otro. Pegó su pistola a la mosquitera de la ventana y
pum, un solo tiro, así tal cual. Una automática del cuarenta y cinco. El tío cayó
hacia atrás dentro de su apartamento.

–Tienes que estar de broma.
–No. No es broma.
–¿Lo dices en serio? ¿Tú estabas allí?
–Pasábamos por allí. Yo no tenía ni idea de que iba a matar a alguien.
–¿Y qué hiciste?
–Pues cagarme en los pantalones. Él tío se dio la vuelta y se metió la pis-

tola debajo de la camisa y dijo: «Eh, vamos a tomar unas birras». Como si el
incidente quedara borrado.

–¿Y tú qué le comentaste?
–Casi no quise mencionarlo.
–Ya sé… es que, joder, ¿qué vas a decir?
–Te aseguro que me estaba preguntando si él me consideraba un testigo.

Es por eso por lo que me he perdido el embarque. El tío estaba en nuestro
barco. Si me hubiera embarcado con él, me habría pasado ocho semanas sin
cerrar los dos ojos.

Los hermanos bebieron simultáneamente de sus jarras y luego los dos bus-
caron en su mente algo de que hablar.

–Cuando al tío aquel le pegaron un tiro en el culo –dijo James–, entró
inmediatamente en estado de shock.

–Mierda. ¿Cuántos años tienes?
–¿Yo?
–Sí.
–Casi dieciocho –dijo James.
–¿Y el ejército te deja alistarte con diecisiete?
–No. Les mentí.
–¿Tienes miedo?
–Sí. No todo el tiempo.
–¿No todo el tiempo?
–No he visto ningún combate. Quiero verlo, el rollo real, el rollo de ver-

dad. Simplemente quiero.
–Cabroncete chif lado.
La banda reanudó su actuación con un tema de los Kinks titulado «You

Really Got Me».
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You really got me…
You really got me…
You really got me…

No pasó mucho tiempo antes de que los hermanos se pusieran a discutir
por cualquier tontería y Bill Houston derramara una jarra de cerveza en el re-
gazo de alguien que estaba en la mesa de al lado: una chica japonesa, que se
limitó a encorvar los hombros y a poner cara triste y humillada. Estaba sen-
tada con una amiga suya y también con dos americanos, dos muchachos que
no supieron cómo reaccionar.

La cerveza chorreaba del borde de la mesa mientras James intentaba con
torpeza volver a poner de pie la jarra caída, diciendo:

–A veces se pone así. Es lo que hay.
La chica no movió ni un músculo para colocarse en otro sitio. Se estaba

mirando el regazo.
–¿Qué nos pasa? –le preguntó a su hermano–. ¿Estamos mal de la cabeza

o algo así? Cada vez que nos juntamos pasa algo malo.
–Ya sé.
–Algo no chuta.
–No chuta, es una mierda, ya sé. Porque somos familia.
–La misma sangre.
–Toda esa mierda ya no me importa.
–Tiene que importarte algo –insistió James–. Si no, ¿por qué ibas a darte

la paliza de venir hasta Yokohama para verme?
–Sí –dijo Bill–. En el Peanut Bar.
–¡El Peanut Bar!
–¿Y por qué he perdido mi embarque?
–¿Has perdido tu embarque? –dijo James.
–Tendría que haber zarpado esta tarde a las cuatro.
–¿Y no has ido?
–El barco debe de estar ahí todavía. Pero me imagino que ya habrán sali-

do del puerto.
Bill Houston sintió que se le inundaban los ojos de lágrimas, que lo es-

trangulaba una emoción repentina causada por su vida y por aquel lugar don-
de todo el mundo conducía por la izquierda.

–Nunca me has caído bien –dijo James.
–Ya sé. Tú a mí tampoco.
–Tú a mí tampoco.
–Siempre me has parecido un pichacorta hijoputa –dijo Bill.
–Yo siempre te he odiado –dijo su hermano.
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–Joder, lo siento –le dijo Bill Houston a la chica japonesa.
Se sacó algo de dinero de la billetera y lo tiró sobre la mesa mojada, cien

yenes o mil yenes, no lo podía ver bien.
–Es mi último año en la marina –le explicó a la chica. Le habría tirado

más, pero tenía la billetera vacía–. Me topé con este océano y me morí. Po-
drían perfectamente llevar mis huesos a casa. Soy otra persona.

* * *

La tarde de aquel día de noviembre de 1963, el día después del asesinato de
John F. Kennedy, el capitán Nguyen Minh, el joven piloto de la Fuerza Aérea
de Vietnam, se sumergió con máscara y esnórquel frente a la orilla de la Isla
Grande. Era una pasión que acababa de descubrir. La experiencia se parecía
a lo que los pájaros debían de disfrutar en el aire, planeando por encima del
paisaje, impulsados por la acción de sus propios miembros, volando de ver-
dad por oposición al mero hecho de pilotar una máquina. Las aletas palmea-
das que tenía sujetas a los pies le dieron un gran impulso mientras pasaba a
toda velocidad por encima de un enorme banco de peces loro que se dedi-
caban a comer de un arrecife, con su multitud de picos diminutos repique-
teando contra el coral con un ruido como de chaparrón. A los soldados de la
marina americanos les gustaba bucear tanto con traje como sin él, hasta el
punto de que habían destrozado todo el coral y habían hecho que los peces
se volvieran muy tímidos, de manera que el banco entero desapareció en un
abrir y cerrar de ojos cuando él se acercó nadando.

A Minh no se le daba muy bien nadar, y sin nadie a su alrededor se per-
mitía experimentar todo el miedo que tenía.

Se había pasado toda la noche anterior con la prostituta que el coronel
le había pagado. La chica había dormido en el suelo y él en la cama. Él no la
había querido. No se acababa de fiar de aquellos filipinos.

Luego hoy, hacia media mañana, habían ido al bar y se habían enterado de
que al presidente de Estados Unidos, al presidente John Fitzgerald Kennedy,
lo habían asesinado. Las dos filipinas seguían con ellos, y cada una de ellas ha-
bía cogido al coronel de uno de los robustos brazos y se lo había sujetado,
como si intentaran mantenerlo amarrado al suelo mientras él ponía toda su
sorpresa y su dolor bajo control. Se pasaron la mañana sentados a una mesa y
escucharon los boletines informativos.

–Por el amor de Dios –decía el coronel–. Por el amor de Dios.
Por la tarde el coronel ya se había animado y la cerveza corría de un lado

para otro. Minh intentaba no beber mucho, pero no quería ser descortés y
acabó muy mareado. Las chicas desaparecieron, regresaron y el ventilador gi-
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raba en el techo. Un recluta de la marina muy joven se unió a ellos y alguien
le preguntó a Minh si era verdad que estaba teniendo lugar una guerra en
Vietnam.

Aquella noche el coronel quiso que se intercambiaran las chicas y Minh
decidió que haría lo mismo que la noche anterior, solo para tener contento
al coronel y mostrarle que le estaba sinceramente agradecido. En cualquier
caso, la otra chica era la que él prefería. Le parecía más guapa y hablaba mejor
el inglés. La chica, sin embargo, le pidió que dejara encendido el aire acon-
dicionado. Él lo quería apagado. Con el aire acondicionado encendido no
podía oír nada. Le gustaba tener las ventanas abiertas. Le gustaba el sonido de
los insectos al chocar con la mosquitera. No tenían mosquiteras de aquellas
en la casa de su familia en el delta del Mekong, ni siquiera en casa de su tío
en Saigón.

–¿Qué quieres? –dijo la chica.
Ella lo trataba con mucho desprecio.
–No lo sé –dijo él–. Quítate la ropa.
Los dos se quitaron la ropa, se tumbaron a oscuras el uno junto al otro so-

bre la cama doble y no hicieron nada más. Él oyó a un marinero americano
a unas cuantas puertas de distancia que hablaba con uno de sus amigos en voz
muy alta, tal vez contándole una historia. Minh no pudo entender ni una pa-
labra de la misma, aunque consideraba que su inglés era bastante bueno.

–El coronel la tiene grande. –La chica le estaba acariciando el pene–. ¿Es
amigo tuyo?

–No lo sé –dijo Minh.
–¿No sabes si es amigo tuyo? ¿Por qué estás con él?
–No lo sé.
–¿Cuándo lo conociste por primera vez?
–Hace una semana o dos.
–¿Quién es? –dijo ella.
–No lo sé –dijo Minh.
Para que ella parara de tocarle la entrepierna, él la abrazó con fuerza.
–¿Quieres solo cuerpo-cuerpo? –dijo ella.
–¿Qué quiere decir? –dijo él.
–Solo cuerpo-cuerpo –dijo ella. Se levantó y cerró la ventana. Palpó el

aire acondicionado con la palma de la mano, pero no tocó los controles–.
Dame un cigarrillo –dijo.

–No. No tengo ningún cigarrillo –dijo él.
Ella se puso el vestido por la cabeza y metió los pies en las sandalias. No

llevaba ropa interior.
–Dame un par de cuartos –dijo.
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–¿Qué quiere decir? –dijo él.
–¿Qué quiere decir? –dijo ella–. ¿Qué quiere decir? Dame un par de cuar-

tos. Dame un par de cuartos.
–¿Es dinero? –dijo él–. ¿Cuánto es?
–Dame un par de cuartos –dijo ella–. Quiero ver si él me va a vender ci-

garrillo. Quiero un par de paquetes de cigarrillo. Un paquete para mí, y un
paquete para mi prima. Dos paquete.

–El coronel puede –dijo él.
–Un Winston. Un Lucky Strike.
–Perdona. Esta noche hace frío –dijo él.
Se levantó y se puso la ropa.
Salió al porche. Detrás de él oyó los ruiditos que hacía la mujer al buscar

en su bolso y dejarlo sobre una mesa. Ella dio una palmada y se frotó las ma-
nos. Una vaharada de colonia pasó f lotando procedente de la ventana abier-
ta y él la inhaló. Le zumbaron los oídos y las lágrimas le nublaron la vista.
Se aclaró la garganta, agachó la cabeza y escupió entre sus pies. Echaba de
menos su tierra.

Cuando se alistó a la fuerza aérea y lo trasladaron a Da Nang y a la ins-
trucción de oficiales, se había pasado varias semanas llorando en la cama to-
das las noches. Ahora ya llevaba casi tres años pilotando cazas, desde los die-
cinueve. Hacía dos semanas que había cumplido los veintidós, y el destino
que le esperaba era continuar pilotando misiones hasta llegar a la que lo ma-
taría.

Más tarde estaba sentado en una silla de lona del porche, inclinado hacia
delante, con los antebrazos sobre las rodillas, fumando –la verdad era que te-
nía un paquete de Lucky Strike–, cuando el coronel regresó del bar con una
chica en cada brazo. La acompañante de Minh llevaba un paquete en la mano
y lo agitó con gesto risueño.

–Así que hoy has explorado las profundidades azules.
Minh no estaba seguro de qué quería decir.
–Sí –dijo.
–¿Has estado alguna vez en alguno de esos túneles? –preguntó el coronel.
–¿El qué? ¿Túneles?
–Túneles –dijo el coronel–. Los túneles que hay por debajo de todo Viet-

nam. ¿Ha estado dentro de ellos?
–Todavía no. Creo que no.
–Yo tampoco, hijo –dijo el coronel–. Me pregunto qué hay allí abajo.
–No lo sé.
–Nadie lo sabe –dijo el coronel.
–Las células usan los túneles –dijo Minh–. El Vietminh.
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Ahora el coronel pareció nuevamente triste por su presidente, porque dijo:
–Este mundo escupe a un hombre magnífico como si fuera veneno.
Minh se había dado cuenta de que uno podía hablar mucho rato con el

coronel sin notar que estaba borracho.
Había conocido al coronel una mañana de hacía apenas unos días, delan-

te del taller de mantenimiento de helicópteros de la base de Subic, y desde
entonces se habían buscado el uno al otro continuamente. Nadie se lo había
presentado: el coronel se había presentado a sí mismo, y no parecía que tu-
vieran ningún vínculo oficial. Los dos se alojaban junto con docenas de otros
oficiales de paso en los barracones de un complejo construido originalmen-
te –y luego abandonado enseguida, de acuerdo con el coronel– por la CIA
estadounidense.

Minh sabía que convenía estar cerca del coronel. Minh tenía la costum-
bre de elegir las situaciones y a la gente siguiendo un criterio de buena suer-
te y mala suerte. Bebía Lucky Lager y fumaba Lucky Strike. El coronel lo lla-
maba «Lucky».

–John F. Kennedy era un hombre magnífico –dijo el coronel–. Eso es lo
que lo ha matado.
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