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«¿Cuántas veces contamos la historia de nuestra 
vida? ¿Cuántas veces la adaptamos, la embellecemos, 
introducimos astutos cortes? Y cuanto más se alarga la 
vida, menos personas nos rodean para rebatir nuestro 
relato, para recordarnos que nuestra vida no es nues-
tra, sino sólo la historia que hemos contado de ella. 
Contado a otros, pero, sobre todo, a nosotros mismos.» 

Julian Barnes
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En julio de 2016, mes y medio después de regresar de un 
curso académico en la Universidad Cornell, emprendí el 
proceso de redacción de mi tercera novela, El dolor de los 
demás. Por alguna extraña razón que aún no me explico, en 
lugar de concentrarme sólo en la tarea que había iniciado, 
el mismo día que comencé a escribir la novela abrí también 
un diario cuyas entradas fueron divulgadas semanalmente 
por la web de la revista Eñe. Se trataba de mi tercer diario 
público, después de Presente continuo, publicado en el pe-
riódico La Opinión, y de Diario de Ithaca, escrito para el 
programa de radio Preferiría no hacerlo. Sin embargo, a 
diferencia de estos dietarios, Aquí y ahora no surgió mo-
tivado por un encargo, sino por una especie de pulsión de 
escritura que me llevó a documentar la toma de decisiones 
y las inquietudes en el proceso de creación de la novela. Cu-
riosamente, El dolor de los demás acabó acercándose más 
tarde a la forma del diario, tanto en la exploración de la inti-
midad y la vida cotidiana como en la reflexión sobre el pro-
ceso de escritura. Y el diario, que, por un lado, se convirtió 
en un making of de la novela, también comenzó a funcionar 
en sí mismo como una novela –una novela en curso, como 
observó Juan Gómez Bárcena, editor de la sección digital 
de Eñe–. Una narración con un objetivo en el horizonte, la 
redacción de un primer manuscrito, y con unos persona-
jes y unas andanzas atravesados de principio a fin por la 
literatura. Si el sentido de la novela era la transformación 
de la literatura en realidad, el diario emprendió el camino 
contrario: la conversión de la vida cotidiana en literatura.

PRÓLOGO
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Durante cuarenta y tres semanas, hasta mayo de 2017, 
escribí prácticamente todos los días. Al llegar la noche, an-
tes de irme a la cama, esbozaba las entradas. Y cada lunes 
por la mañana, antes de enviar el documento de Word a 
la web, le daba forma a la semana, como si se tratase de 
un capítulo o un relato independiente. Algunas semanas, 
la novela en proyecto no era más que un deseo que sucedía 
fuera de campo. Otras, la obsesión se convertía en largas 
sesiones de escritura y aislamiento.

Cuando se publicó la novela, algunos de los lectores 
ocasionales de la web se vieron sorprendidos con las re-
sonancias que encontraban en el diario. Vivencias, lec-
turas y experiencias que conectaban el contenido de lo 
publicado con el de la novela, que lo completaban o in-
cluso que presentaban conflictos con lo que habían leído: 
disonancias temporales, referencias cruzadas y caminos 
de ida y vuelta. Los que lean ahora estas páginas, des-
pués de haber leído la novela, recorrerán un camino in-
verso: el del reconocimiento, pero también el de la estu-
pefacción por todo aquello que a veces se esconde detrás 
de la escritura, lo que queda fuera de la narración y, sin 
embargo, es esencial para que ésta tenga sentido, o lo que 
acaba modificándose para adaptarse a la trama y conver-
tirse en literatura. 

La novela y el diario forman parte del mismo impulso 
literario. Hay un continuum entre ambos libros. Y al mis-
mo tiempo se trata de obras diferentes. Obras que pueden 
leerse de modo independiente, alterno o cruzado. Transi-
tan por el mismo mundo. Cada uno a su manera. Y también 
con su tono particular. En el caso de este diario, regreso a la 
segunda persona y la frase corta que ya utilicé en Presente 
continuo. Un tono que, por alguna razón, se me hace natu-
ral para apresar los instantes cotidianos y que, bien pensa-
do, es en sí mismo un personaje, el modo característico de 
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mostrarse de un yo, un sujeto que se afirma y se construye 
a través de la escritura. 

Este libro recoge las entradas que fueron publicadas en 
la web de la revista Eñe entre julio de 2016 y mayo de 2017, 
pero también incluye un epílogo inédito que resume el 
tiempo que media entre la finalización del primer manus-
crito y los meses posteriores a la publicación de la novela. 
Un capítulo final que completa la reflexión sobre la crea-
ción literaria, pero que sobre todo se adentra en algunos 
episodios relevantes derivados de la recepción del libro. 
Muchos de ellos podrían constituir la base de una eventual 
segunda parte de El dolor de los demás, pero están tan li-
gados a la experiencia vital y cotidiana que he decidido 
incluirlos en este diario de escritura. Con ellos podría de-
cirse que concluye también la novela. En otro lugar. Fuera 
de campo. A través de ecos y reverberaciones. Aquí y ahora. 
Tiempo después. 

Murcia, enero de 2019
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aquí y ahora

Comienzas. De nuevo. Otra vez. En segunda persona. Re-
gresa el tono. El presente cortante. Te habías prometido 
dejarlo. Dejarlo después de Ithaca. Dejarlo después de 
verte obligado a escribir. Pero hay algo que no te deja a ti. 
Necesitas escribir. Son tus dedos. Se mueven solos sobre 
el teclado. Comienzan incluso antes de que tú les des per-
miso. O sí. Claro. Permiso. Se lo has dado mucho antes. El 
cuerpo, por delante de la razón. Siempre. El cuerpo piensa. 
Los dedos escriben. Después estás tú. Pero sólo después. 

Necesitas un título. Uno nuevo. Ahora. Ya no más Pre-
sente continuo. Ha finalizado aquel tiempo sin pausa. Ya 
no más Diario de Ithaca. No hay ahora un espacio diferen-
te y exótico. Estás en casa, detrás de la ventana, encerrado 
en tu habitación. Se han acabado las grandes aventuras. 
Sólo quedan lecturas, noches largas y sesiones de escritura. 
Todo sucede aquí y ahora. Quizá ése sea un buen título. Al 
menos uno. Aquí y ahora. 

Pero también hay algo en el horizonte. Un objetivo. Una 
novela por escribir. Eso es el futuro. El camino. La escri-
tura por venir. Por alguna razón, cuando la escritura se 
vuelve futuro, necesitas también la escritura del presen-
te. Cuando todo se proyecta hacia un tiempo que tardará 
en llegar, regresa la necesidad de dejar constancia de los 
días y las horas. Cuando la vida desaparece porque todo se 
convierte en un medio para un fin, la escritura reclama su 
presencia como fin en sí mismo. Por eso regresas al diario 
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cuando comienzas a escribir la novela. Porque el futuro no 
es nada sin el presente. Porque los días se borran cuando 
uno mira hacia el horizonte. Porque la literatura no es nada 
sin la vida que hay detrás de ella. Por eso decides también 
el subtítulo: Diario de escritura.

Empiezas ahora, la misma semana en que abres un ar-
chivo de Word y pones título a tu novela: «Tercera novela.
docx». Un título tentativo. Aún no es nada. Tienes cientos 
de páginas escritas. Y varios años de reflexión sobre lo que 
quieres escribir. Pero aún no un comienzo como el que tiene 
lugar estos días, cuando decides encerrarte por fin, cuan-
do decides comenzar a desconectar del mundo para volver 
a conectar contigo, cuando decides que ha llegado el mo-
mento de volver a escribir.

Veinte años. Ése es el tiempo en el que vas a vivir a par-
tir de hoy. Una noche. Una de las más amargas de tu vida. 
De momento no puedes decir más. No quieres. Tampoco 
sabes cómo hacerlo. Pero ya está el cuaderno abierto. Y el 
archivo. Y el programa. Y la pantalla. Y las venas llenas de 
historias que ya no se aguantan a salir. 

Y, sin embargo, ahora, precisamente ahora que deberías 
dejar fluir esa historia, ahora que deberías no mirar hacia 
los lados y centrar todas tus fuerzas en escribir eso que te 
quema por dentro, ahora, precisamente ahora, comienzas 
este diario.

Dos meses

Han pasado casi dos meses desde que regresaste de Itha-
ca y no has parado un momento. Has conseguido por fin 
una plaza de profesor titular en la universidad, has visto al 
Madrid ganar la Undécima rodeado de escritores en la Fe-
ria del Libro, has paseado con Mieke Bal por el Museo del 
Prado y la has visto demorarse con pasión en cada detalle 
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de la pintura de El Bosco, has presentado tus ideas sobre 
estética migratoria en Berlín junto a Saskia Sassen, te has 
emborrachado con un refugiado palestino y un supervi-
viente de la guerra de los Balcanes hasta altas horas de 
la madrugada, has presentado tu novela en zaragoza y un 
escritor te ha mordido en el brazo, has bailado en Bilbao 
en el concierto de New Order y has podido ver por fin el 
Guggenheim, te han hecho el control de alcoholemia por 
primera vez en tu vida y milagrosamente has dado nega-
tivo, te has puesto tres veces corbata, has cantado en un 
karaoke una canción de Julio Iglesias…, has regresado a 
casa varias veces sin saber si era tarde o temprano. Todo 
esto podría ser un resumen de estos dos meses. Eso y los 
libros que has leído. Eso y las películas que has visto. Eso 
y las veces que has amado. Eso y más de mil cosas. Y entre 
todas ellas, una que debe ser más que una línea entre todo 
lo ocurrido, una que, en el fondo, está en el origen de este 
diario que ahora retomas: 

Jueves, 30 de junio de 2016. Diálogo con Enrique Vila-
Matas en La Central. Un sueño hecho realidad.

Llegas a Barcelona con Leo la noche anterior y cenáis 
con unos amigos. Al día siguiente te levantas nervioso. Lle-
vas varios días preparando el encuentro y tienes que pasar 
a limpio las preguntas. Mientras desayunas, comienzas a 
ordenarlo todo y te das cuenta de que tienes allí conversa-
ción para varias horas. Has hablado en cientos de eventos, 
pero ninguno hasta el momento te ha puesto tan nervioso. 
Es el escritor al que más admiras, el que más ha influido en 
todo lo que escribes, es la oportunidad de conversar con él 
en público, pero también es la posibilidad de fracasar, de 
hacer el ridículo y no estar a la altura, o de querer ser más 
listo de la cuenta y pasarte por el otro lado. 

A las cinco comienzan los nervios verdaderos. Enrique 
os invita a tomar café en su casa y no sabes cómo actuar. 
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