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«éCuéntas veces contamos la historia de nuestra
vida? ¢Cuantas veces la adaptamos, la embellecemos,
introducimos astutos cortes? Y cuanto mas se alarga la
vida, menos personas nos rodean para rebatir nuestro
relato, para recordarnos que nuestra vida no es nues-
tra, sino s6lo la historia que hemos contado de ella.
Contado a otros, pero, sobre todo, a nosotros mismos.»

JULIAN BARNES
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PROLOGO

En julio de 2016, mes y medio después de regresar de un
curso académico en la Universidad Cornell, emprendi el
proceso de redaccion de mi tercera novela, El dolor de los
demas. Por alguna extrana razén que aiin no me explico, en
lugar de concentrarme sélo en la tarea que habia iniciado,
el mismo dia que comencé a escribir la novela abri también
un diario cuyas entradas fueron divulgadas semanalmente
por la web de la revista Efie. Se trataba de mi tercer diario
publico, después de Presente continuo, publicado en el pe-
riodico La Opinion, y de Diario de Ithaca, escrito para el
programa de radio Preferiria no hacerlo. Sin embargo, a
diferencia de estos dietarios, Aqui y ahora no surgié mo-
tivado por un encargo, sino por una especie de pulsion de
escritura que me llevé a documentar la toma de decisiones
y las inquietudes en el proceso de creacion de la novela. Cu-
riosamente, El dolor de los demas acab6 acercandose mas
tarde a la forma del diario, tanto en la exploracién de la inti-
midad y la vida cotidiana como en la reflexion sobre el pro-
ceso de escritura. Y el diario, que, por un lado, se convirtio
en un making of de la novela, también comenzo a funcionar
en si mismo como una novela —una novela en curso, como
observé Juan Gémez Barcena, editor de la seccion digital
de Efie—. Una narracion con un objetivo en el horizonte, la
redaccion de un primer manuscrito, y con unos persona-
jes y unas andanzas atravesados de principio a fin por la
literatura. Si el sentido de la novela era la transformacion
de la literatura en realidad, el diario emprendi6 el camino
contrario: la conversion de la vida cotidiana en literatura.
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Durante cuarenta y tres semanas, hasta mayo de 2017,
escribi practicamente todos los dias. Al llegar la noche, an-
tes de irme a la cama, esbozaba las entradas. Y cada lunes
por la mafiana, antes de enviar el documento de Word a
la web, le daba forma a la semana, como si se tratase de
un capitulo o un relato independiente. Algunas semanas,
la novela en proyecto no era mas que un deseo que sucedia
fuera de campo. Otras, la obsesion se convertia en largas
sesiones de escritura y aislamiento.

Cuando se publico la novela, algunos de los lectores
ocasionales de la web se vieron sorprendidos con las re-
sonancias que encontraban en el diario. Vivencias, lec-
turas y experiencias que conectaban el contenido de lo
publicado con el de la novela, que lo completaban o in-
cluso que presentaban conflictos con lo que habian leido:
disonancias temporales, referencias cruzadas y caminos
de ida y vuelta. Los que lean ahora estas paginas, des-
pués de haber leido la novela, recorreran un camino in-
verso: el del reconocimiento, pero también el de la estu-
pefaccion por todo aquello que a veces se esconde detras
de la escritura, lo que queda fuera de la narracion y, sin
embargo, es esencial para que ésta tenga sentido, o lo que
acaba modificAndose para adaptarse a la trama y conver-
tirse en literatura.

La novela y el diario forman parte del mismo impulso
literario. Hay un continuum entre ambos libros. Y al mis-
mo tiempo se trata de obras diferentes. Obras que pueden
leerse de modo independiente, alterno o cruzado. Transi-
tan por el mismo mundo. Cada uno a su manera. Y también
con su tono particular. En el caso de este diario, regreso a la
segunda persona y la frase corta que ya utilicé en Presente
continuo. Un tono que, por alguna razon, se me hace natu-
ral para apresar los instantes cotidianos y que, bien pensa-
do, es en si mismo un personaje, el modo caracteristico de
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mostrarse de un yo, un sujeto que se afirma y se construye
a través de la escritura.

Este libro recoge las entradas que fueron publicadas en
la web de la revista Efie entre julio de 2016 y mayo de 2017,
pero también incluye un epilogo inédito que resume el
tiempo que media entre la finalizacion del primer manus-
crito y los meses posteriores a la publicacion de la novela.
Un capitulo final que completa la reflexion sobre la crea-
cion literaria, pero que sobre todo se adentra en algunos
episodios relevantes derivados de la recepciéon del libro.
Muchos de ellos podrian constituir la base de una eventual
segunda parte de El dolor de los demas, pero estan tan li-
gados a la experiencia vital y cotidiana que he decidido
incluirlos en este diario de escritura. Con ellos podria de-
cirse que concluye también la novela. En otro lugar. Fuera
de campo. A través de ecos y reverberaciones. Aqui y ahora.
Tiempo después.

Murcia, enero de 2019
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Comienzas. De nuevo. Otra vez. En segunda persona. Re-
gresa el tono. El presente cortante. Te habias prometido
dejarlo. Dejarlo después de Ithaca. Dejarlo después de
verte obligado a escribir. Pero hay algo que no te deja a ti.
Necesitas escribir. Son tus dedos. Se mueven solos sobre
el teclado. Comienzan incluso antes de que ta les des per-
miso. O si. Claro. Permiso. Se 1o has dado mucho antes. El
cuerpo, por delante de la razon. Siempre. El cuerpo piensa.
Los dedos escriben. Después estés thi. Pero sélo después.

Necesitas un titulo. Uno nuevo. Ahora. Ya no mas Pre-
sente continuo. Ha finalizado aquel tiempo sin pausa. Ya
no mas Diario de Ithaca. No hay ahora un espacio diferen-
te y exdtico. Estés en casa, detras de la ventana, encerrado
en tu habitacion. Se han acabado las grandes aventuras.
Sélo quedan lecturas, noches largas y sesiones de escritura.
Todo sucede aqui y ahora. Quizé ése sea un buen titulo. Al
menos uno. Aqui y ahora.

Pero también hay algo en el horizonte. Un objetivo. Una
novela por escribir. Eso es el futuro. El camino. La escri-
tura por venir. Por alguna razon, cuando la escritura se
vuelve futuro, necesitas también la escritura del presen-
te. Cuando todo se proyecta hacia un tiempo que tardara
en llegar, regresa la necesidad de dejar constancia de los
dias y las horas. Cuando la vida desaparece porque todo se
convierte en un medio para un fin, la escritura reclama su
presencia como fin en si mismo. Por eso regresas al diario
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cuando comienzas a escribir la novela. Porque el futuro no
es nada sin el presente. Porque los dias se borran cuando
uno mira hacia el horizonte. Porque la literatura no es nada
sin la vida que hay detrés de ella. Por eso decides también
el subtitulo: Diario de escritura.

Empiezas ahora, la misma semana en que abres un ar-
chivo de Word y pones titulo a tu novela: «Tercera novela.
docx». Un titulo tentativo. Atn no es nada. Tienes cientos
de paginas escritas. Y varios afios de reflexion sobre lo que
quieres escribir. Pero atin no un comienzo como el que tiene
lugar estos dias, cuando decides encerrarte por fin, cuan-
do decides comenzar a desconectar del mundo para volver
a conectar contigo, cuando decides que ha llegado el mo-
mento de volver a escribir.

Veinte afios. Ese es el tiempo en el que vas a vivir a par-
tir de hoy. Una noche. Una de las mas amargas de tu vida.
De momento no puedes decir més. No quieres. Tampoco
sabes como hacerlo. Pero ya esta el cuaderno abierto. Y el
archivo. Y el programa. Y la pantalla. Y las venas llenas de
historias que ya no se aguantan a salir.

Y, sin embargo, ahora, precisamente ahora que deberias
dejar fluir esa historia, ahora que deberias no mirar hacia
los lados y centrar todas tus fuerzas en escribir eso que te
quema por dentro, ahora, precisamente ahora, comienzas
este diario.

DoOSs MESES

Han pasado casi dos meses desde que regresaste de Itha-
ca y no has parado un momento. Has conseguido por fin
una plaza de profesor titular en la universidad, has visto al
Madrid ganar la Undécima rodeado de escritores en la Fe-
ria del Libro, has paseado con Mieke Bal por el Museo del
Prado y la has visto demorarse con pasion en cada detalle
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de la pintura de El Bosco, has presentado tus ideas sobre
estética migratoria en Berlin junto a Saskia Sassen, te has
emborrachado con un refugiado palestino y un supervi-
viente de la guerra de los Balcanes hasta altas horas de
la madrugada, has presentado tu novela en Zaragoza y un
escritor te ha mordido en el brazo, has bailado en Bilbao
en el concierto de New Order y has podido ver por fin el
Guggenheim, te han hecho el control de alcoholemia por
primera vez en tu vida y milagrosamente has dado nega-
tivo, te has puesto tres veces corbata, has cantado en un
karaoke una cancion de Julio Iglesias..., has regresado a
casa varias veces sin saber si era tarde o temprano. Todo
esto podria ser un resumen de estos dos meses. Eso y los
libros que has leido. Eso y las peliculas que has visto. Eso
y las veces que has amado. Eso y més de mil cosas. Y entre
todas ellas, una que debe ser mas que una linea entre todo
lo ocurrido, una que, en el fondo, esté en el origen de este
diario que ahora retomas:

Jueves, 30 de junio de 2016. Didlogo con Enrique Vila-
Matas en La Central. Un sueiio hecho realidad.

Llegas a Barcelona con Leo la noche anterior y cenais
con unos amigos. Al dia siguiente te levantas nervioso. Lle-
vas varios dias preparando el encuentro y tienes que pasar
a limpio las preguntas. Mientras desayunas, comienzas a
ordenarlo todo y te das cuenta de que tienes alli conversa-
cion para varias horas. Has hablado en cientos de eventos,
pero ninguno hasta el momento te ha puesto tan nervioso.
Es el escritor al que mas admiras, el que mas ha influido en
todo lo que escribes, es la oportunidad de conversar con él
en publico, pero también es la posibilidad de fracasar, de
hacer el ridiculo y no estar a la altura, o de querer ser mas
listo de la cuenta y pasarte por el otro lado.

A las cinco comienzan los nervios verdaderos. Enrique
os invita a tomar café en su casa y no sabes como actuar.
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