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VOLVER A LA FELICIDAD

Cuando empezó la destrucción de Israel, Isaac Bloch se
debatía entre suicidarse y mudarse a una residencia judía. Ha-
bía vivido en un apartamento con libros hasta el techo y unas
alfombras tan gruesas que si se te caía un dado lo perdías para
siempre, y luego en un piso de una habitación y media con
suelo de hormigón; había vivido en el bosque, bajo las estre-
llas indiferentes, y oculto bajo las tablas del suelo de un cris-
tiano que, tres cuartos de siglo más tarde y a medio mundo de
allí, mandaría plantar un árbol en honor a su propia superio-
ridad moral; había vivido en un hoyo, durante tantos días que
nunca más pudo volver a enderezar las rodillas; había vivi-
do rodeado de gitanos, partisanos y polacos casi decentes, y
en campamentos de refugiados y desplazados; había vivido en
un barco donde había una botella en cuyo interior un agnós-
tico insomne construyó milagrosamente otro barco; había vi-
vido al otro lado de un océano que nunca terminaría de cru-
zar, y encima de media docena de tiendas de comestibles que
se había matado remodelando, para luego venderlas a cambio
de un pequeño beneficio; había vivido junto a una mujer que
comprobaba las cerraduras una y otra vez hasta romperlas, y
que había muerto a los cuarenta y dos años sin soltar una sola
palabra elogiosa por la boca, pero con las células de su madre
asesinada todavía dividiéndose en su cerebro; y finalmen-
te, durante el último cuarto de siglo, había vivido en Silver
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Spring, en un dúplex tranquilo como el interior de un globo 
de nieve, con un grueso volumen del fotógrafo Roman Vish-
niac destiñéndose sobre la mesita de centro, Enemigos, una 
historia de amor desmagnetizándose en el último reproductor 
de VHS operativo del mundo y una ensalada de huevo mu-
tando en gripe aviar dentro de una nevera momificada con 
fotografías de sus bisnietos: unos niños guapísimos, auténti-
cos genios libres de tumores.

Los horticultores alemanes habían podado el árbol ge-
nealógico de Isaac y le habían seguido el rastro hasta Galitzia, 
pero con «suerte» e «intuición», y sin ninguna ayuda de arri-
ba, Isaac no sólo había trasplantado sus raíces a las aceras de 
Washington D. C., sino que había vivido lo suficiente para ver 
crecer nuevas ramas. Y, a menos que Estados Unidos se vol-
viera contra los judíos —«hasta que», lo habría corregido su 
hijo Irv—, el árbol seguiría echando ramas y retoños. Desde 
luego, para entonces Isaac estaría otra vez en el hoyo. Nunca 
volvería a enderezar del todo las rodillas, pero a su ignota 
edad, con ignotas humillaciones asomando en un horizonte 
más o menos cercano, había llegado el momento de relajar sus 
puños judíos y aceptar el principio del fin. La diferencia entre 
rendirse y aceptar algo es la depresión.

Incluso dejando de lado la destrucción de Israel, el timing 
era bastante desafortunado: faltaban pocas semanas para el 
bar mitzvá del mayor de sus bisnietos, que Isaac marcó como 
la línea de meta de su vida cuando cruzó la anterior, el naci-
miento del menor de sus bisnietos. Pero uno no puede con-
trolar en qué momento el alma de un judío viejo decidirá 
abandonar su cuerpo, y éste dejará su codiciado apartamento 
de un dormitorio para que lo pueda ocupar el siguiente cuer-
po de la lista de espera. Como tampoco puede uno posponer 
ni meterle prisa a la llegada de la edad adulta. Aunque, por 
otro lado, comprar una docena de billetes de avión no reem-
bolsables, reservar una planta entera del Washington Hilton y 
abonar un depósito de veintitres mil dólares para un bar 
mitzvá que figura en el calendario desde las últimas Olimpia-
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das de invierno tampoco es garantía de que éste se acabe cele-
brando.

Un grupo de chicos iba por los pasillos de Adas Israel, riendo
y pegándose puñetazos, con la sangre circulando a toda velo-
cidad de sus cerebros en desarrollo a sus genitales también en
desarrollo, en ese juego de suma cero que es la adolescencia.

—No, pero en serio —dijo uno, y la ese se le trabó en el
aparato de ortodoncia—. Lo único bueno de las mamadas son
las pajas húmedas que las acompañan.

—Amén.
—Por lo demás, es como follarte un vaso de agua con

dientes.
—Es absurdo —añadió el pelirrojo, al que todavía le da-

ban escalofríos cada vez que se acordaba del epílogo de Harry
Potter y las reliquias de la muerte.

—Puro nihilismo.
De haber existido un Dios que juzgaba a los hombres,

habría perdonado a aquellos chicos, consciente de que actua-
ban empujados por fuerzas al mismo tiempo externas e in-
ternas, y de que también ellos estaban hechos a su imagen y
semejanza.

Se hizo el silencio mientras aflojaban el paso para ver
cómo Margot Wasserman bebía agua de la fuente. Se decía
que sus padres aparcaban dos coches delante de la puerta de
su garaje de tres plazas porque tenían cinco coches. Se decía
que a su perro Pomerania todavía no le habían cortado las
pelotas, que eran como dos melones enanos.

—Joder, yo quiero ser esa fuente —dijo un chico con el
hebreísimo nombre Peretz-Yizchak.

—Pues yo quiero ser el hilo de su tanga.
—Pues yo me quiero llenar la polla de mercurio.
Hubo un silencio.
—¿Y eso qué coño significa?
—Ya me entiendes —dijo Marty Cohen-Rosenbaum, na-
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cido Chaim ben Kalman—, o sea..., que quiero convertir mi
polla en un termómetro.

—¿Cómo? ¿Dándole sushi?
—O inyectándomelo. O lo que sea, tío, ya me entiendes.
Cuatro cabezas dijeron que no con sincronía involunta-

ria, como si fueran espectadores de un partido de ping-pong.
Y, entonces, en un susurro:

—Para metérselo por el culo.
Los otros tenían la suerte de que sus madres vivían en el

siglo xxi y sabían que es posible tomar la temperatura con
dignidad en la oreja. Chaim, por su parte, tuvo la suerte de
que algo distrajera a los otros antes de que le colgaran un apo-
do del que ya no se habría librado jamás.

Sam estaba sentado en un banco, delante del despacho
del rabino Singer, con la cabeza gacha y los ojos clavados en
las manos, colocadas boca arriba sobre el regazo, como un
monje a punto de arder. Los chicos se detuvieron y dirigieron
todo su autoodio hacia él.

—Nos han contado lo que has escrito —le dijo uno, cla-
vando un dedo en el pecho de Sam—. Te has pasado un hue-
vo, chaval.

—Ya ves, cómo se te va, colega.
Era extraño, porque generalmente Sam sólo empezaba a

sudar a mares cuando la amenaza ya arreciaba.
—No lo he escrito yo, y no soy vuestro —hizo unas comi-

llas con los dedos— colega.
Podría haber dicho algo así. También podría haber expli-

cado que las cosas no eran lo que parecían. Pero no lo hizo. En
lugar de eso se limitó a tragar, como hacía siempre en la vida
real, a este lado de la pantalla.

Detrás de la puerta, frente al escritorio del rabino, esta-
ban sentados Jacob y Julia, los padres de Sam. No querían es-
tar allí. Nadie quería estar allí. El rabino todavía tenía que
hilvanar unas palabras que parecieran sentidas sobre un tal
Ralph Kremberg antes de que empezara el sepelio, a las dos.
Jacob habría preferido estar trabajando en la biblia de El pue-
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blo agonizante, o registrando su casa en busca del móvil extra-
viado, o por lo menos dándole a la palanquita de internet para
recibir sus dosis de dopamina. En cuanto a Julia, se suponía
que aquél era su día libre, y aquello era todo lo contrario de
librar.

—¿Sam no debería estar también aquí? —preguntó Jacob.
—Creo que es preferible que tengamos una conversación

adulta —respondió el rabino Singer.
—Sam es un adulto.
—Sam no es un adulto —dijo Julia.
—¿Porque le faltan tres versos para aprenderse de memo-

ria las bendiciones que vienen después de las bendiciones de
su haftará?1

Ignorando a Jacob, Julia puso una mano sobre el escrito-
rio del rabino y dijo:

—Contestarle una impertinencia a un maestro es intole-
rable y queremos saber qué podemos hacer para corregir esta
situación.

—Aunque, al mismo tiempo —intervino Jacob—, ¿no le
parece que una expulsión es una medida un poco draconiana
para algo que, puesto en perspectiva, tampoco es tan grave?

—Jacob...
—¿Qué?
En un esfuerzo por comunicarse con su marido sin que el

rabino se diera cuenta, Julia se llevó dos dedos a la frente y
meneó la cabeza al tiempo que ensanchaba las fosas nasales.
Parecía más un entrenador de tercera base que una mujer ca-
sada, madre y miembro de la comunidad que intentaba evitar
que el océano llegara al castillo de arena de su hijo.

—Adas Israel es un shul 2 progresista —dijo el rabino. Y,
en un acto reflejo, Jacob puso los ojos en blanco como si le
viniera una arcada—. Estamos orgullosos de nuestro largo
historial cuando se trata de superar las convenciones cultura-

1. Pasaje del libro de Profetas.
2. Sinagoga.
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les de cada momento y de buscar la luz divina, la Or Ein Sof de
cada individuo. Los insultos racistas son algo que nos toma-
mos muy en serio.

—¿Perdón? —preguntó Julia, corrigiendo su postura.
—Es imposible —dijo Jacob.
El rabino soltó un suspiro de rabino y les pasó un papel

por encima del escritorio.
—¿Mi hijo ha dicho todo esto? —preguntó Julia.
—Lo ha escrito.
—¿Qué es lo que ha escrito? —preguntó Jacob.
Negando con la cabeza, con incredulidad, Julia leyó la lis-

ta en voz baja:
—Árabe sucio, perro amarillo, puta, maricón, sudaca, ju-

dío asqueroso, negrat...
—¿Ha escrito la palabra que empieza por ene? —pregun-

tó Jacob—. ¿Lo ha escrito con todas las letras?
—Con todas las letras —dijo el rabino.
Aunque debería haber priorizado el aprieto en el que se

encontraba su hijo, Jacob se despistó pensando en por qué, de
todo lo que había escrito, esa expresión era la única que no se
podía repetir en voz alta.

—Tiene que haber algún malentendido —dijo Julia, que
finalmente le pasó el papel a Jacob—. Sam recoge animales y
los cuida hasta que vuelven a...

—¿«Carrete filipino»? Pero si eso ni siquiera es un insul-
to, es una postura sexual. Creo, vamos. Tal vez.

—No todo son insultos.
—De hecho, estoy casi seguro de que un «árabe sucio»

también es una postura.
—Voy a tener que confiar en usted.
—Lo que quiero decir es que estamos haciendo una inter-

pretación totalmente equivocada de esta lista.
—¿Qué ha dicho Sam? —preguntó Julia, ignorando una

vez más a su marido.
El rabino se hurgó en la barba, buscando las palabras

como un macaco busca piojos.
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—Lo ha negado todo. Categóricamente. Pero las palabras
no estaban ahí antes de la clase y él es el único que se sienta en
ese pupitre.

—No ha sido él —dijo Jacob.
—Es su letra —comentó Julia.
—Todos los niños de trece años escriben igual.
—No ha sabido encontrar otra explicación para esto

—dijo el rabino.
—Es que no tiene por qué hacerlo —repuso Jacob—. Y,

por cierto, si Sam hubiera escrito todo eso, ¿por qué diablos lo
habría dejado en su pupitre? Es tan descarado que sólo eso ya
demuestra su inocencia. Como en Instinto básico.

—Pero al final en Instinto básico sí había sido ella —dijo
Julia.

—¿Ah, sí?
—Con el picahielos.
—Sí, seguramente tengas razón. Pero es una película. Es

evidente que hay un chaval genuinamente racista que se la
tiene jurada a Sam y que le ha endosado la lista.

Julia se volvió hacia el rabino.
—Nos aseguraremos de que Sam entienda que lo que ha

escrito es ofensivo.
—Julia... —dijo Jacob.
—¿Bastaría una disculpa al profesor para que el bar

mitzvá no peligrara?
—Es lo que yo tenía intención de sugerir, pero me temo

que ya ha corrido la voz entre la comunidad. Y, claro...
Jacob resopló, frustrado, un gesto que o le había enseñado

a Sam, o había aprendido de él.
—¿Es ofensivo para quién, por cierto? Hay una gran dife-

rencia entre partirle la nariz a alguien y boxear con un con-
trincante imaginario.

El rabino se quedó mirando a Jacob.
—¿Dirían que Sam está pasando por un momento difícil

en casa? —preguntó.
—Va muy agobiado con los deberes...—dijo Julia.
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—No ha sido él.
—Y se ha estado preparando para el bar mitzvá, que, por

lo menos en teoría, supone una hora más cada noche. Y luego
están también el chelo, el fútbol. Además, su hermano menor,
Max, pasa por una fase existencial que está resultando dura
para todos. Y el más pequeño, Benjy...

—Parece que tiene muchos frentes abiertos —la inte-
rrumpió el rabino—. Y me compadezco de él. Exigimos mu-
cho a los niños, mucho más de lo que nos exigieron a noso-
tros. Pero me temo que el racismo no tiene cabida aquí.

—Por supuesto que no —dijo Julia.
—Un momento. ¿Está llamando racista a Sam?
—Yo no he dicho eso, señor Bloch.
—Ya lo creo, ¡pero si lo acaba de decir! Julia...
—No recuerdo sus palabras exactas.
—«El racismo no tiene cabida aquí», eso es lo que he dicho.
—El racismo es lo que expresan los racistas.
—¿Ha mentido usted alguna vez, señor Bloch? —En un

acto reflejo, Jacob se llevó de nuevo la mano al bolsillo para
coger el móvil—. Asumo que, como cualquier otra persona,
ha dicho usted alguna mentira en la vida. Y, sin embargo, eso
no lo convierte en un mentiroso.

—¿Me está llamando mentiroso? —preguntó Jacob, aga-
rrando con fuerza la nada del bolsillo.

—Persigue usted sombras, señor Bloch.
Jacob se volvió hacia Julia.
—Vale, lo de la palabra que empieza por ene estámal. Muy,

muy, muy mal. Pero no es más que una expresión entre muchas.
—¿Estás diciendo que, considerada en un contexto más

amplio de misoginia, homofobia y perversión, queda ate-
nuada?

—¡Pero es que no ha sido él!
El rabino se revolvió en su silla.
—Si puedo hablarles con franqueza un momento —dijo,

y se hurgó disimuladamente la nariz, de tal modo que, si al-
guien lo hubiera acusado de ello, podría haberlo negado—,

032-123906-Aqui estoy MODIFICADO.indd 18 01/08/16 8:44

www.elboomeran.com



19

para Sam no tiene que ser fácil ser el nieto de Irving Bloch.
Julia se reclinó en la silla y pensó en castillos de arena y en 

el santuario sintoísta que había llegado a la costa de Oregón 
dos años después del tsunami.

Jacob se volvió hacia el rabino. 
—¿Disculpe?
—Como modelo para un niño, digo.
—Vaya, veo que nos vamos a divertir.
El rabino se dirigió a Julia:
—Estoy seguro de que saben a qué me refiero.
—Lo sabemos perfectamente.
—No, no lo sabemos.
—A lo mejor si Sam no tuviera la sensación de que puede 

decir lo que sea, por muy...
—¿Ha leído usted el segundo tomo de la biografía que 

Robert Caro escribió sobre Lyndon Johnson?
—No, me temo que no.
—Bueno, pues si fuera un rabino sofisticado y hubiera 

leído este clásico del género, sabría que las páginas 432 a 435 
están dedicadas a Irving Bloch y a cómo hizo más que nadie 
en Washington, o en ningún otro lugar, para garantizar que se 
aprobaba la Ley del Derecho al Voto. Un niño no podría en-
contrar un mejor modelo que seguir.

—Un niño no tendría ni que buscar —dijo Julia, mirando 
al frente.

—A ver..., mi padre escribió algo lamentable en su blog. 
Sí, es verdad. Fue lamentable. Y también él lo lamenta; lo suyo 
es un bufet libre de lamento. Pero de ahí a sugerir que su pre-
tensión de superioridad sea algo más que una inspiración 
para su nieto...

—Con todos mis respetos, señor Bloch...
Jacob se volvió hacia Julia:
—Oye, larguémonos de aquí.
—No, oye, hagamos lo que Sam necesita.
—Sam no necesita nada de lo que aquí le ofrecen. Fue un 

error obligarlo a hacer el bar mitzvá.

032-123906-Aqui estoy MODIFICADO.indd   19 02/08/16   13:34

www.elboomeran.com



20

—¿Cómo? Jacob, no lo obligamos. A lo mejor le dimos un
empujoncito, pero...

—No, con la circuncisión le dimos un empujoncito. Con
el bar mitzvá lo obligamos, con todas las letras.

—Desde hace dos años, tu abuelo no hace más que decir
que, si todavía aguanta, es sólo para llegar al bar mitzvá de Sam.

—Razón de más para no celebrarlo.
—Y queríamos que Sam supiera que es judío.
—¿De verdad crees que puede no saberlo?
—Que supiera ser judío.
—Judío, sí. Pero ¿religioso?
Jacob nunca había sabido responder a la pregunta «¿Es

usted religioso?». Nunca había dejado de ser miembro de una
sinagoga, nunca había dejado de hacer algún gesto hacia la
cashrut,3 nunca había dejado de asumir —incluso en sus mo-
mentos de máxima frustración con Israel, con su padre, con
los judíos americanos o con la ausencia de Dios— que iba a
criar a sus hijos con un grado mayor o menor de conciencia
(y práctica) de lo que significa ser judío. Pero las dobles nega-
ciones nunca han bastado para sustentar una religión. O, tal
como diría tres años más tarde el hermano menor de Sam,
Max, en su bar mitzvá: «Al final te quedas sólo con lo que te
niegas a soltar». Y por mucho que Jacob deseara la continui-
dad (de la historia, la cultura, el pensamiento y los valores),
por mucho que quisiera creer que existía un significado más
profundo al que podían recurrir no sólo él, sino también sus
hijos y los hijos de sus hijos..., la luz se le escurría entre los
dedos.

Cuando empezaron a salir, Jacob y Julia se referían a me-
nudo a una «religión para dos»; habría resultado embarazoso
si no les hubiera parecido noble. Tenían su sabbat4 particular:
cada viernes por la noche, Jacob leía una carta que le había
escrito a Julia a lo largo de la semana, y ella recitaba un poema

3. Pureza de los alimentos según la ley judía.
4. Sábado. La festividad judía.
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de memoria; entonces, con las luces apagadas, desconectaban 
el teléfono, escondían los relojes debajo de los cojines de la 
butaca de pana roja y comían lentamente lo que lentamente 
habían preparado; por último, llenaban la bañera y hacían el 
amor mientras el nivel de agua iba subiendo. Los miércoles 
salían a pasear al alba: sin querer, la ruta, recorrida una y otra 
vez, una semana tras otra, se fue ritualizando, hasta que sus 
pasos quedaron marcados en la acera: eran imperceptibles, 
pero estaban ahí. Cada Rosh Hashaná,5 en lugar de asistir al 
oficio, observaban el ritual del tashlij6 y echaban migas de 
pan, que simbolizaban los remordimientos del año que termi-
naba, al río Potomac. Algunas se hundían y otras se las lleva-
ba la corriente, que las arrastraba hasta otras orillas. Algunos 
remordimientos los cogían las gaviotas y se los daban a sus 
crías, todavía ciegas. Cada mañana, antes de salir de la cama, 
Jacob besaba a Julia entre las piernas; no era un gesto sexual 
(el ritual exigía que aquel beso nunca condujera a nada), sino 
religioso. En los viajes habían empezado a coleccionar cosas 
cuyo interior parecía más grande que su exterior: el océano 
que hay dentro de una concha de mar, una cinta de máquina 
de escribir usada, el mundo de dentro de un espejo de azo-
gue... Cada cosa parecía encauzada hacia el ritual —Jacob re-
cogía a Julia del trabajo los jueves, cada mañana se tomaban el 
café en silencio, Julia reemplazaba los puntos de libro de Jacob 
con notitas— hasta que, como un universo que se ha expan-
dido alcanzando su límite y se contrae de vuelta a su momen-
to inicial, todo se perdió.

Algunos viernes por la noche era demasiado tarde y algu-
nos miércoles por la mañana era demasiado pronto. Después 
de una conversación espinosa, se terminaron los besos entre las 
piernas, y ¿cuántas cosas pueden considerarse realmente más 
grandes por dentro que por fuera sin un poco de generosidad? 
(No se puede archivar el resentimiento en una estantería.) Se 

5. Festividad de Año Nuevo.
6. Rito de Año Nuevo.
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aferraron a lo que pudieron e intentaron no admitir que se ha-
bían vuelto seculares. Pero de vez en cuando, generalmente en
una reacción a la defensiva que, a pesar de las mejores intencio-
nes de ambos, sólo podía adoptar la forma de un reproche, uno
de los dos decía: «Echo de menos nuestros sabbats».

El nacimiento de Sam pareció brindarles una nueva opor-
tunidad, y lo mismo sucedió con el de Max y con el de Benjy.
Una religión para tres, para cuatro, para cinco... Adoptaron el
ritual de señalar la altura de los niños en el marco de la puerta
el primer día de cada año —secular y judío—, siempre a pri-
mera hora de la mañana, antes de que la gravedad cumpliera
con su tarea de compresión. Cada 31 de diciembre arrojaban
sus propósitos de Año Nuevo a la chimenea; cada martes, des-
pués de la cena, la familia entera sacaba a Argo a pasear y leían
los boletines de notas en voz alta, de camino a la tienda italiana
donde compraban latas de aranciata y limonata, prohibidas
durante el resto de la semana. Acostaban a los niños siguiendo
un orden concreto, en función de complejos protocolos, y
cuando era el cumpleaños de alguien, dormían todos en la
misma cama. Observaban el sabbat a menudo —tanto en el
sentido de contemplar la religión de forma consciente como de
respetarlo—, tomando jalá7 de Whole Foods y zumo de uvas
kosher,8 y con velas de cera de abejas en peligro de extinción en
candelabros de plata de antepasados ya extinguidos. Después
de las bendiciones, y antes de comer, Jacob y Julia se acercaban
a los niños y, uno por uno, les susurraban al oído algo de lo que
se habían sentido orgullosos aquella semana. La intensa inti-
midad de unos dedos que se hundían en el pelo, de un amor
que no era secreto pero que había que expresar con susurros,
hacía temblar los filamentos de las bombillas.

Después de cenar llevaban a cabo otro ritual cuyo origen
nadie recordaba, pero cuyo sentido nadie cuestionaba. Los
cinco cerraban los ojos y se dedicaban a dar vueltas por la

7. Pan del sábado.
8. Alimento puro.
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casa. Aunque estaba permitido hablar, hacer tonterías y reír-
se, la ceguera siempre los volvía silenciosos. Con el tiempo,
fueron desarrollando una tolerancia a la oscuridad silenciosa
y podían llegar a aguantar diez minutos, más tarde incluso
veinte. Al terminar, se reunían todos en la mesa de la cocina y
volvían a abrir los ojos al mismo tiempo. Cada vez era una
revelación. No, dos revelaciones: la extrañeza que les causaba
una casa en la que los niños habían vivido durante toda su
vida y la extrañeza de ver.

Un sabbat, mientras iban en coche a visitar a su bisabuelo
Isaac, Jacob dijo:

—Una persona se emborracha en una fiesta y, volviendo
a casa, atropella a un niño y lo mata. Otra persona se embo-
rracha igual, pero coge el coche y vuelve a casa sin contra-
tiempos. ¿Por qué el primero va a la cárcel para el resto de su
vida y el segundo se levanta al día siguiente como si no hubie-
ra pasado nada?

—Porque el primero ha matado a un niño.
—Pero, en términos de lo que hicieron mal, los dos son

igualmente culpables.
—Pero el segundo no ha matado a un niño.
—Sí, vale, pero no porque fuera inocente, sino sólo por-

que ha tenido más suerte.
—Vale, pero aun así el primero ha matado a un niño.
—Pero, cuando pensamos en la culpa, ¿no deberíamos

tener en cuenta las acciones y las intenciones, además de los
resultados?

—¿Qué tipo de fiesta era?
—¿Cómo?
—Sí, eso, y ¿qué hacía un niño en la calle a esas horas?
—Yo creo que el tema aquí es si...
—Sus padres deberían haberse ocupado de él. A ésos sí

que habría que mandarlos a la cárcel. Aunque supongo que
entonces el chaval se quedaría sin padres. A menos que se
fuera a vivir a la cárcel con ellos, claro...

—Se te olvida que el chaval está muerto.
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—Es verdad.
A Sam y a Max les fascinaba el concepto de «intención».

Una vez, Max había entrado corriendo en la cocina, llorando
y agarrándose la barriga. «Le he pegado un puñetazo —admi-
tió Sam desde su cuarto—, pero ha sido sin querer.» Para ven-
garse, Max pisoteó el chalet de Lego que Sam casi había ter-
minado de construir, y acto seguido dijo: «No lo he hecho
aposta; sólo quería pisar la alfombra muy fuerte». Le daban
brócoli a Argo bajo la mesa «por accidente». No se prepara-
ban para algunos exámenes «a propósito». La primera vez que
Max le dijo a Jacob «cállate»—como respuesta a la inoportu-
na sugerencia de que se tomara un descanso de un clon del
Tetris justo cuando estaba a punto de entrar en la lista de las
diez mejores puntuaciones del día, aunque en realidad tenía
prohibido jugar—, soltó inmediatamente el móvil de su pa-
dre, se le acercó corriendo, lo abrazó y, con los ojos vidriosos
por el miedo, dijo: «No lo he dicho en serio».

Cuando Sam se pilló los dedos de la mano izquierda en el
quicio de la pesada puerta de hierro y empezó a gritar «¿Por
qué ha tenido que pasar?», una y otra vez, «¿Por qué ha teni-
do que pasar?», y Julia, abrazándolo con fuerza mientras la
sangre le empapaba la camisa, como le ocurría años atrás con
la leche materna cada vez que oía llorar a un bebé, respondió
simplemente: «Te quiero, estoy aquí», y Jacob dijo: «Tenemos
que ir a urgencias»; Sam, que temía a los médicos más que a
nada de lo que un médico pudiera hacer, suplicó: «¡No, no
tenemos que ir! ¡De verdad que no! ¡Ha sido a propósito! ¡Lo
he hecho a propósito!».

El tiempo pasó, el mundo se fue imponiendo, y a Jacob y
a Julia se les empezó a olvidar hacer las cosas por un motivo.
Y como los propósitos de Año Nuevo, y los paseos de los mar-
tes, y las llamadas telefónicas a los primos de Israel, y las tres
bolsas rebosantes de comida de la tienda de especialidades
judías que le llevaban al bisabuelo Isaac el primer domingo de
cada mes, como faltar al colegio para ver el primer partido
de la temporada de los Nationals en casa, y cantar Singing in
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the Rain montados sobre Ed la Hiena en el túnel de lavado, y
los «diarios de agradecimiento», y las «inspecciones auditi-
vas», y la tradición anual de elegir una calabaza, vaciarla y
tostar las semillas y ver cómo pasaba un mes descomponién-
dose, aquel orgullo expresado entre susurros se perdió.

El interior de la vida se volvió mucho más pequeño que el
exterior y creó un hueco, un vacío. Por eso el bar mitzvá pare-
cía tan importante: porque era el último hilo de un ronzal
desgastado. Si se rompía, de lo que Sam tenía tantas ganas, y
tal y como Jacob, en contra de lo que realmente necesitaba,
parecía sugerir en aquel momento, no sólo Sam sino toda la
familia saldrían despedidos y quedarían flotando en el vacío,
donde dispondrían del oxígeno suficiente para la vida, sí,
pero ¿para qué tipo de vida?

Julia se volvió hacia el rabino.
—Si Sam se disculpa...
—¿Por qué va a disculparse? —preguntó Jacob.
—Si se disculpa...
—¿Y delante de quién?
—De todo el mundo —dijo el rabino.
—¿De todo el mundo? ¿Todo el mundo vivo y muerto?
Jacob pronunció aquella frase («todo el mundo vivo y

muerto») no a la luz de lo que estaba a punto de suceder, sino
inmerso en la oscuridad absoluta del momento: este episodio
tuvo lugar antes de que un aluvión de plegarias dobladas flo-
reciera en el Muro de las Lamentaciones, antes de la crisis en
Japón, antes de los diez mil niños desaparecidos y de la Mar-
cha del Millón, y antes de que Adia se convirtiera en la pala-
bra más buscada de la historia de internet. Antes de las répli-
cas devastadoras, antes del alineamiento de nueve ejércitos y
de la distribución de pastillas de yodo, antes de que Estados
Unidos no enviara los F-16, antes de que el Mesías estuviera
demasiado distraído o ausente para despertar a los vivos o a
los muertos. Sam se estaba convirtiendo en un hombre. Isaac
se estaba debatiendo entre suicidarse y mudarse de su casa a
una residencia.
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—Queremos pasar página —le dijo Julia al rabino—.
Queremos hacer lo correcto y celebrar el bar mitzvá según lo
planeado.

—¿Disculpándonos por todo delante de todos?
—Queremos recuperar la felicidad.
Jacob y Julia percibieron en silencio toda la esperanza, la

tristeza y la extrañeza que contenía aquella frase, mientras la
última palabra se disipaba por la habitación y se posaba enci-
ma de las pilas de libros religiosos y de la alfombra manchada.
Se habían extraviado, habían perdido el norte, pero no la
creencia de que era posible volver al camino, aunque ninguno
de los dos supiera exactamente a qué felicidad se refería Julia.

El rabino entrecruzó los dedos, como hacen los rabinos, y
dijo:

—Hay un proverbio hasídico que dice: «Persiguiendo la
felicidad nos alejamos de la satisfacción».

Jacob se levantó, dobló el papel, se lo metió en el bolsillo
y dijo:

—Se equivoca de persona.
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