
www.elboomeran.com 

Fragmento de: http://www.megustaleer.com/libro/aqui-viven-leones/ES0111148/fragmento/  

AQUí VIVEN LEONES 

Fernando Savater / Sara Torres 

 

Fragmento 

 

You got me singing 

Even tho’ the news is bad 

You got me singing 

The only song I ever had. 

LEONARD COHEN 

 

Nadie pone en duda que el paisaje urbano o natural donde ha vivido un escritor 

marca necesariamente su obra, aunque a menudo no sea explícito. Pero igual de 

indudable es que para quien ha leído al autor, también el paisaje donde transcurrió 

su vida y creó su obra está sellado por esa sombra tutelar. No podemos recorrer la 

estepa manchega y ver a lo lejos un molino o pasar junto a una venta sin evocar a 

don Quijote y por tanto a Cervantes; el barrio de Palermo o los arrabales de Buenos 

Aires no son iguales para los amantes de Borges que para los demás, y pasear en 

Londres por Bloomsbury no es sencillamente hacer turismo sino recorrer páginas 

inolvidables de la literatura inglesa contemporánea, a poco que uno haya leído a 

Virginia Woolf y Lytton Strachey. ¿Fetichismo? Pues adelante con el fetichismo, que 

también es una forma de amor. O mejor dicho, cualquier amor —balbuciente o 

sublime— siempre es una forma de fetichismo. 

Toda gran obra literaria encierra un enigma, además del hechizo que ejerce sobre 

nuestra sensibilidad e imaginación: el enigma de su autor. ¿Por qué fue él y no otro 

quien halló el tesoro? ¿Cómo desarrolló esos dones o, quizá, cómo aprovechó sus 

limitaciones en su favor? Carnal y doméstico como cualquiera de nosotros, 

deambuló por unas calles que también sus admiradores podemos recorrer, subió a 

unas colinas o se sentó bajo un árbol que aún se nos ofrecen, miró los cambios de 

esa parcela del cielo que ahora vemos, se entretuvo soñando ante ese pedazo de mar. 

Y ahora sus restos físicos, definitivamente insignificantes, se guardan en esa tumba 
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apartada del pequeño cementerio rural o en ese gran mausoleo metropolitano. A 

través de esas pistas evocamos su figura, y ese conjuro personal sirve para 

complementar nuestra lectura de su obra, aunque nunca para sustituirla. Más bien 

al contrario, es un pretexto para volver sobre ella y recaer en el placer que nos 

causa, pero ahora con un decorado y un paisaje que nos permiten quizá 

comprenderla mejor... ¡o que nos intrigan aún más sobre el hechizo que encierra! 

Hace unos pocos años, Sara Torres y yo hicimos una serie de documentales para 

televisión sobre sitios donde nacieron, vivieron y murieron algunos de nuestros 

escritores preferidos. Se tituló Lugares con genio y también dio lugar a un libro que 

recogía al vuelo (a veces de modo no totalmente fiable) mis intervenciones en los 

programas y las de algunos expertos o lectores apasionados con los que me 

entrevisté en ellos. El resultado fue aceptable (mucho mejor en la parte filmada que 

en la escrita), pero pagamos la novatada, como suele decirse, y cometimos 

equivocaciones que nos enseñaron cómo hacerlo mejor si volvíamos a intentarlo. Y 

eso, intentarlo de nuevo, es lo que pretendimos hacer sin contar con que la crisis 

económica convertía en utópica la búsqueda de financiación hasta para un proyecto 

tan económicamente discreto como el nuestro. Hubiera podido financiarse con 

menos de lo que cobra Belén Esteban o similares por participar en Sálvame, pero ni 

la televisión pública ni las otras cadenas (a pesar de que las principales dependen de 

grandes grupos editoriales) estaban dispuestas a financiar un proyecto tan insólita y 

provocativamente cultural. De modo que Sara y yo decidimos en primer lugar 

centrarnos en hacer un libro sobre el tema, más cuidado en cuanto al texto y las 

ilustraciones, dejando para más adelante la posibilidad de nuevos programas 

televisivos de renovado planteamiento. Un libro culto pero sin academicismos, con 

toques populares en la parte de la imagen (genial la idea de Sara de incluir un 

pequeño cómic sobre una obra de cada autor, que me recordaba aquella colección de 

mi infancia, «Historias», que combinaba el tebeo y el texto, en la que leí a muchos 

de mis primeros clásicos), que intentase contagiar a los lectores nuestro fervor por 

los autores y también mostrase otros puntos de interés en los viajes.  

Lo que más gozábamos haciendo era la preparación de cada capítulo, recorriendo 

Recanati y Nápoles en busca de Leopardi, el Torquay de Agatha Christie o la 

inagotable Normandía de Flaubert... Siempre fuimos acompañados de nuestro amigo 

José Luis Merino, indispensable apoyo en los buenos momentos y aún más necesario 

y meritorio luego, en los malos. Cuando disfrutábamos de Galicia en pos de Valle -

Inclán, Sara cayó enferma de un mal atroz.  

 


