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Fragmento

Prélogo

You got me singing
Even tho’ the news is bad
You got me singing
The only song I ever had.

LEONARD COHEN

Nadie pone en duda que el paisaje urbano o natural donde ha vivido un escritor
marca necesariamente su obra, aunque a menudo no sea explicito. Pero igual de
indudable es que para quien ha leido al autor, también el paisaje donde transcurrié
su vida y cre6 su obra esta sellado por esa sombra tutelar. No podemos recorrer la
estepa manchega y ver a lo lejos un molino o pasar junto a una venta sin evocar a
don Quijote y por tanto a Cervantes; el barrio de Palermo o los arrabales de Buenos
Aires no son iguales para los amantes de Borges que para los demas, y pasear en
Londres por Bloomsbury no es sencillamente hacer turismo sino recorrer paginas
inolvidables de la literatura inglesa contemporanea, a poco que uno haya leido a
Virginia Woolf y Lytton Strachey. ¢Fetichismo? Pues adelante con el fetichismo, que
también es una forma de amor. O mejor dicho, cualquier amor —balbuciente o
sublime— siempre es una forma de fetichismo.

Toda gran obra literaria encierra un enigma, ademas del hechizo que ejerce sobre
nuestra sensibilidad e imaginacion: el enigma de su autor. ¢Por qué fue él y no otro
quien hall6 el tesoro? ¢Como desarroll6 esos dones o, quiza, como aprovechd sus
limitaciones en su favor? Carnal y doméstico como cualquiera de nosotros,
deambuld por unas calles que también sus admiradores podemos recorrer, subi6 a
unas colinas o se senté bajo un arbol que atn se nos ofrecen, miré los cambios de
esa parcela del cielo que ahora vemos, se entretuvo sofiando ante ese pedazo de mar.
Y ahora sus restos fisicos, definitivamente insignificantes, se guardan en esa tumba
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apartada del pequefno cementerio rural o en ese gran mausoleo metropolitano. A
través de esas pistas evocamos su figura, y ese conjuro personal sirve para
complementar nuestra lectura de su obra, aunque nunca para sustituirla. Mas bien
al contrario, es un pretexto para volver sobre ella y recaer en el placer que nos
causa, pero ahora con un decorado y un paisaje que nos permiten quiza
comprenderla mejor... io que nos intrigan aiin mas sobre el hechizo que encierra!

Hace unos pocos anos, Sara Torres y yo hicimos una serie de documentales para
television sobre sitios donde nacieron, vivieron y murieron algunos de nuestros
escritores preferidos. Se titul6 Lugares con genio y también dio lugar a un libro que
recogia al vuelo (a veces de modo no totalmente fiable) mis intervenciones en los
programas y las de algunos expertos o lectores apasionados con los que me
entrevisté en ellos. El resultado fue aceptable (mucho mejor en la parte filmada que
en la escrita), pero pagamos la novatada, como suele decirse, y cometimos
equivocaciones que nos enseflaron coémo hacerlo mejor si volviamos a intentarlo. Y
eso, intentarlo de nuevo, es lo que pretendimos hacer sin contar con que la crisis
econémica convertia en utopica la busqueda de financiacion hasta para un proyecto
tan econ6micamente discreto como el nuestro. Hubiera podido financiarse con
menos de lo que cobra Belén Esteban o similares por participar en Salvame, pero ni
la television publica ni las otras cadenas (a pesar de que las principales dependen de
grandes grupos editoriales) estaban dispuestas a financiar un proyecto tan insélita y
provocativamente cultural. De modo que Sara y yo decidimos en primer lugar
centrarnos en hacer un libro sobre el tema, mas cuidado en cuanto al texto y las
ilustraciones, dejando para mas adelante la posibilidad de nuevos programas
televisivos de renovado planteamiento. Un libro culto pero sin academicismos, con
toques populares en la parte de la imagen (genial la idea de Sara de incluir un
pequeiio comic sobre una obra de cada autor, que me recordaba aquella colecciéon de
mi infancia, «Historias», que combinaba el tebeo y el texto, en la que lei a muchos
de mis primeros clasicos), que intentase contagiar a los lectores nuestro fervor por
los autores y también mostrase otros puntos de interés en los viajes.

Lo que mas gozabamos haciendo era la preparacion de cada capitulo, recorriendo
Recanati y Napoles en busca de Leopardi, el Torquay de Agatha Christie o la
inagotable Normandia de Flaubert... Siempre fuimos acompanados de nuestro amigo
José Luis Merino, indispensable apoyo en los buenos momentos y ain mas necesario
y meritorio luego, en los malos. Cuando disfrutabamos de Galicia en pos de Valle-
Inclan, Sara cay6 enferma de un mal atroz.
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