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Capítulo 3

Boston

Todas las instituciones públicas de Estados Unidos se caracterizan 
por su gran cortesía. La mayoría de las nuestras podría ser sujeto de una 
considerable mejora en este sentido, pero es sobre todo la Casa de la 
Aduana la que debería tomar un mayor ejemplo para volverse menos 
molesta y hostil con los extranjeros. Aunque la servil avaricia de los 
oficiales franceses sea ya de por sí despreciable, nuestros hombres hacen 
gala de una malhumorada y descortés falta de educación, desapacible 
a todos los que acuden a ellos, indigna de la nación que coloca a estos 
chuchos irascibles en sus propias puertas.

A mi llegada a los Estados Unidos, me impresionó el contraste que 
suponía esto con su aduana y con la atención, la educación y el buen 
humor de aquellos funcionarios que ejercían su deber.

Debido a una demora en el puerto, nuestra llegada a Boston se 
retrasó hasta el anochecer, de manera que las primeras impresiones de la 
ciudad me llegaron a la mañana del día siguiente, domingo, de camino a 
dicha institución. Resultaba llamativa, por cierto, la cantidad de bancos 
y asientos de toda índole que se nos habían ofrecido mediante invitación 
formal, antes incluso de que hubiéramos terminado nuestra primera cena 
en suelo americano, para asistir a la iglesia aquella misma mañana. Sin 
entrar en demasiado detalle, podría calcular que la amplia oferta habría 
podido albergar a unas treinta o cuarenta familias extensas, y el número 
de creencias y credos al que se solicitó el honor de nuestra compañía iba 
en buena proporción a ella.

Como no podíamos asistir al templo aquel día, a falta de ropa que 
ponernos, nos vimos obligados a declinar todas estas invitaciones; y 
yo, por mi parte, a renunciar al placer de escuchar al doctor Channing, 
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que aquella mañana predicaba por primera vez en mucho tiempo. 
Menciono el nombre de esta personalidad distinguida y talentosa (a 
quien más tarde tuve el placer de conocer en persona), para dejar así 
un registro de mi admiración y respeto por sus elevadas capacidades y 
su carácter, además de por la valerosa filantropía con la que él siem-
pre se ha opuesto al enorme vicio y repugnante desgracia que es la  
esclavitud.

Volvamos a Boston. Cuando me adentré en sus calles aquella 
mañana de domingo, el aire era tan claro, las casas tan brillantes y ale-
gres, las señales estaban pintadas con colores tan llamativos, las letras 
doradas eran tan doradas, los ladrillos tan rojos, la piedra tan blanca, 
las persianas y las barandillas tan verdes, los pomos y las placas sobre 
las puertas tan lustrosos y resplandecientes, y todo era tan leve e impal-
pable en apariencia que las calles de la ciudad tenían el aspecto de una 
pantomima. En ocasiones sucede que en las calles más concurridas los 
comerciantes, si se le puede llamar comerciante a alguien en un sitio 
donde todo el mundo es un hombre de negocios, viven sobre su propia 
tienda, de manera que a veces en una sola casa se llevan a cabo activi-
dades muy diversas y todo el frente está cubierto de carteles e inscrip-
ciones. Al caminar por allí, me fijaba en ellos en detalle, a la espera de 
que alguno se convirtiese en otra cosa. No torcí ninguna esquina sin 
rebuscar al payaso y al Pantaleón que, no cabía duda, se escondían tras 
alguna puerta o algún pilar cercano. Como Arlequín y Colombina, 
descubrí enseguida que se alojaban (en las pantomimas siempre andan 
a la búsqueda de refugio) en el pequeño local de un relojero, en una 
primera planta cerca del hotel, un lugar del que, además de varios sím-
bolos y artilugios que cubrían casi toda la fachada, colgaba una gran 
esfera en el exterior. Para brincar por ella, claro.

Los barrios de la periferia tienen, si cabe, un aspecto todavía más 
impalpable que la ciudad. Las blancas casas de madera (tan blancas que 
le hacen a uno pestañear al mirarlas), con sus grandes persianas verdes 
de celosía, están disgregadas y dispersas por todas direcciones, sin que 
parezcan en absoluto ancladas al suelo; y las pequeñas iglesias y capillas 
son tan esplendorosas y están tan bien barnizadas que casi me pareció 
que todo podía fragmentarse poco a poco como el juguete de un niño 
y guardarse dentro de una pequeña caja.
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Me imagino que aquella ciudad tan hermosa causará una muy buena 
impresión a todos los visitantes. Las casas privadas son, en su mayo-
ría, grandes y elegantes; las tiendas, muy buenas; y los edificios públi-
cos, espléndidos. La Casa del Estado está construida sobre una colina 
que se alza casi desde la orilla, al principio poco a poco y después en 
una ascendente empinada. Frente a ella se encuentra un espacio verde 
conocido como el Common. Se trata de un lugar hermoso desde cuya 
parte superior hay una encantadora vista panorámica de toda la ciudad 
y del vecindario. Además de todas las espaciosas oficinas, contiene dos 
magníficas salas: en una se reúne la Cámara de los Representantes,y en 
la otra, el Senado. Aquellos procedimientos, tal como yo pude verlos, 
se llevan a cabo con total seriedad y decoro, calculados como están para 
inspirar atención y respeto.

No cabe duda de que gran parte del refinamiento cultural y de la 
superioridad de Boston se debe a la tranquila influencia de la Uni-
versidad de Cambridge, que se encuentra a unas tres o cuatro millas 
de la ciudad. Los profesores residentes de la universidad son hombres 
eruditos de variados logros y llevarían, sin ni una sola excepción que 
yo recuerde, gracia y honra a cualquier sociedad del mundo civilizado. 
Muchos de los residentes de la ciudad y de sus alrededores, y creo que 
no me equivoco al añadir que una gran mayoría de aquellos que allí se 
dedican a las profesiones liberales, han sido educados en este centro. 
Cualesquiera que sean los defectos de las universidades estadouniden-
ses, no se puede contar entre ellos que diseminen prejuicios, ni edu-
quen fanáticos, ni caven en las cenizas enterradas de antiguas supers-
ticiones, ni que se interpongan entre la gente y su propio desarrollo, o 
excluyan a ningún hombre por motivos religiosos. Sobre todo, en todo 
el curso de los estudios y la instrucción, reconocen un mundo muy 
amplio más allá de los muros de la universidad.

Me resultaba una fuente de inexpresable placer observar el efecto 
casi imperceptible, aunque no por ello menos cierto, que esta institu-
ción provocaba en la pequeña comunidad de Boston; y notar a cada 
momento los gustos y aspiraciones humanistas que origina, las afec-
tuosas amistades a las que ha dado lugar, y con cuánta vanidad y cuán-
tos prejuicios ha terminado. El becerro de oro que adoran en Boston es 
un pigmeo en comparación con las gigantes efigies levantadas en otras 
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partes de aquella vasta tesorería más allá del Atlántico. El todopoderoso 
dólar se torna algo insignificante en comparación con todo un panteón 
de dioses mejores.

Sobre todo, me parece que las instituciones públicas y caritativas de 
la capital de Massachusetts son casi tan perfectas como podrían llegar a 
imaginarse con la mayor sabiduría, benevolencia y humanidad. Nunca 
me había emocionado tanto la contemplación de la felicidad, en cir-
cunstancias de privación y pérdida, como en las ocasiones en las que 
visité aquellas instituciones.

En Estados Unidos, todas ellas presentan la maravillosa y agradable 
característica de ser financiadas por el Estado o ayudadas por este o (en 
caso de no necesitar su mano amiga) de actuar de acuerdo con él, de 
ser siempre consideradas del pueblo. No puedo evitar pensar, al con-
siderar este principio y su tendencia a elevar o deprimir el carácter de 
las clases industriosas, que la caridad pública es muchísimo mejor que 
la privada, sin importar lo generoso de esta última. En nuestro país, 
donde no ha sido muy popular hasta estos últimos años que los gobier-
nos mostraran demasiada consideración por esta gran masa de gente o 
que reconociesen su existencia como seres dignos de mejora, han sido 
numerosas las instituciones privadas que, sin precedente, han hecho un 
bien incalculable entre desamparados y afligidos. El gobierno del país, 
en cambio, al no haber actuado ni tomado parte en ello, no recibe ni 
una parte de la gratitud que sí inspiran estas. Al ofrecer poco refugio o 
socorro más allá del que se puede encontrar en el asilo o la prisión, ha 
sido visto por los pobres, como es natural, como un maestro severo, 
rápido en la corrección y el castigo, más que como un protector agra-
dable, piadoso y atento en las horas de necesidad.

La máxima que reza que no hay mal que por bien no venga es 
ilustrada por este tipo de instituciones en nuestro país, como se puede 
comprobar en el registro de últimas voluntades de la Cámara de Jus-
ticia Civil, la asociación de abogados londinenses. Si tiramos por lo 
bajo, algunos ancianos y ancianas ricos, rodeados de parientes necesi-
tados, redactan alrededor de un testamento por semana. El hombre o 
la mujer, nunca recordado, ni en sus mejores momentos, por el buen 
humor, se encuentra lleno de dolores y quejumbres de la cabeza a los 
pies, lleno de caprichos y antojos, de hastío, desconfianza, sospecha 
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y disgusto. Cancelar las antiguas voluntades y escribir las nuevas se 
vuelve el solitario negocio de tal existencia de testador, mientras los 
amigos y parientes (algunos de los cuales han sido criados solo para 
heredar una amplia parte de la propiedad y, por ello, han sido desde 
la cuna incapacitados para dedicarse a ningún otro objetivo más útil) 
son tan a menudo, de forma inesperada y sumaria, retirados de ellas, 
vueltos a incluir y retirados de nuevo, que toda la familia, incluso los 
primos más lejanos, se mantiene en una inquietud perpetua. Al final 
se vuelve evidente que a la anciana o el anciano no le queda mucho y, 
cuanto más evidente se vuelve, con mayor claridad percibe este que 
todo el mundo conspira contra el pobre pariente viejo y agonizante, 
por lo que redacta una nueva última voluntad (la última de todas), la 
oculta en una tetera china y muere al día siguiente. Con todo, resulta 
que todas sus posesiones y sus bienes se dividen entre media docena de 
organizaciones caritativas y que el muerto testador ha ayudado de puro 
rencor a hacer mucho bien, aun si con ello ha tenido que provocar una 
inmensa cantidad de mal y de miseria.

La Institución Perkins y Asilo para Ciegos de Massachusetts de 
Boston es supervisada por una junta de administradores que hace un 
reporte anual a la corporación. Los indigentes ciegos de ese estado son 
admitidos sin coste. Los del estado vecino de Connecticut, o de los 
estados de Maine, Vermont o New Hampshire, son admitidos por 
orden del estado al que pertenecen. Si esto falla, deben conseguir de 
sus amigos el pago de alrededor de veinte libras inglesas para la instruc-
ción, el alojamiento y las comidas del primer año, así como diez para 
el segundo. «Después del primer año», afirman los administradores, «se 
abre una cuenta corriente para cada uno, donde se les cargan los gastos 
del alojamiento y de la manutención, que no excederán los dos dólares 
por semana»; una pequeñez de más de ocho chelines ingleses; «y se le 
abonará la cantidad pagada por el estado o por sus amigos, además de 
sus ganancias sobre el coste de las existencias que use, de manera que 
todo lo que gane por encima de un dólar a la semana le pertenecerá. 
El tercer año se evalúa si estas ganancias suman más que el coste de 
su manutención. Si lo hacen, podrá elegir entre quedarse y recibirlas, 
o no. No se mantiene a los que no puedan ganarse la vida, ya que es 
poco deseable convertir el establecimiento en una casa de beneficencia 
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o mantener a todos menos a las abejas obreras del panal. Aquellos que 
por imbecilidad física o mental no puedan trabajar están, por lo tanto, 
descalificados para ser miembros de una comunidad industriosa y mejor 
sería llevarlos a establecimientos preparados para enfermos».

Fui a conocer este lugar una mañana muy agradable de invierno, 
coronada por un cielo italiano, con un aire tan claro y brillante por 
todas partes que incluso mis ojos, que no son de los mejores, podían 
seguir las ínfimas líneas y piezas de tracería de los edificios lejanos. 
Como la mayoría de instituciones públicas de este tipo en Estados 
Unidos, esta se encuentra a una milla o dos de la ciudad, en un entorno 
alegre y saludable, y es un edificio amplio, espacioso y robusto. Está 
construido a tal altura que preside el puerto. Cuando paré por un 
momento en la puerta y me di cuenta de lo fresca y libre que resul-
taba toda la escena, donde las destellantes burbujas sobre las olas que 
brotaban hacia la superficie en todo momento, como si el mundo de 
debajo, al igual que el de arriba, brillase con el día radiante y manara 
con la plenitud de la luz; cuando entre vela y vela vi a lo lejos, sobre un 
barco en el mar, una pequeña mancha de blanco reluciente, la única 
nube sobre el tranquilo, profundo y distante azul y, al darme la vuelta, 
vi un chico ciego con su rostro invidente dirigido hacia allí, como si él 
también sintiera dentro de sí la sensación de la gloriosa distancia, sentí 
pena de que el lugar fuera tan luminoso y un extraño deseo de que, 
en consideración con él, fuera algo más oscuro. Por supuesto, solo fue 
algo momentáneo y una mera imaginación, pero todo aquello me hizo 
sentirlo con intensidad.

Los niños estaban afanados en sus tareas diarias en distintas habi-
taciones, excepto algunos a los que ya se había dejado salir y juga-
ban. Aquí, como en muchas otras instituciones, no se lleva uniforme. 
Este hecho me alegró mucho por dos motivos: en primer lugar, por-
que estoy seguro de que no son sino la insensata costumbre y la falta 
de reflexión quienes nos reconcilian con las libreas y las insignias que 
tanto apreciamos en nuestro país; en segundo lugar, porque la ausen-
cia de estas cosas presenta a cada niño ante el visitante en su único y 
propio carácter, con su individualidad sin igual, no perdido en una 
repetición sosa, fea y monótona del mismo atuendo insignificante, lo 
que supone una consideración importante. La sabiduría de fomentar 
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un pequeño orgullo inofensivo en la apariencia personal incluso entre 
los ciegos, o la extravagante absurdez de considerar la caridad y los 
pantalones de cuero como compañeros inseparables, como hacemos, 
no requieren comentario alguno.

El buen orden, la limpieza y la comodidad prevalecían en todas las 
esquinas del edificio. Las distintas clases, que se reunían en torno a sus 
profesores, respondían a las preguntas que se les formulaban con pres-
teza e inteligencia, con un ánimo jovial de competitividad por ser los 
primeros que me complació mucho. Los que jugaban estaban llenos de 
entusiasmo y eran ruidosos como cualquier niño. Parecían existir entre 
ellos amistades más espirituales y afectuosas que las que se pueden 
encontrar entre jóvenes que no sufren privación alguna, pero esto ya 
me lo esperaba y estaba preparado para ello. Es parte del gran esquema 
de consideración piadosa del cielo por los afligidos.

En una parte de aquella construcción, separada para este fin, se 
encuentran los talleres para los ciegos cuya educación ya ha terminado 
y que han adquirido un oficio, pero que no pueden llevarlo a cabo en 
una fábrica normal debido a su privación. Allí trabajan muchas perso-
nas. Hacen cepillos, colchones y útiles similares, y la alegría, el saber 
hacer y el buen orden discernibles en todas las otras partes del edificio 
se extienden también a este departamento.

Cuando suena una campana, todos los alumnos acuden, sin guía 
ni líder, a un auditorio espacioso donde toman asiento en un patio de 
butacas erigido para este cometido, y en el que escuchan con placer 
manifiesto el órgano, tocado por uno de ellos de forma voluntaria. Al 
terminar, el intérprete, un chico de unos diecinueve o veinte años, pasó 
el testigo a una chica, con la que todos cantaron un himno y después 
una suerte de coro. Resultaba entristecedor observarles y escucharles, 
felices en su condición incuestionable. Entonces una niña ciega, a la 
que una enfermedad le impedía hacer uso de las extremidades, se sentó 
cerca de mí con el rostro dirigido a ellos y, en silencio, lloró mientras 
los escuchaba.

Es extraño, al observar a los ciegos, ver lo libremente que se mues-
tran en su cara todos los pensamientos que les pasan por la mente. 
Cualquiera con vista se sonrojaría ante tal conciencia de la máscara 
que todos llevamos. Con una expresión ansiosa que nunca está ausente 
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de sus semblantes y del tipo que nosotros detectaríamos enseguida en 
nuestros rostros si tratáramos de orientarnos en la oscuridad, todas las 
ideas, cuando aparecen en ellos, se expresan a la velocidad de la luz y 
de forma muy natural. Si una compañía teatral de gira, o en el salón de 
la corte, pudiera ser por una vez tan indiferente a los ojos que le miran 
como lo son los hombres y mujeres ciegos, qué secretos se desvelarían 
y qué servil a la hipocresía nos parecería esta vista, cuya pérdida tanto 
lamentamos.

El pensamiento se me ocurrió mientras me sentaba en otra habita-
ción, ante una chica ciega, sorda y muda, sin sentido del olfato y casi 
tampoco del gusto, frente a esta hermosa joven con todas las facultades 
humanas, toda la esperanza y toda la capacidad de dulzura y afecto 
encerrados en su delicado marco, pero con un sentido que la conectaba 
con el exterior, el del tacto. Allí, frente a mí, se encontraba enclaus-
trada en una celda de mármol, insensible a los rayos de luz y al sonido, 
mientras merodeaba con una mano blanca por una rendija de la pared 
en busca de la bondad de alguien cuyo alma inmortal pudiera invocar.

Mucho antes de que yo la viera, la ayuda ya había llegado. Tenía la 
cara radiante de inteligencia y placer. El pelo, trenzado por sus propias 
manos, estaba recogido sobre una cabeza cuya capacidad intelectual y 
desarrollo se expresaban con hermosura en su contorno elegante y su 
amplia y lisa frente. El vestido, arreglado por ella misma, era una mues-
tra de pulcritud y simplicidad. El trabajo que había tejido se encon-
traba a su lado y su cuaderno, en el escritorio sobre el que se inclinaba. 
De la triste ruina de su pérdida, poco a poco había surgido un bonda-
doso ser amable, tierno, inocente y elegante.

Como otros internos de aquel hogar, llevaba un lazo verde atado 
sobre los párpados. Una muñeca a la que ella había vestido reposaba 
cerca, en el suelo. Al cogerla, vi que le había hecho una tira como la que 
ella llevaba y que se la había atado alrededor de los mímicos ojos.

Estaba sentada en un recinto pequeño, conformado por escritorios 
de escuela y bancos corridos, mientras escribía en su diario. Pero pronto 
terminó su objetivo y se sumió en una animada comunicación con una 
maestra que se sentaba junto a ella. Esta era la profesora favorita de la 
pobre pupila. Si pudiera ver el rostro de su hermosa institutriz, estoy 
seguro de que no la habría querido menos.
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