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Prefacio

¢Puede un mortal retratarse con palabras como quizas
pueda llegar a hacerlo con tiza o carboncillo? Quien
acomete esa tarea con el lapiz o el pincel se enfrenta a
algo relativamente concreto: a su reflejo en el espejo.
Con todo, dudo de la precision representativa de esa
imagen. Pero las palabras! ;:Qué pueden hacer que no
sea aplicar tal o cual epiteto, esa o aquella frase des-
criptiva, evocadora o interpretativa, relatar una anéc-
dota, o ese acto loable o censurable? Un artista verbal
dotado puede transmitir una imagen coherente de la
persona a la que aspira a retratar, pero es poco proba-
ble que sea objetiva.

Por grande que sea el talento de un autor, ¢puede
llegar a pillarse in fraganti, siendo entera y privada-
mente €l mismo, y que esa imagen sea al mismo tiem-
po representativa y consistente?

Sea como sea, no estoy seguro de cual de mis mu-
chos yos en distintas etapas de mivida me representa-
ria mas fielmente. No puedo sino ofrecer algunos
atisbos fragmentarios de mi yo o mis yos actuales, de
aquellos atisbos que en los ultimos anos me vinieron a
la cabeza de forma mas recurrente. Es posible que el
lector perciba, tanto en este texto como en el diario y
el volumen sobre estética y la historia de las artes visua-
les que publicaré a continuacion, una tendencia a re-
gresar sobre ciertas cuestiones, sobre determinadas
preocupaciones, y que tenga la impresion de que esta
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viendo pasar los caballitos de madera de un tiovivo una
y otra vez.

Asi pues, me he limitado a anotar algunos atisbos
de luz en ese caosy a sumergirme en el flujo de la con-
ciencia al que solemos referirnos como «yo». No son
muchos, la mayoria se arremolinan o se escurren antes
de dejarse ver. Y los pocos que llegan a nosotros libres de
impurezas lo hacen tan desodorizados por nuestro fie-
ro e incorregible amor propio que no tienen mas valor
que el de destellos meteoricos en un cielo oscuro. Au-
tovisiones podria ser un titulo mas adecuado para este
libro, o mejor aun, Autosumersiones, si la combinacion
de silabas fuera soportable. Visiones del ser o Sumersiones
en el ser suena afectado y torpe. De modo que, a menos
que a mi editor se le ocurra un titulo mejor, que éste
sea Apuntes para un autorretrato.

Casa al Dono, Vallombrosa
20 de septiembre de 1945
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