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I. Cuentos morales



EL GAUCHO INVISIBLE

El tape Burgos era un troperito que se habia conchaba-
do en Chacabuco para un arreo de hacienda hasta Entre
Rios. Salieron a la madrugada y a las pocas leguas se les vino
encima una tormenta. Burgos trabajé a la par de todos para
que no se desparramaran los animales y al final salvé a un
ternero guacho que se habia quedado clavado en un costa-
do, con las patas abiertas en medio del viento y de la lluvia.
Lo levanté sin bajarse del caballo y lo acomodé en la mon-
tura. El animal se debatia y Burgos lo sujeté con una sola
mano y después se metié entre la tropa y lo dejé a salvo en
el piso. Lo hizo para mostrar su destreza, casi como una
compadrada, y enseguida se arrepintié porque ninguno de
los hombres lo miré ni hizo el menor comentario. Olvidé el
incidente, pero lo fue ganando la extrana sensacién de que
los otros tenfan algo contra él. Sélo le hablaban si tenian
que darle una orden y nunca lo inclufan en las conversacio-
nes. Actuaban como si él no estuviera. A la noche se iba a
dormir antes que nadie y tirado entre las mantas los veia
reir y hacer chistes cerca del fuego; le parecia vivir un mal
suefo. En sus dieciséis anos de vida no se habia encontrado
nunca en una situacién igual; habia sido maltratado, pero
no ignorado y desconocido. La primera parada larga fue en
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Azul, adonde llegaron bien entrada la tarde de un sibado.
El capataz dijo que iban a pasar la noche en el pueblo y que
seguirfan viaje a mediodia. Metieron los animales en un
campito, al que todos llamaban el corral de la iglesia, en la
entrada del pueblo. Se decia que antiguamente se levantaba
una capilla en ese lugar, pero que los indios la habian des-
truido en el malén grande de 1867. Quedaban unas paredes
al aire que servian de tapia para el corral donde se encerraba
a los animales. A Burgos le pareci6 ver la forma de una cruz
entre los ladrillos donde crecian los yuyos. Era un hueco de
luz en la pared, marcado por la claridad del sol. Se la mos-
tré entusiasmado a los otros, pero ellos siguieron de largo
como si no lo hubieran oido. La cruz se veia nitida en el
aire mientras cafa la noche. Burgos se santigué y se besé los
dedos cruzados. En el almacén de la estacién habia baile.
Burgos se acomodé en una mesa aparte y vio a los hombres
reirse juntos y emborracharse y los vio salir para la pieza del
fondo con las mujeres que estaban sentadas en fila cerca del
mostrador. Hubiera querido elegir una él también, pero
tuvo miedo de que no le hicieran caso y no se movié. Igual
imaginé que elegia a la rubia vistosa que tenfa enfrente. Era
alta y parecia la mayor de todas. La llevaba a la pieza y
cuando estaban tendidos en la cama le explicaba lo que le
estaba pasando. La mujer tenfa una cruz de plata entre los
pechos y la hacia girar mientras Burgos le contaba su histo-
ria. A los hombres les gusta ver sufrir, le dijo la mujer, lo
vieron al Cristo porque los atrajo con su sufrimiento. Si la
historia de la Pasién no fuera tan atroz, dijo la mujer, que
hablaba con acento extranjero, nadie se hubiera ocupado
del hijo de Dios. Burgos escuché que la mujer le decia eso y
se movié para sacarla a bailar, pero pensé que ella no lo iba
a ver y fingi6 que se habia levantado para pedir una ginebra.
Esa noche los hombres se acostaron al alba y todos durmie-
ron hasta bien entrada la manana; cerca del mediodia empe-
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zaron a arrear los animales del corral para volver al camino.
El cielo estaba oscuro y Burgos no vio la cruz en la pared de
la iglesia. Galoparon hacia la tormenta; las nubes bajas se
confundian con el campo abierto. Al rato empezaron a caer
unas gotas pesadas como monedas de veinte. Burgos se cu-
bri6 con el poncho encerado y cabalgé al frente de la tropa.
Sabia hacer su trabajo y ellos sabian que él sabia hacer su
trabajo. Ese era el tinico orgullo que le quedaba, ahora que
era menos que nada. La tormenta arrecié. Arrimaron los
animales a una hondonada y los mantuvieron ahi toda la
tarde, mientras duré la lluvia. Cuando aclard, los paisanos
salieron a campear animales perdidos. Burgos vio que un
ternero se estaba ahogando en la laguna que se habia forma-
do en un bajo. Debia de tener rota una pata, porque no al-
canzaba a trepar la ladera y se volvia a hundir. Lo enlazé
desde arriba y lo sostuvo del cogote en el aire. El animal se
retorcia y pateaba el vacio con desesperacién. Se le soltd y
cay6 al agua. La cabeza del ternero boyaba en la laguna.
Burgos volvié a enlazarlo. El ternero agitaba las patas y bo-
queaba. Los otros peones se habian acercado al pie de la ba-
rranca. Esta vez Burgos lo sostuvo un buen rato colgado y
después lo dejé caer. El animal se hundié y tardé en salir.
Los paisanos hacian comentarios en voz alta. Burgos lo en-
lazé y lo levanté en el aire y cuando el ternero estaba arriba
lo volvié a soltar. Los otros hombres festejaron la ocurrencia
con gritos y risas. Burgos repitié varias veces la operacién.
El animal trataba de eludir el lazo y se hundia en el agua.
Nadaba queriendo escapar y los hombres incitaban a Bur-
gos para que volviera a pescarlo. El juego duré un rato, en-
tre bromas y chistes, hasta que por fin lo enlazé cuando es-
taba casi ahogado y lo levant6 despacio hasta las patas de su
caballo. El animal boqueaba en el barro, con los ojos blan-
cos de terror. Entonces uno de los paisanos se largé del ca-
ballo y lo degoll6 de un tajo.

17



—Hecho, pibe —le dijo a Burgos—, esta noche comemos
asado de pez. —Todos se largaron a reir y por primera vez en
mucho tiempo Burgos sinti6 la hermandad de los hombres.

Macedonio siempre estaba recopilando historias ajenas.
Desde la época en que era fiscal en Misiones habia llevado
un registro de relatos y de cuentos. «Una historia tiene un
corazén simple, igual que una mujer. O que un hombre.
Pero prefiero decir igual que una mujer», decia Macedonio,
«porque pienso en Sherezade.» Recién mucho tiempo des-
pués, pensé Junior, entendieron lo que habia querido decir.
En esos anos habia perdido a su mujer, Elena Obieta, y
todo lo que Macedonio hizo desde entonces (y ante todo la
mdquina) estuvo destinado a hacerla presente. Ella era la
Eterna, el rio del relato, la voz interminable que mantenia
vivo el recuerdo. Nunca aceptd que la habia perdido. En eso
fue como Dante y como Dante construyé un mundo para
vivir con ella. La mdquina fue ese mundo y fue su obra
maestra. La sacé de la nada y la tuvo afios en la parte de
abajo de un ropero en una pieza de pensién cerca de Tribu-
nales, tapada con una frazada. El sistema era sencillo y sur-
gié por casualidad. Cuando transformé «William Wilson»
en la historia de Stephen Stevensen, Macedonio tuvo ele-
mentos para construir una ficcién virtual. Entonces empezé
a trabajar con series y variables. Primero pensé en los ferro-
carriles ingleses y en la lectura de novelas. El género se ex-
pandié en el siglo XIX, unido a ese medio de transporte. Por
eso muchos relatos suceden en un viaje en tren. A la gente le
gustaba leer en un tren relatos sobre un tren. En la Argenti-
na, el primer viaje en ferrocarril de la novela estd por su-
puesto en Cambaceres. En una sala, Junior vio el vagén
donde se habia matado Erdosain. Estaba pintado de verde
oscuro, en los asientos de cuerina se vefan las manchas de
sangre, tenfa las ventanillas abiertas. En la otra sala vio la
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foto de un viejo coche del Ferrocarril Central Argentino.
Ahi habia viajado la mujer que huy6 a la madrugada. Junior
la imaginé dormitando en el asiento, el tren cruzando la os-
curidad del campo con todas las ventanillas encendidas. Esa
era una de las primeras historias.
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