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Las detonaciones, retornadas por los ecos del valle, formaban un largo
trueno, y sobre las colinas, entre aquel humo que parecfa emanar de los
bosques, se divisaba el relampagueo de los cafionazos. Dos motos y unos
cuantos camiones pardos avanzaban despacio por la carretera y, en el cru-
ce, un grupo de soldados maniobraba con una pieza de artillerfa. Tam-
bién habia un oficial montado en un caballo blanco galopando arriba y
abajo con el sable desenvainado, caracoleando; un oficial montado en un
caballo blanco.

Ramona dio cuerda a la gramola y puso un disco, pero tia Paquita lo
quité enseguida, haciendo chirriar la aguja. La gramola, una vez en mar-
cha, no se podia parar y el platillo siguié dando vueltas hasta que se acabé
la cuerda. Estaban todos en la parte delantera de la casa, en la sala, con los
postigos entornados. Cuchicheaban. Kyrie eléison. Christe eléison. El co-
medor, en cambio, daba a la galerfa, detrds, y alli habfa mucha luz. La
Quilda estaba con su familia, en la planta baja, y Felipe dijo que se habfan
tapado con los colchones.

Dicen que los del Comité se han ido del pueblo, decfan.

Cuando salieron a la calle todavia sonaba algin cafionazo lejano, al-
gun disparo perdido. Habian abierto las ventanas de par en par, riendo y
llorando, abrazdndose, y en la calle gritaban y cantaban y todo el mundo
levantaba el brazo, corrfa y se empujaba, seguia a los soldados hacia la
plaza. Los soldados eran altos y caminaban muy deprisa, con mantas en
bandolera y alpargatas y cacharros colgando del correaje, una riada de fu-
siles, de codos balancedndose acompasadamente. La Quilda cogi6 a Ra-
mona en brazos y Ramona también se puso a llorar, pero nadie le hacia
caso. Habfa montones de cosas tiradas, ropa usada, libros, restos de vaji-
lla, y el edificio de las escuelas estaba vacio, con paja esparcida por el sue-
lo. En la casa de los milicianos tampoco habia nadie y Felipe y Padritus se
llevaron latas de sardinas y de leche condensada y en un coche abandona-
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do en el jardin encontraron unos prismdticos. En la bifurcacién, una co-
lumna de camiones pardos seguia por la carretera, dejando atrds el pue-
blo. Mira los moritos, dijeron.

Felipe también desfilaba. Y Padritus. Francamente bien, dijo papd.
Hacfan instruccién en el campo de fitbol, con fusiles de madera, y al final
desfilaban todos con boina roja y camisa azul. Detrds del campo de fatbol
habia una hilera de dlamos grises, sin hojas. Francamente bien. Les man-
daba el sargento gordito, y papd le iba a ver por las mafanas y charlaban
sentados al sol, en el jardin de la casa de los milicianos. El jardin era gran-
de y himedo, intrincado, y las ramas de los abetos formaban como caba-
fias de suelo liso y oscuro.

Esta pifia es una bomba.

Al Pere Pecats le maté una bomba. Ocurrfan muchas desgracias.
Contaban que si un nino, ddndole a una espoleta o bien jugando con mu-
niciones o bien apuntando a otro con una pistola o bien manipulando
una granada, etcétera. El escondite estaba debajo de la escalera del huerto;
habia allf dos bayonetas, un fusil sin cerrojo, un gorro ruso, un casco agu-
jereado por un balazo, una careta antigds, relucientes cdpsulas de artillerfa
y, sobre todo, balas, balas de pistola, de fusil, de ametralladora. Los chicos
del pueblo también tenifan lo suyo y habia que cavar trincheras. Se supo
que cazaban sapos, los cargaban de pélvora y encendian. Felipe aprendié
a sacar la pélvora de los casquillos. Hacer estallar las espoletas en el Valle
de los Jinetes de la Pradera Roja era mejor que arrancarle coles y remola-
chas al Pere Pecats.

Era mejor. Pero las remolachas crudas sabfan muy bien, comidas a
mordiscos, algo astillosas, llenas de jugo. Se arrancaban de los mdrgenes,
gordas y pdlidas como tocinos, y agitdndolas en alto, Felipe llamaba: jPere
Pecats! {Pere Pecats! O se adelantaba entre las ringleras de viejas coles
compactas, acaracoladas, todos llamando al Pere Pecats. Y el Pere Pecats
salfa gritando y blasfemando, pero caminaba torcido y no podia correr.
En otros huertos habia que vigilar; Padritus y Felipe se subfan a los drbo-
les, y Ramona recogia en la falda las peras, las manzanas. Las castafias se
podian llevar en cestos, pero habia que cubrirlas con setas cogidas en el
bosque. La Pilate y la Nieves ensartaban las fresas en tallos de hierba muy
finos para que al comerlas juntas, tirando del tallo, tuvieran m4s gusto. El
agua de la cascada brillaba al sol, y la Pilate se descalzaba y metia los pies
en la orilla. Felipe pescaba cangrejos con un cazamariposas. La Nieves no
estaba. Las piedras eran resbaladizas y, en el remanso, el agua se estancaba
sobre un fondo de hojas marrondceas y viscosas. Al oscurecer daban mie-
do aquellos quietos remansos, el agua opaca. La Pilate iba al baile de los
milicianos.
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La Pilate tocaba la pitoleta a Padritus, y la Nieves a Felipe y a Lalo.
Por la noche.

La bombilla era de poca luz y se reflejaba en el cristal, aislada y radian-
te bajo el platillo de opalina. El Mon habia traido dos ardillas y una liebre
despellejada; era un hombre grande y colorado, con bocio. La Quilda se
inclinaba sobre el hogar, negra y nariguda como una bruja. Pap4 dijo que
aquello no era una liebre. Esto es un zorro, dijo. Y a una mujer que vino
con la Quilda le cambié una gallina por jabén. La mujer regateaba, decia
que era jabén de poca espuma. Sacd la gallina de un cesto, por las patas, la
cabeza no obstante enderezada; la posé en el antebrazo acaricidndola, hin-
chada como un plumero, la cresta fruncida, el ojo furioso. La cocina daba
a la galerfa y los campos estaban cubiertos de nieve. La Quilda hundia las
tijeras en la gallina, le chamuscaba los cafiamones, se refa; buscé en las
entrafas hasta extraer un colgajo amarillo y arracimado. Y lo del pato de-
capitado caminando por la cocina, contra el negro enrojecido del hogar.

La Quilda subfa para ayudar a la Nieves cuando habia que matar algo.
Vivia en la planta baja. Iba muy arropada, y cuando llegaba un paquete de
comida se comia la loncha de jamén mds gruesa. El Mon era su novio, el
Mon-Jamén; tenfa escopeta y un pasamontafas.

Habia nieve. Caminaban obstinadamente, pequefios y colorados,
con sabafiones, el cuello encogido y los hombros agarrotados, las manos
en los bolsillos, la bufanda colgando por la espalda, los calcetines acampa-
nados y flojos. El edificio de las escuelas estaba junto a la carretera, y Feli-
pe tenfa que pasar por delante de la casa del sefior Daunis. El sefior Daunis
era muy flaco y llevaba un abrigo largo y ajustado, con las solapas levanta-
das. Estaba tuberculoso y habfa que apartarse. Del Pere Pecats también;
Padritus decia que el Pere Pecats le tir6 una piedra, en la plaza. Iba mucho
al bar de la plaza. Maldecia y amenazaba con el pufio a los nifios. Hablaba
solo y cojeaba, y todo el mundo le hacia rabiar.

El sefior Daunis estaba escondido y procuraba que no le vieran los del
Comité. Como el cura de encima del estanco y las dos monjas de can Vi-
dal. Papd decia que en Barcelona le habian querido fusilar porque iba a
misa y tenfa una fibrica. Estaba cargado de hijos con los que nadie queria
jugar, por lo de la tuberculosis, y pasaban mucha hambre. Era viudo. De-
cfan que el rio se habfa helado.

El divino Mozdr, dijo tia Paquita.

Y Ramona puso un disco. Estaba sentada en el sofd de rejilla, junto a
la gramola, y balanceaba las piernas. Tia Paquita preguntaba qué podia
ser aquel dolor. Venia por las noches, a escuchar la radio, y a veces le
acompanaba la sefiorita Lurdes, rubia y estrecha, con cejas no de pelo sino
pintadas. Consultaban un mapa de carreteras Michelin, sefialaban con el
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dedo quitdndose las gafas, dobladas sobre el mapa. Charlaban: los rojos,
registros, paseos, la cdrcel, disfrazado, profundamente catdlico, palabras
dichas a media voz. La ldmpara era de mesa, con pantalla de flecos amba-
rinos. Deja el balancin a tu primo, dijo.

El abuelo no escuchaba la radio. Seguia en la mesa comiendo metédi-
camente, indiferente como un cactus, como una piedra cubierta de li-
quen. La abuela, en cambio, ayudaba, se movia; llevaba un vestido florea-
do, blanco y negro. Bajaron del autocar, en la plaza, y caminaron despacio,
cogidos del brazo: El abuelo salié de su habitacién en pijama, con la cara
rayada por la almohada, los ojos achinados y el pelo blanco y disparatado,
carraspeando. Para postres habia sandfa, enormes rodajas de sandfa roja, y
el abuelo iba escupiendo en el plato las pepitas negras, de una en una. El
comedor era fresco y frondoso, las sombras de las hojas vibrando en el te-
cho. Ramona bailé en la sala y todos aplaudieron. Daba cuerda a la gra-
mola, ponfa un disco y bailaba. Baila con Ramona, dijeron.

Mi pimpollo, dijo papd.

La ventana de la sala se abria sobre la calle; allf el sol entraba tinica-
mente por las mananas. Los muebles eran oscuros, de rejilla, y los discos
habia que dejarlos encima de la consola, bien ordenados. Habia muchos:
Ramona, Matonkiki, la Japiter, etcétera. Las fundas de los discos, en su
mayorfa, eran iguales; de papel grisdceo, con un dibujo azul oscuro que
representaba una orquesta de negros tocando para unas cuantas parejas.

;Ramona es de Ramona?

El Valle de los Jinetes de la Pradera Roja era muy verde, con dlamos
enfilados pendiente abajo. En el fondo, enmarafado el arroyo, habia zar-
zas y arbustos. El arroyo se cruzaba por una pasarela de lefios musgosos y
oscurecidos. Padritus se desabotonaba la bragueta; habia que bajarse los
pantalones. Ramona se quitaba las bragas, se tumbaba en la hierba. Mira
como trempa, dijo. Examinaban el hoyito de Ramona, se establecfan
comparaciones y todo eso. Se torturaban por turno. Lalo, el tltimo.

Siguiendo el arroyo se llegaba al rio. Allf los prados se ensanchaban
suavemente extendidos y habia pilas de troncos descortezados y htiimedos.
El rio bajaba crecido y espumoso, y se tenfa que gritar. Estaba la Pilate; se
recogfa las faldas y mojaba los pies en la orilla. Aguas frias y cascadeantes,
de nieve fundida. Los remansos quedaban mds abajo. Sonaba el agua a lo
largo del valle y el sol resplandecia en el rocio, ay mi rocio. Las vertientes
estaban cubiertas de bosque de hayas, y mds arriba, por encima de las um-
brias laderas de abetos, de las escarpas, descollaban los picos, afilados, des-
nudos. Los cangrejos se comen a los muertos.

La Pilate planchaba sobre una tabla dispuesta en la cocina, en casa de
tfa Paquita. Canturreaba distraida, contestando a veces, preguntando. So-
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fiar dientes, muerte de parientes, dijo. Sofiar muelas, muerte de abuela. Se
ponia colorete y canturreaba, se rizaba el pelo, se pintaba los ojos, los la-
bios, capullito florecio. Bailaba en la casa de los milicianos. La Nieves te-
nfa novio y no iba. La musica se ofa desde la calle, pero para verles habia
que entrar en el jardin oscuro, emboscarse en los setos, arrastrarse; la
puerta de la verja estaba abierta. Bailaban en un salén bien iluminado,
con arafas de cristal, y algunas parejas se asomaban a la balaustrada, grita-
ban y refan, se achuchaban. Al pensar en tus quereres voy a perder el sen-
tio. Ramona tropezd, deslumbrada por los ventanales.

Felipe habl6 con uno. Era un dia de cielo blanco y hacfa frio. Los mi-
licianos habfan encendido un pequefio fuego ante la verja y comian senta-
dos en el suelo, alrededor de una cazuela tiznada.

¢ Tenéis hambre?, dijo.

Y también: esto son lentejas; si las quieres las tomas, y si no, las dejas.

Iba mal afeitado, con el gorro torcido y el capote sobre los hombros.
Y otro hurgaba en una bota con la bayoneta.

Llegaron mds. Acamparon junto a la carretera, entre los castafios, y el
humo de las fogatas se extendia como una niebla, a ras de las ramas desnu-
das. También habia refugiados, gente oscura y abrigada. Y una columna
de prisioneros. Al pasar miraban hacia la ventana de la sala, hacfan gestos
de que tenfan hambre. A uno le dieron un culatazo. Abajo, en casa de la
Quilda, se alojaron una mujer y un nifio que tenfa un ojo mds grande que
otro. Decia que eran de Mdlaga.

Y sobre todo no os alejéis, dijo papd.

Decian que los rojos habian derribado un avién, un caza, que habia
ido a caer sobre la via del tren, incendiado. Y los chicos del pueblo encon-
traron un soldado muerto, flotando en un remanso del rio, trabado con
las sucias zarzas sumergidas; estaba medio podrido y no se sabia si era rojo
o nacional, un infiltrado. O un desertor. O un ruso. Hundido apenas en
las orillas quietas, el agua como un aire mds limpio sobre el fondo como
de mermelada; los cangrejos. Padritus dijo que ¢l lo habia visto y tia Pa-
quita le arre6 un sopapo por contar trolas. Cuchicheaban, pegados a la
radio, y en la sala Ramona bailaba inttilmente. Felipe no iba a la escuela;
llegé mordiendo una remolacha, emocionado. Si, la banda del Valle de
los Jinetes de la Pradera Roja. Y habia otras, de la colonia, del pueblo. Los
del Puig Sec cogieron a Padritus y dijeron que si le volvian a coger lo iban
a colgar de un 4rbol, sobre una hoguera. Era cuestién, ademds, de espiar al
sefior Daunis. El huerto estaba cercado y desde allf, al anochecer, era fdcil
llegar hasta la galerfa; luego habia que acechar al pie de la ventana, todos
en silencio, esperar en vano que sucediera de nuevo. La vez que, al atisbar
por la ventana, vieron al sefior Daunis agazapado en la cama, desnudo,
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meneando muy deprisa la mano izquierda, entre los muslos, la derecha
atrds, haciendo girar el dedo, el pulgar hundido en el culo. Se escuchaba
un retumbar apagado y la gente decia que eran cafionazos.

Un dia nitido, con el sol suavizando los campos marrones, las aristas
nevadas de los picos. En el comedor vibraban los cristales y a través del
ramaje desnudo de los drboles se distinguian claramente los fogonazos, las
colinas humeantes. Y las motos, los camiones pardos, los cafiones; eran
motos con sidecar. Y el oficial del caballo blanco que galopaba con el sa-
ble desenvainado. Al Pere Pecats lo encontraron entre unos matorrales,
reventado por una bomba de mano. Decfan que fue una desgracia, que
iba bebido y le estalld, o bien que fue cosa de los moros, que los moros no
habfan entendido lo que gritaba.

Durmié en la habitacién contigua a la sala; iba de uniforme, con ga-
fas y boina roja. Soy el capelldn, dijo. El pdter. La Nieves le preparé el
bafo. Hablaba, con una mano sobre el hombro de Felipe, y los demds
refan, sentados a la mesa. Sacé un bote de vidrio con peritas blancas en
almibar. Habia de todo, pldtanos, conservas, y en el ayuntamiento repar-
tfan chuscos.

Se celebré una misa en la plaza, al sol, rosa de epifanfa. Muchos lleva-
ban boinas rojas y camisas azules; charlaban en grupos, entonaban coplas
a coro, serenatas, el Carrasclds. Cantaban cara al sol, formando corrillos,
celebrando. La victoria fue tuya porque asf lo esperaba cuando, muerta de
pena, a la virgen rezaba tu novia morena. {Tu novia morena! {Tu novia
morena!

El sefior Daunis abrazé a papd, y la sefiorita Lurdes repetia la historia
de su padre, que murié en Africa cuando iba a ser ascendido a comandan-
te. En la escalinata de la iglesia destacaba la sotana de mossen Pascual.
Sables presentando armas, relucientes bayonetas, galones dorados, gloria,
incienso y victoria.

Llegé tio Pedro con regalos. Son unas vistas tomadas en Génova. Y
traigo unas placas con todos los himnos. También ¢l tenfa uniforme, una
boina verde y una especie de capa. Conversaban reunidos en el jardin de
una villa, sobre el césped soleado. Los sillones eran de mimbre y sonaba
una gramola. Hab{a una sefiora que fumaba.

:Barcelona es la ciudad mds grande de Espafia?

;Tiene puerto y parque y tranvia y metro y autobus y cine?

¢Estdn todavia los rojos en Vallfosca?

:Hay animales en Vallfosca?

La sefiorita Lurdes daba clases de bordado y de alemdn, y tia Paquita
se ofrecié para ensefar solfeo a las chicas de la colonia. Volvian de excur-
sién, algo acaloradas, con el jersey anudado en torno a la cintura, y pasa-
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ron cantando bajo la ventana, sanas y jévenes, paseando despacio cogidas
de la mano, lo de las cinco rosas. Lucfa un tiempo espléndido, de prima-
vera. Capullos y brotes rosas, flores y frutas como brasas frescas.

La tropa pasé de largo, apretadas columnas de camiones erizados de
fusiles, carros blindados, piezas de artillerfa, y sélo quedé el sargento gor-
dito. La Pilate ya se habfa marchado y tia Paquita buscaba otra chica. A la
Pilate le cortaron el pelo al rape, por roja. Tfa Paquita consiguié que la
soltaran, a condicién de que se fuera del pueblo. Contaban que cuando
subié al autocar iba llorando, la cabeza cubierta con un pafiuelo. Lo con-
taba la Nieves.

Hubo una merienda. Estaba la abuela, y tio Pedro trajo borregos. La
abuela se atribulaba preparando, cargada de espaldas, el mofio blanco que
se le deshacia. No me atribules, dijo. La Nieves y la Quilda la ayudaban, y
tia Paquita iba y venia y le decfa que no se preocupara, que estaba mds que
bien, dofia Gloria. Hab{a muchos invitados. Y Ramona bailaba en la sala
y todos aplaudian, etcétera.
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