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XII

Mds que de anochecer, el cielo se dirfa propio de uno de esos diciembres
del norte, cuando el dia amanece para dar apenas paso al crepuisculo, a la
larga noche. La brisa se habia calmado paulatinamente, como paulatina-
mente se pierden los rojos y oros de las hojas en el curso del otofno y se
despojan las ramas, esas ramas grises en las que la brisa suena més limpia y
fluida, inmdviles casi a su paso las afiladas puntas, unas puntas que se hin-
chardn al filo del invierno para irse abriendo al tibio sol de la tarde cuando
el invierno se llame primavera, segtin los campos adquieran una pdtina
color caramelo y un plumén amarillo y rosa los drboles, brotes que reven-
tardn en pegajosos carmines y dorados si carmines y doradas fueron las
hojas caidas, carmin donde hubo carmin y dorado donde hubo dorado,
efimera recuperacién de las tonalidades perdidas, vigentes tan sélo hasta
que prevalezcan los verdes, hasta que los verdes se sumen a los verdes y
terminen por imponerse en la espesa fronda, ese entramado que forman
las copas de los drboles al integrarse las unas en las otras, la fronda que la
brisa infla y matiza al caer la tarde, soplo vivo lo que fue silbido yerto
cuando era invierno y la misma brisa de la tarde sonaba en las ramas des-
nudas, una brisa que se ird aquietando segtin oscurezca, de abajo arriba,
de las raices a las hojas y por orden de tamafo, empezando por los arbus-
tos y acabando por los drboles, vides, avellanos, laureles, robles, hayas, ti-
los y, por tltimo, los altos 4dlamos. Una paulatina quietud, una paulatina
oscuridad, un paulatino silencio que los pdjaros hardn definitivo al callar-
se de stbito, a semejanza de ese viajero que cae en la cuenta de que estd
hablando a gritos en el interior de un tren que ya no marcha, que se halla
detenido en una apacible estacién de pueblo.

;Dénde se ha visto un banquete en el que los invitados empiecen a
comer sin esperar siquiera que el anfitrién haya sido servido? Quelle belle
journée! A mi espalda, el bullicio de los comensales en torno a los blancos
manteles; ante mi el jardin oscuro y tranquilo.
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Nada de esto me atafie, su ceguera, sus miserias. Yo veo lo que ellos no
ven. El nuevo afo que se aproxima, la llegada inminente de las tropas
salvadoras con sus ensefias color rosa de Epifania, el atronador relampa-
gueo de los cafiones que anuncia una vez mds su presencia, salvas de ho-
nor se dirfa, a las que pronto han de unirse los clamores y vitores con que
serdn recibidos cuando, en columna de a dos, hagan su entrada en el pue-
blo capitaneados por un oficial montado en un caballo blanco. Y enton-
ces volveremos a la Font de les Delicies igual que antes, cuando las sefiori-
tas de Vilasacra organizaban la excursidn, no las sefioritas de ahora, las de
antes, y mientras los pequefios jugaban en la hierba, la sefiorita Margarita
y la sefiorita Magda disponfan los manteles para la merienda, la sehorita
Margarita en especial, una de estas bellezas por las que uno estarfa dis-
puesto a dar cuanto posee, una mujer con el don de convertir una merien-
da campestre en un banquete respecto al cual este banquete no serfa sino
un simple destello de luz en el agua burbujeante. Y en tanto que los invi-
tados se congregaban a mi alrededor, y, como un gran pdjaro, o mejor,
como un vuelo de golondrinas que gira y gira sobre las doradas piedras del
monasterio precipitindose desde lo alto, delirio centrifugo a la vez que
centripeto, ora como preso en el dmbito cerrado de los claustros, ora
como cautivo de la atraccién ejercida por el cimborio, imperceptible casi
en razén de su presencia ubicua, trinos asimilados al aire, pluma rauda
asimilada al sol de la tarde, idéntico a sf mismo a través de los siglos y los
milenios, asf yo, no menos libre que en los espacios exteriores en esta ha-
bitacién de altos techos ojivales, como un vuelo de golondrinas que se
arremolinasen triunfales configurando los rasgos de mi rostro, las cejas
enarcadas, no menor el jubilo que las estentéreas carcajadas, inaudibles
para los alli presentes, asi yo al remontar el aire sobre sus cabezas con re-
novada agilidad y energfa, mientras la enfermera se volvia hacia los fami-
liares, amigos y convecinos que rodeaban mi lecho, para anunciarles, se-
fiores, este hombre ha fallecido.
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