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Más que de anochecer, el cielo se diría propio de uno de esos diciembres 
del norte, cuando el día amanece para dar apenas paso al crepúsculo, a la 
larga noche. La brisa se había calmado paulatinamente, como paulatina-
mente se pierden los rojos y oros de las hojas en el curso del otoño y se 
despojan las ramas, esas ramas grises en las que la brisa suena más limpia y 
fluida, inmóviles casi a su paso las afiladas puntas, unas puntas que se hin-
charán al filo del invierno para irse abriendo al tibio sol de la tarde cuando 
el invierno se llame primavera, según los campos adquieran una pátina 
color caramelo y un plumón amarillo y rosa los árboles, brotes que reven-
tarán en pegajosos carmines y dorados si carmines y doradas fueron las 
hojas caídas, carmín donde hubo carmín y dorado donde hubo dorado, 
efímera recuperación de las tonalidades perdidas, vigentes tan sólo hasta 
que prevalezcan los verdes, hasta que los verdes se sumen a los verdes y 
terminen por imponerse en la espesa fronda, ese entramado que forman 
las copas de los árboles al integrarse las unas en las otras, la fronda que la 
brisa infla y matiza al caer la tarde, soplo vivo lo que fue silbido yerto 
cuando era invierno y la misma brisa de la tarde sonaba en las ramas des-
nudas, una brisa que se irá aquietando según oscurezca, de abajo arriba, 
de las raíces a las hojas y por orden de tamaño, empezando por los arbus-
tos y acabando por los árboles, vides, avellanos, laureles, robles, hayas, ti-
los y, por último, los altos álamos. Una paulatina quietud, una paulatina 
oscuridad, un paulatino silencio que los pájaros harán definitivo al callar-
se de súbito, a semejanza de ese viajero que cae en la cuenta de que está 
hablando a gritos en el interior de un tren que ya no marcha, que se halla 
detenido en una apacible estación de pueblo.

¿Dónde se ha visto un banquete en el que los invitados empiecen a 
comer sin esperar siquiera que el anfitrión haya sido servido? Quelle belle 
journée! A mi espalda, el bullicio de los comensales en torno a los blancos 
manteles; ante mí el jardín oscuro y tranquilo.
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Nada de esto me atañe, su ceguera, sus miserias. Yo veo lo que ellos no 
ven. El nuevo año que se aproxima, la llegada inminente de las tropas 
salvadoras con sus enseñas color rosa de Epifanía, el atronador relampa-
gueo de los cañones que anuncia una vez más su presencia, salvas de ho-
nor se diría, a las que pronto han de unirse los clamores y vítores con que 
serán recibidos cuando, en columna de a dos, hagan su entrada en el pue-
blo capitaneados por un oficial montado en un caballo blanco. Y enton-
ces volveremos a la Font de les Delícies igual que antes, cuando las señori-
tas de Vilasacra organizaban la excursión, no las señoritas de ahora, las de 
antes, y mientras los pequeños jugaban en la hierba, la señorita Margarita 
y la señorita Magda disponían los manteles para la merienda, la señorita 
Margarita en especial, una de estas bellezas por las que uno estaría dis-
puesto a dar cuanto posee, una mujer con el don de convertir una merien-
da campestre en un banquete respecto al cual este banquete no sería sino 
un simple destello de luz en el agua burbujeante. Y en tanto que los invi-
tados se congregaban a mi alrededor, y, como un gran pájaro, o mejor, 
como un vuelo de golondrinas que gira y gira sobre las doradas piedras del 
monasterio precipitándose desde lo alto, delirio centrífugo a la vez que 
centrípeto, ora como preso en el ámbito cerrado de los claustros, ora 
como cautivo de la atracción ejercida por el cimborio, imperceptible casi 
en razón de su presencia ubicua, trinos asimilados al aire, pluma rauda 
asimilada al sol de la tarde, idéntico a sí mismo a través de los siglos y los 
milenios, así yo, no menos libre que en los espacios exteriores en esta ha-
bitación de altos techos ojivales, como un vuelo de golondrinas que se 
arremolinasen triunfales configurando los rasgos de mi rostro, las cejas 
enarcadas, no menor el júbilo que las estentóreas carcajadas, inaudibles 
para los allí presentes, así yo al remontar el aire sobre sus cabezas con re-
novada agilidad y energía, mientras la enfermera se volvía hacia los fami-
liares, amigos y convecinos que rodeaban mi lecho, para anunciarles, se-
ñores, este hombre ha fallecido.

Antagonia.indb   1112 03/01/2012   16:21:21

www.elboomeran.com




