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PROLOGO

Supongo que, a las puertas de un libro como éste, de tan intimidante
envergadura, conviene no irse por las ramas y animar al lector a que se
atreva a emprender una travesia que se le puede antojar ardua, ademds de
larga. Asi que comenzaré por volcar, a modo casi de reclamos publicita-
rios, unas cuantas afirmaciones gruesas, dejando para luego los argumen-
tos capaces de sostenerlas.

Diré, de entrada, que Antagonia es una de las grandes novelas del ulti-
mo siglo; comparable en sus logros, y no sélo en su ambicidn, a titulos
como Retrato del artista adolescente, de James Joyce, En busca del tiempo
perdido, de Marcel Proust, o El hombre sin atributos, de Robert Musil.
No son ejemplos tomados al azar, sino escogidos —entre otros posibles—
en razén de los paralelismos que cabe establecer entre ellos y determina-
dos aspectos de Antagonia. Esta es, en no escasa medida, una novela sobre
la formacién de un escritor; ofrece un cuadro muy revelador de toda una
sociedad, observada con extraordinaria perspicacia critica; y entrafa una
sutil teorfa del conocimiento basada en las reminiscencias que en la con-
ciencia del sujeto despiertan tanto el acto de escribir como el de leer.

Ligada a esta teorfa del conocimiento, Antagonia propone una de las
mds exhaustivas, rigurosas y profundas indagaciones que nunca se hayan
emprendido sobre la creacidn literaria, entendida como un dmbito en el
que el lenguaje convoca sentidos que comtinmente encubre. De esta in-
dagacién se desprende una implacable denuncia del poder enmascarador
de la palabra, y una radical concepcién de la novela y de los presupuestos
a partir de los cuales cabe plantearse en la actualidad el ejercicio de este
género.

En el contexto particular de la narrativa espanola, Antagonia, publi-
cada entre los afos 1973 y 1981, contiene, ademds, una licida recapitula-
cién del periodo histérico y cultural que por entonces concluia —el del
franquismo— y una severa impugnacién de las retéricas de todo tipo, in-
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cluidas las literarias, que prosperaron durante el mismo. En el momento
de su aparicidn, la novela sefialaba rumbos hacia los que, sacando partido
al camino recorrido hasta entonces, la narrativa espafiola bien hubiera
podido orientarse, si por esas mismas fechas la mayor parte de los nuevos
novelistas, y algunos de los ya veteranos, no hubiera optado por vias pric-
ticamente opuestas, en las que cobraban renovada vigencia muchas de las
convenciones que Antagonia relegaba a un segundo plano o, sencillamen-
te, daba por superadas.

Finalmente, Antagonia ilustra espléndidamente, como muy pocas
otras novelas o documentos literarios, las transformaciones de la sociedad
espafiola durante las décadas de los sesenta y setenta, proporcionando, en
multiples pasajes de extraordinaria agudeza y comicidad, atisbos muy ilu-
minadores de la mentalidad, de las actitudes, de las tendencias de todo
signo (incluidas las ideoldgicas, en su mds amplio sentido) que determi-
naron el desarrollo de la tan cacareada Transicién a la democracia, y que,
contra todo prondstico, se prolongan en la actualidad, lo cual da bastante
que pensar.

Si el lector ha llegado hasta aqui sin haber leido previamente la nove-
la, lo mejor serfa que, sin continuar este prélogo, se decidiese de una vez a
juzgar por si mismo el acierto y los alcances de lo que se lleva dicho. Lo
que sigue son apenas unas pocas consideraciones que tanto valen para
encuadrar y orientar la lectura como para contribuir a sedimentarla.

Antagonia se gesté a lo largo de casi veinte afos. Luis Goytisolo ha
contado cdmo «sus lineas maestras cristalizaron en cuestién de pocas ho-
ras algin dia de mayo de 1960». Fue durante su encierro en la cdrcel de
Carabanchel, en las semanas que permanecié alli sometido a un severo
régimen de aislamiento, tras su ingreso en prisién a consecuencia de su
pasada militancia comunista. «El ndcleo estructural entonces creado pro-
siguié su desarrollo en forma de notas y mds notas, pero no comenzé a
cobrar entidad real hasta el 1 de enero de 1963.» Para entonces, Goytisolo
ya tenia claro el plan general de la novela, y muchos de sus detalles. Las
ultimas lineas de Antagonia, sin embargo, no fueron escritas hasta el 16 de
junio de 1980, justamente el dia, si, en que se celebra el Bloomsday.

Con sdlo veintitrés afios, Luis Goytisolo habia obtenido en 1958 el
Premio Biblioteca Breve con Las afueras, su primera novela. Desde enton-
ces, se acumulaba sobre ¢l una gran expectativa, que sélo a medias satisfi-
zo su segunda novela, Las mismas palabras (1963), que él siempre ha con-
siderado fallida, y que aparecié el mismo afio en que empezé a escribir
Antagonia, donde ajusta cuentas con ella. Resulta admirable que un escri-
tor tan joven aun, y tan prometedor, como era Luis Goytisolo en 1963, se
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abstuviera de publicar nada durante casi diez afios, ocupado en un pro-
yecto de la ambicién de Antagonia. Pero lo cierto es que, pese a tener muy
claro el plan de la novela, Goytisolo no previé la extensién tan grande que
iba a adquirir. De ahi que, llegado un momento, se resolviera a publicarla
por entregas, persuadido de la necesidad de «contar con cierto nimero de
puertos si queria llevar a buen término el periplo».

La novela, asi, comenzé a publicarse mucho antes de ser enteramente
concluida, lo cual habia de tener importantes consecuencias en el tipo de
recepcién de que se hizo objeto, y en su recta comprensién. Aunque des-
de un principio se dejé claro que se trataba de una tetralogfa, el valor de
este concepto resulta insuficiente para sugerir el tipo de vinculo que une
sus diferentes partes. Estas fueron lefdas como piezas en buena medida
auténomas, y lo que es peor: dada la distancia de varios anos que medié
entre la aparicién de cada una de sus entregas, fueron muchos los que le-
yeron una u otra aisladamente, sin conexién con las demds. Todavia hoy
se oye mencionar los diferentes «libros» que integran Antagonia como no-
velas independientes, segregadas del conjunto mds amplio al que pertene-
cen. No se destaca lo bastante que, por mucho que en su interior incluya
varias (no sélo cuatro), se trata de una sola novela cuyas intenciones resul-
ta imposible apreciar si no se recorre enteramente, como ocurre con En
busca del tiempo perdido (a nadie se le ocurre referirse a El mundo de Guer-
mantes o a El tiempo recobrado como novelas independientes), o como
ocurre con E/ cuarteto de Alejandyia, de Lawrence Durrell, por mencionar
otro titulo al que Antagonia ha sido insistentemente comparada por quie-
nes han buscado precedentes a su colosal empefo.

La primera edicién de Antagonia corrié a cargo de la editorial Seix
Barral, que public6 Recuento en el ano 1973 (en México, dado que en Es-
pana el libro fue secuestrado por el Juzgado de Orden Publico y no se
pudo distribuir hasta 1975). Los verdes de mayo hasta el mar aparecié en
19765 La célera de Aquiles, en 1979,y Teoria del conocimiento en 1981. En
1983 la novela fue reeditada por Alfaguara como nimero 100 de su colec-
cidn literaria, de nuevo en cuatro voldmenes, hermosamente disefiados
por Enric Satué. Los cuatro fueron publicados simultdneamente y en ellos
se destacaba muy llamativamente, por encima del de cada volumen en
particular, el titulo general de la obra. Se trataba, en palabras del propio
Goytisolo, de «la primera edicién propiamente dicha» de Anragonia.
A esta edicién —revisada por el autor y que es la que ha servido de base
para la presente— siguié en 1993 una edicién en bolsillo, en Alianza, tam-
bién en cuatro volimenes, y aun otra mds, de nuevo en bolsillo, por Pla-
za & Janés, el mismo afio. Alfaguara atin habia de reeditar la novela en
1998, esta vez en dos volimenes en cuya portada aparecia dnicamente el
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titulo general: Antagonia (1y II). Se trataba asi de paliar, muy tardfamen-
te, la tendencia a leer la novela fragmentariamente, algo que seguia ocu-
rriendo aun a pesar de que, desde la edicién de 1983, no cabfan dudas
sobre el hecho de que se trataba de una sola obra. La mejor manera de sa-
lir al paso de todo malentendido, sin embargo, era publicar Antagonia en
un tdnico volumen, que hiciera inevitable afrontarla en su conjunto. Y
éste es el objetivo que cumple por fin esta edicidén, mds de treinta afos
después de concluida la novela.

Leer Antagonia en su conjunto modifica las lecturas parciales que
puedan haberse hecho de sus entregas sucesivas. Quien la ley6 en el trans-
curso de varios afios, dificilmente pudo percatarse cabalmente del apreta-
do tejido de alusiones y correspondencias, algunas muy sutiles, que esta-
blecen entre si las diferentes partes de la obra. Esta es una de las razones
—mds alld de sus dimensiones descomunales, disuasorias para muchos, y
de un titulo desconcertante— que explican que, aun reconocida undnime-
mente como una obra mayor de la narrativa espafola, Antagonia haya
mantenido durante todo este tiempo una posicién en cierto modo dislo-
cada dentro de aquélla. Ocurre como si la potentisima carga que la novela
contiene deflagrara lentamente, habiéndose perdido la oportunidad de
hacerla explosionar con un unico estallido.

;Cabe pretender que, de haberse publicado desde el primer momento
en un Unico volumen como este que el lector sostiene entre sus manos, la
fortuna de la novela hubiera sido distinta y hubiera tenido un impacto
superior al que obtuvo? Pienso al escribir esto en el caso reciente de 2666,
de Roberto Bolafio, novela péstuma que hasta dltima hora se vacil entre
publicarla por partes o en un tinico volumen de dimensiones tan intimi-
dantes como las de éste. Finalmente se opté por la segunda posibilidad y
no cabe duda sobre el acierto que ello supuso, dada la extraordinaria im-
presién que produjo el libro, sin duda muy superior a la que hubiera pro-
ducido cada una de sus partes por separado.

En el caso de Antagonia, ;qué habria pasado si en 1981 se hubiera
publicado como por fin se hace ahora? ;Estaban los lectores espafoles, en
general, bien dispuestos para apreciar un empefio de estas caracteristicas?
Podria pensarse que si, dado que se trata de una novela que, como se ha
dicho, transmite como pocas el pulso de la sociedad espafiola de aquellos
tiempos; dado también que propone un apasionante juego de espejos que
la convierten en cima insuperable de una corriente que, desde comienzos
de los anos setenta, no ha dejado de gozar, en Espafa y fuera de ella, de
una amplia aceptacién: la de la llamada metaliteratura, en la que la figura
misma del escritor y las vicisitudes de su creacién acapara un importante
protagonismo.
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