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PRÓLOGO

Supongo que, a las puertas de un libro como éste, de tan intimidante 
envergadura, conviene no irse por las ramas y animar al lector a que se 
atreva a emprender una travesía que se le puede antojar ardua, además de 
larga. Así que comenzaré por volcar, a modo casi de reclamos publicita-
rios, unas cuantas afirmaciones gruesas, dejando para luego los argumen-
tos capaces de sostenerlas.

Diré, de entrada, que Antagonía es una de las grandes novelas del últi-
mo siglo; comparable en sus logros, y no sólo en su ambición, a títulos 
como Retrato del artista adolescente, de James Joyce, En busca del tiempo 
perdido, de Marcel Proust, o El hombre sin atributos, de Robert Musil. 
No son ejemplos tomados al azar, sino escogidos –entre otros posibles– 
en razón de los paralelismos que cabe establecer entre ellos y determina-
dos aspectos de Antagonía. Ésta es, en no escasa medida, una novela sobre 
la formación de un escritor; ofrece un cuadro muy revelador de toda una 
sociedad, observada con extraordinaria perspicacia crítica; y entraña una 
sutil teoría del conocimiento basada en las reminiscencias que en la con-
ciencia del sujeto despiertan tanto el acto de escribir como el de leer.

Ligada a esta teoría del conocimiento, Antagonía propone una de las 
más exhaustivas, rigurosas y profundas indagaciones que nunca se hayan 
emprendido sobre la creación literaria, entendida como un ámbito en el 
que el lenguaje convoca sentidos que comúnmente encubre. De esta in-
dagación se desprende una implacable denuncia del poder enmascarador 
de la palabra, y una radical concepción de la novela y de los presupuestos 
a partir de los cuales cabe plantearse en la actualidad el ejercicio de este 
género.

En el contexto particular de la narrativa española, Antagonía, publi-
cada entre los años 1973 y 1981, contiene, además, una lúcida recapitula-
ción del período histórico y cultural que por entonces concluía –el del 
franquismo– y una severa impugnación de las retóricas de todo tipo, in-
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cluidas las literarias, que prosperaron durante el mismo. En el momento 
de su aparición, la novela señalaba rumbos hacia los que, sacando partido 
al camino recorrido hasta entonces, la narrativa española bien hubiera 
podido orientarse, si por esas mismas fechas la mayor parte de los nuevos 
novelistas, y algunos de los ya veteranos, no hubiera optado por vías prác-
ticamente opuestas, en las que cobraban renovada vigencia muchas de las 
convenciones que Antagonía relegaba a un segundo plano o, sencillamen-
te, daba por superadas.

Finalmente, Antagonía ilustra espléndidamente, como muy pocas 
otras novelas o documentos literarios, las transformaciones de la sociedad 
española durante las décadas de los sesenta y setenta, proporcionando, en 
múltiples pasajes de extraordinaria agudeza y comicidad, atisbos muy ilu-
minadores de la mentalidad, de las actitudes, de las tendencias de todo 
signo (incluidas las ideológicas, en su más amplio sentido) que determi-
naron el desarrollo de la tan cacareada Transición a la democracia, y que, 
contra todo pronóstico, se prolongan en la actualidad, lo cual da bastante 
que pensar.

Si el lector ha llegado hasta aquí sin haber leído previamente la nove-
la, lo mejor sería que, sin continuar este prólogo, se decidiese de una vez a 
juzgar por sí mismo el acierto y los alcances de lo que se lleva dicho. Lo 
que sigue son apenas unas pocas consideraciones que tanto valen para 
encuadrar y orientar la lectura como para contribuir a sedimentarla.

Antagonía se gestó a lo largo de casi veinte años. Luis Goytisolo ha 
contado cómo «sus líneas maestras cristalizaron en cuestión de pocas ho-
ras algún día de mayo de 1960». Fue durante su encierro en la cárcel de 
Carabanchel, en las semanas que permaneció allí sometido a un severo 
régimen de aislamiento, tras su ingreso en prisión a consecuencia de su 
pasada militancia comunista. «El núcleo estructural entonces creado pro-
siguió su desarrollo en forma de notas y más notas, pero no comenzó a 
cobrar entidad real hasta el 1 de enero de 1963.» Para entonces, Goytisolo 
ya tenía claro el plan general de la novela, y muchos de sus detalles. Las 
últimas líneas de Antagonía, sin embargo, no fueron escritas hasta el 16 de 
junio de 1980, justamente el día, sí, en que se celebra el Bloomsday.

Con sólo veintitrés años, Luis Goytisolo había obtenido en 1958 el 
Premio Biblioteca Breve con Las afueras, su primera novela. Desde enton-
ces, se acumulaba sobre él una gran expectativa, que sólo a medias satisfi-
zo su segunda novela, Las mismas palabras (1963), que él siempre ha con-
siderado fallida, y que apareció el mismo año en que empezó a escribir 
Antagonía, donde ajusta cuentas con ella. Resulta admirable que un escri-
tor tan joven aún, y tan prometedor, como era Luis Goytisolo en 1963, se 
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abstuviera de publicar nada durante casi diez años, ocupado en un pro-
yecto de la ambición de Antagonía. Pero lo cierto es que, pese a tener muy 
claro el plan de la novela, Goytisolo no previó la extensión tan grande que 
iba a adquirir. De ahí que, llegado un momento, se resolviera a publicarla 
por entregas, persuadido de la necesidad de «contar con cierto número de 
puertos si quería llevar a buen término el periplo».

La novela, así, comenzó a publicarse mucho antes de ser enteramente 
concluida, lo cual había de tener importantes consecuencias en el tipo de 
recepción de que se hizo objeto, y en su recta comprensión. Aunque des-
de un principio se dejó claro que se trataba de una tetralogía, el valor de 
este concepto resulta insuficiente para sugerir el tipo de vínculo que une 
sus diferentes partes. Éstas fueron leídas como piezas en buena medida 
autónomas, y lo que es peor: dada la distancia de varios años que medió 
entre la aparición de cada una de sus entregas, fueron muchos los que le-
yeron una u otra aisladamente, sin conexión con las demás. Todavía hoy 
se oye mencionar los diferentes «libros» que integran Antagonía como no-
velas independientes, segregadas del conjunto más amplio al que pertene-
cen. No se destaca lo bastante que, por mucho que en su interior incluya 
varias (no sólo cuatro), se trata de una sola novela cuyas intenciones resul-
ta imposible apreciar si no se recorre enteramente, como ocurre con En 
busca del tiempo perdido (a nadie se le ocurre referirse a El mundo de Guer-
mantes o a El tiempo recobrado como novelas independientes), o como 
ocurre con El cuarteto de Alejandría, de Lawrence Durrell, por mencionar 
otro título al que Antagonía ha sido insistentemente comparada por quie-
nes han buscado precedentes a su colosal empeño.

La primera edición de Antagonía corrió a cargo de la editorial Seix 
Barral, que publicó Recuento en el año 1973 (en México, dado que en Es-
paña el libro fue secuestrado por el Juzgado de Orden Público y no se 
pudo distribuir hasta 1975). Los verdes de mayo hasta el mar apareció en 
1976; La cólera de Aquiles, en 1979, y Teoría del conocimiento en 1981. En 
1983 la novela fue reeditada por Alfaguara como número 100 de su colec-
ción literaria, de nuevo en cuatro volúmenes, hermosamente diseñados 
por Enric Satué. Los cuatro fueron publicados simultáneamente y en ellos 
se destacaba muy llamativamente, por encima del de cada volumen en 
particular, el título general de la obra. Se trataba, en palabras del propio 
Goytisolo, de «la primera edición propiamente dicha» de Antagonía. 
A esta edición –revisada por el autor y que es la que ha servido de base 
para la presente– siguió en 1993 una edición en bolsillo, en Alianza, tam-
bién en cuatro volúmenes, y aun otra más, de nuevo en bolsillo, por Pla- 
za & Janés, el mismo año. Alfaguara aún había de reeditar la novela en 
1998, esta vez en dos volúmenes en cuya portada aparecía únicamente el 
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título general: Antagonía (I y II). Se trataba así de paliar, muy tardíamen-
te, la tendencia a leer la novela fragmentariamente, algo que seguía ocu-
rriendo aun a pesar de que, desde la edición de 1983, no cabían dudas 
sobre el hecho de que se trataba de una sola obra. La mejor manera de sa-
lir al paso de todo malentendido, sin embargo, era publicar Antagonía en 
un único volumen, que hiciera inevitable afrontarla en su conjunto. Y 
éste es el objetivo que cumple por fin esta edición, más de treinta años 
después de concluida la novela.

Leer Antagonía en su conjunto modifica las lecturas parciales que 
puedan haberse hecho de sus entregas sucesivas. Quien la leyó en el trans-
curso de varios años, difícilmente pudo percatarse cabalmente del apreta-
do tejido de alusiones y correspondencias, algunas muy sutiles, que esta-
blecen entre sí las diferentes partes de la obra. Ésta es una de las razones 
–más allá de sus dimensiones descomunales, disuasorias para muchos, y 
de un título desconcertante– que explican que, aun reconocida unánime-
mente como una obra mayor de la narrativa española, Antagonía haya 
mantenido durante todo este tiempo una posición en cierto modo dislo-
cada dentro de aquélla. Ocurre como si la potentísima carga que la novela 
contiene deflagrara lentamente, habiéndose perdido la oportunidad de 
hacerla explosionar con un único estallido.

¿Cabe pretender que, de haberse publicado desde el primer momento 
en un único volumen como este que el lector sostiene entre sus manos, la 
fortuna de la novela hubiera sido distinta y hubiera tenido un impacto 
superior al que obtuvo? Pienso al escribir esto en el caso reciente de 2666, 
de Roberto Bolaño, novela póstuma que hasta última hora se vaciló entre 
publicarla por partes o en un único volumen de dimensiones tan intimi-
dantes como las de éste. Finalmente se optó por la segunda posibilidad y 
no cabe duda sobre el acierto que ello supuso, dada la extraordinaria im-
presión que produjo el libro, sin duda muy superior a la que hubiera pro-
ducido cada una de sus partes por separado.

En el caso de Antagonía, ¿qué habría pasado si en 1981 se hubiera 
publicado como por fin se hace ahora? ¿Estaban los lectores españoles, en 
general, bien dispuestos para apreciar un empeño de estas características? 
Podría pensarse que sí, dado que se trata de una novela que, como se ha 
dicho, transmite como pocas el pulso de la sociedad española de aquellos 
tiempos; dado también que propone un apasionante juego de espejos que 
la convierten en cima insuperable de una corriente que, desde comienzos 
de los años setenta, no ha dejado de gozar, en España y fuera de ella, de 
una amplia aceptación: la de la llamada metaliteratura, en la que la figura 
misma del escritor y las vicisitudes de su creación acapara un importante 
protagonismo.
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