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el parecido con la realidad es inevitable a la vez que de-
seado. Lo mismo sucede con las diferencias.
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I

Acaso Neftalí Larraga no fuera un hombre valiente. Que en 
algunos momentos de su vida se comportase de manera heroi-
ca, incluso podría atribuirse a una cierta debilidad de carácter. 
De hecho, muchos años más tarde, cuando Neftalí era un an-
ciano cargado de hijos, recuerdos, añoranzas y pesares, su her-
mano Miguel lo describió como un hombre pusilánime, lo que 
a sus ojos explicaba sobradamente que Neftalí no hubiese 
abandonado Cuba tras la revolución, para buscar ese eldora-
do que buena parte de su familia halló en las empresas de con-
fección de Miami.

Probablemente la historia de Neftalí se habría ido perdiendo 
en el tiempo si ramón, uno de sus nietos, no se hubiese empeña-
do en descubrir el rastro de ese individuo del que jamás se habla-
ba en casa. Al principio fue sólo curiosidad lo que le llevó a in-
dagar por su abuelo, tema tabú en la familia, de quien sólo sabía 
que había sido un revolucionario cubano, que también había 
luchado en la guerra civil española. ramón se enorgullecía del 
abuelo revolucionario, no inmune a esa frecuente desfachatez 
que permite a las familias considerar patrimonio propio las me-
dallas y laureles obtenidos por sus antecesores, sin haber movi-
do un dedo para ganarlos. Además, le atraía el aura de misterio 
que rodeaba al mítico antepasado: ¿por qué callaban todos so-
bre él? ¿De dónde venían, de qué dolor, de qué recuerdos, los 
suspiros de su abuela cuando se mencionaba el nombre de Nef-
talí? ¿Y por qué Lidia, la madre de ramón, guardaba a Neftalí 
ese silencioso rencor?
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es media tarde de un sábado allá por mayo de 1980. ramón y 
Amparo están sentados en la terraza del chalet, construido por 
los padres de ramón, obreros venidos a más, durante los sába-
dos y domingos de varios años en una de las parameras que 
rodean Madrid. La terraza encalada está orientada para apro-
vechar el sol de la tarde en los días aún no demasiado caluro-
sos. Amparo, que no vive allí, pero suele pasar con su hija los 
fines de semana, ha salido cargando una fuente de judías ver-
des a las que va a quitar las hebras, y algo indefinible, quizás 
un peso injusto, que porta siempre sobre los hombros y hace 
sentirse culpable a quien la trata, como si en el fondo uno pu-
diese aligerarla de ese peso con sólo intentarlo. Pero ramón 
sabe que la carga pertenece exclusivamente a Amparo, e inclu-
so intuye que el gesto de cansancio podría ser un truco, una 
manera de atravesar la vida sin que nadie se atreva a exigir 
demasiado de ella, pues bastante tiene con tal carga.

–Abuela...
–sí, prenda.
–oye...
–Dime, corazón. –Amparo comienza a quitar las hebras y los 

extremos de las judías con movimientos rutinarios pero precisos.
–Nunca me has hablado de mi abuelo.
Amparo se sobresalta y gira la cabeza, temerosa de los oídos 

fiscalizadores de su hija. Pero enseguida finge indiferencia y 
vuelve a los sólitos suspiros de reproche que no llegan a concre-
tarse en uno.

–Ay, hijo, qué te voy a contar.
–¿Por qué se fue?
él esperaría un gesto de dolor, un suspiro, ese sí, de auténtico 

pesar, un disimulado morderse un labio, una mirada por un se-
gundo borrosa. Pero es rabia, no contra Neftalí, sino contra la 
historia de españa, la que rezuma su respuesta.

–¿Cómo no se iba a ir, pobrecito mío, si el enano cabezón 
estaba entrando en Madrid? Anda que se andaba con chiquitas 
el jodío esperpento, Dios, qué malo, Padre santo, cuánto daño y 
cuánta sangre, anda que si me quedo unos días más en Castellón 
me pilla a mí también.
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Aunque al nieto no le interesa que el argumento se ramifique 
y, sobre todo, que se aleje de los avatares de Neftalí, la curiosi-
dad es más fuerte que la voluntad e indaga más detalles.

–Pues que lo veía venir –responde Amparo, y ahora sí deja las 
judías de lado para concentrarse en la historia–. vivíamos la niña 
y yo en casa de unos amigos, porque Neftalí estaba en Madrid, y 
para mí que la cosa andaba muy mal, porque me decían que no, 
que no, pero yo como que ya veía a los moros en Castellón, que 
buenos pedazos de bestias estaban hechos los moros, y decía a 
Tomás, Tomás el de la tuerta –aclara como si fuese un conocido 
del nieto–, «que van a entrar y nos van a hacer escabechina, mira, 
yo me cojo a la niña y me voy a valencia». –Y mientras lo cuenta 
se encoge un poco, recordando acaso escalofríos antiguos, y hace 
un gesto truncado como si fuese a abrazar a su niña en el regazo 
no se sabe si para protegerla o para confortarse, pero luego una 
sonrisa se abre paso y después una risa y un sacudir la cabeza con 
regocijo antes de ponerse a imitar al tal Tomás, el de la tuerta–: 
«Amparo, calla, queres mu fascista y mu mala, andequevantrar, 
Amparo, queres mu fascista». –entonces sí es pesar, no una ligera 
tristeza, sino un dolor ya enraizado en la existencia de Amparo el 
que se posa sobre esa sonrisa, incluso sobre la de ramón (que 
aún ignora la causa, pero intuye un desgarro, una herida ausente 
de la vida blanda de hijo de selfmade man que no sabe de otros 
dolores que los miedos infantiles y las traiciones adolescentes) y 
Amparo asiente, cierra los ojos, los reabre a pesar de todo sin lá-
grimas, para afirmar como quien ya se ha resignado y sabe no 
sólo que fue así, sino también que será así muchas veces más, 
pues la vida está hecha de derrotas que uno se esfuerza en igno-
rar–: vaya si entraron, Dios santo, los muy maricones, que los 
ponían en fila y no dejaban uno, pobrecitos, que no habían hecho 
na de na, pero al jodío espantajo eso le daba igual, no dejaba uno 
vivo, qué lástima, hijo mío, qué lástima.

–¿Y al abuelo, cómo le conociste?
–Hijo, ya ni me acuerdo, no sé, él era soldado ahí en Campa-

mento.
ramón aguza los oídos porque en esa historia importa más 

lo que se calla que lo que se dice, y sabe que el encogimiento de 
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hombros de Amparo es una mentira: ella está poniendo esa cara 
de no haber roto un plato que saca de no se sabe dónde cuando 
desea ocultar algo y que durante años le ha permitido estar libre 
de toda sospecha de las numerosas sisas y los frecuentes hurtos 
cometidos en las casas donde servía. Lidia odia los regalos con 
que su madre se descuelga de vez en cuando.

–Mira lo que te he traído, mi amor.
–Mamá, por Dios. vas a acabar en la cárcel.
–Anda ya. si ella ni sabe lo que tiene.
–Pero ¿qué necesidad tienes de robar?
Amparo devuelve a su hija una mirada ofendida.
–eso no es robar.
ramón se queda con el oído aguzado a ver si se traiciona,

esperando por fin desentrañar uno de los mayores secretos de la 
historia, dónde y en qué circunstancias Amparo Pinzón conoció 
a Neftalí Larraga, circunstancias sin duda nada habituales por-
que si no, a qué viene tanto silencio, tanto fingir.

Pero Amparo jamás se traiciona. Durante su vida ha resistido 
con éxito los interrogatorios de la Guardia Civil y las no menos 
implacables inquisiciones de su madre, mujer piadosa preocupa-
da por el alma, y aún más por la fama, de su hija.

–¿Por dónde has andado hoy, Amparo?
–Por ahí, madre.
–Por ahí andan los perros.
–Pues yo también, madre.
–Dime dónde has estado.
–Ya se lo he dicho. Por ahí.
No hay forma. sus hermanas la llamaban «la sota», por su

descaro, y todavía cuentan riendo que era Amparo la que siendo 
muy chica ayudaba a la familia a sobrevivir con pequeñas sus-
tracciones de las casas en que servía. Y que no le preguntasen 
adónde iba cuando los amos la veían echar calle adelante con un 
cántaro al costado, porque su indefectible respuesta era «Donde 
me dé la gana», y seguía caminando con el cántaro lleno de acei-
te, o un trozo de chorizo en el regazo, o un pan, o lo que fuese, 
que no eran tiempos de hacer remilgos. Y más gracia les hace 
aún recordar que una vez la dueña de la tienda en que trabajaba, 
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todavía niña, la sorprendió escapándose con más de una vara de 
paño, y Amparo, sin achantarse ni un momento, justificó el hur-
to afirmando que la virgen le había pedido que le cosiese un 
manto.

–¿Y te dijo la virgen que se lo hicieses con mi paño?
–Tanta explicación no me dio. Pero como yo no lo tengo, lo 

cojo de donde lo hay. A ver.
Así que prosigue, retoma el hilo que había perdido previa-

mente sin inmutarse.
–Cómo lloraba el pobrecito cuando tuvo que irse. –vuelve a 

controlar que Lidia no anda en las cercanías–; tu madre no le ha 
perdonado, anda que es más dura, ella no entiende lo que pasá-
bamos entonces, era una niña.

–Pero en Cuba tuvo otra mujer, ¿no?
–Hijo, y qué iba a hacer si el encanijao no le dejaba regresar, 

Dios, qué bicho más vengativo. Bien guapo que era Neftalí –afir-
ma Amparo como si quisiese explicar que allá donde fuese ha-
bría una hembra para derretirse por los huesos de varón tan 
apuesto.

–¿os escribíais?
Amparo asiente.
–¿Y guardas sus cartas?
–No, se perdieron en alguna mudanza. Con lo que hemos 

recorrido, a ver –dice, pero otra vez esos ojos como de ir a co-
mulgar ponen al nieto sobre aviso: una mentira más.

–él estaba en los suministros.
–¿Qué es eso?
–Con el camión, trayendo cosas a Madrid.
–Ah, no estaba en el frente. –o sea, que Neftalí no se encon-

traba en las trincheras ni atacando el Cuartel de la Montaña, 
sino sentado detrás de un volante. vaya héroe. Pero enseguida se 
lo imagina lanzándose a toda velocidad hacia un control de los 
nacionales, balas haciendo añicos los cristales, Neftalí decidido 
a pasar, porque el hambre ha comenzado a roer ya las esperan-
zas en Madrid, y la fruta, la leche, el pan, la carne de cordero son 
más necesarios que las balas; sin balas pero con esperanza la lu-
cha es posible, a palos con los moros y los legionarios, a pedra-
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das con requetés y falangistas; sin embargo, la combinación con-
traria es la antesala de la derrota.

el timbre del teléfono interrumpe la conversación. Amparo 
se incorpora.

–Ya voy yo, hijo –dice, y ramón la deja ir, sumido en su en-
sueño, preparando nuevas preguntas que le confirmen la heroi-
cidad sin tacha de Neftalí Larraga. ¿Cuántas medallas obtuvo 
Neftalí? ¿Qué grado alcanzó durante la guerra? ¿Le hirieron al-
guna vez? ¿Cómo huyó de españa cuando cayó Madrid? ¿Por 
qué no te fuiste con él, abuelita, cómo es que te separaste de  
Neftalí si acababais de tener una hija, si os queríais con ese amor 
que la derrota compartida hacía crecer?

Amparo vuelve, pero no para responder. Desde el umbral 
mira hacia fuera, a lo lejos, como si se hubiese olvidado de ra-
món, que no se atreve a formular pregunta alguna, cohibido por 
esa mirada, ese quedarse ahí entremedias, como en suspenso, 
indecisa, sin pensar siquiera en decidirse, lejos, lejos de ramón y 
de ese chalet de nuevo rico en el que vive su hija, en algún lugar 
que sólo ella conoce.

–¿Abuela?
Y ella mira, ahora sí, al nieto, con las manos en el regazo y 

una cabeza ladeada de pájaro moribundo, y la resignación que 
otra vez cubre a Amparo como un moho...

–¿Abuela?
... alarmado ramón, verdaderamente inquieto, pues nunca la 

ha visto así e intuye la catástrofe, el dolor que llega abriéndose 
paso a través de ese callar terco de Amparo, y que cuando en-
cuentra una vía de escape ya no es el grito ni el llanto: Amparo 
lo ha aguantado dentro de sí, como ha hecho con todas las des-
gracias que fielmente la han acompañado durante su vida, pe-
rros cochambrosos y devotos, hasta poder dominarlo, empujar-
lo mansamente hacia el exterior con dos palabras suaves, casi 
indiferentes:

–Ha muerto.
No comprende ramón, se queda mirándola pensando que se 

va a desmayar pero sin hacer caso de sus palabras. Amparo hace 
un esfuerzo e insiste.
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–Tu abuelo ha muerto.
A ramón le recorre un breve escalofrío y se olvida de Ampa-

ro para considerar que han pasado tantos años sin hablar de 
Neftalí Larraga, y el día en que por fin se deciden, Neftalí, a va-
rios miles de kilómetros de distancia, resuelve morirse, como si 
hubiera necesitado que ramón y Amparo pronunciasen su nom-
bre para poder largarse tranquilo de este mundo. Tan sorprendi-
do está que casi dice «lo que son las cosas», pero se calla la ba-
nalidad, vuelve su atención a la abuela, allí parada, con una 
expresión impenetrable de pescadito.

–Ha llamado una de sus hijas. Murió del corazón. estaba 
muy enfermo.

Y entonces sí. La coraza se desmorona con una sacudida que 
atraviesa a Amparo, y a sus ojos asoma un brillo enrojecido.

–Había dicho hace unos días que iba a llamarnos por teléfo-
no. Pobrecito. Pobrecito mío.

ramón, tímido, torpe, inseguro, no se decide a levantarse 
para abrazar a Amparo, a sujetarla contra el pecho para que 
rompa a llorar de una maldita vez, sino que confuso, casi aver-
gonzado de estar allí, se queda sentado sin atreverse a rozar ese 
cuerpo que ahora parece mucho más blando que unos minutos 
antes, más inerme, más vulnerable. Por fin Amparo suspira, se 
da la vuelta, dice «voy a contárselo a tu madre», y se aleja, otra 
vez con ese peso invisible que arrastra por la vida como si fuese 
lo único que realmente le pertenece.

¿Qué quedará de esos años, de esas vidas, de todos esos re-
cuerdos? Al ver a Amparo entrar en la casa con paso cansino, 
derrotado, ramón piensa que no quedará nada, que cuando 
Amparo muera nadie sabrá de sus amores, de sus esperanzas, de 
sus pequeños secretos; y Neftalí, el héroe, también se borrará  
de las memorias, el olvido se encargará de ir royendo su imagen 
ya difusa. A ramón le duele ese olvido como si fuese un anticipo 
del que le cubrirá a él, y decide no permitirlo.

sin ese momento, sin esa casualidad que impulsó a ramón a 
indagar el pasado de su abuelo, a dejar constancia de él, la histo-
ria de Neftalí no sería historia, sino, a lo sumo, un par de fotos 
en un álbum de familia. Como la mayoría de nuestras vidas.
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Neftalí Larraga llegó a Barcelona en un barco de pasajeros pro-
cedente de las islas Bermudas el 26 de mayo de 1932. Llevaba 
consigo tres mudas de ropa, unos pocos pesos y el susto que le 
metieron en el cuerpo los disparos de la guardia rural y las sub-
siguientes carreras a través de una noche huracanada mientras 
huía del odio alquilado de los guardias.

Había comenzado la lucha contra Machado a los dieciséis 
años sin ser demasiado consciente de ello. Más que una elección 
ideológica fue un lento resbalar, el juntarse con unos amigos del 
Central Preston algo mayores que él y que resultaron estar cons-
pirando con más rabia que planificación contra la dictadura. 
Cuando le revelaron sus actividades y le preguntaron si estaba 
con ellos o si iba a seguir soportando como un cobarde la opre-
sión del dictador y la servidumbre a los americanos imperialis-
tas, malditos sean, Neftalí no iba a quedar allí como un huevón, 
y dijo, abajo el imperialismo, muerte al dictador, consignas que 
fueron seguidas por una noche de ron, y de infame gualfarina 
cuando este faltó, salpicada de promesas de amistad eterna; 
ebrios de alcohol y entusiasmo revolucionario, los conspirado-
res se llevaron al nuevo conjurado a Mayarí, a un prostíbulo que 
quedaba al final de una ancha calle, embarrada por la reciente 
crecida del río, donde Neftalí Larraga hizo por primera vez el 
amor, si así se puede llamar a la eyaculación que consiguió rete-
ner justo hasta haber entrado en el cuerpo blando, sudoroso, 
pero no por ello desagradable, todo lo contrario, familiar, ino-
cuo, de una mulata pequeñita aunque de proporciones armonio-
sas que no hizo comentario alguno sobre el gatillazo, sino que se 
levantó a lavarse con el agua de color y turbiedad más bien sos-
pechosos que había en una palangana desportillada, y le dijo 
«vuelve cuando quieras, mi amor», antes de irse escaleras abajo 
entonando con voz algo nasal, pero con mucho sentimiento y 
acaso con un deje de ironía, ese son que dice «suavecito, suave-
cito, suavecito es como se goza más».

Neftalí se quedó un rato en la cama, temeroso de que su re-
aparición demasiado rápida diese lugar a comentarios jocosos 
de los camaradas. Cuando le pareció conveniente, bajó al salón 
y continuó bebiendo hasta que la euforia y el cansancio lo lleva-
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ron a reñir con un parroquiano que osó afirmar que los cubanos 
debían estar eternamente agradecidos a los yanquis, pues con los 
españoles la isla había sido un lugar de mierda, lleno de planta-
ciones y de iglesias podriditas de curas, pero gracias a los ameri-
canos ahora la gente ya no tenía que pasar el domingo en misa; 
los americanos, sí señor, los jodidos yanquis, Dios los premie, 
estaban convirtiendo la isla en un gran burdel, rebosante de pu-
tas, pronto habría más putas que mineros en la isla a pesar de la 
abundancia de cobre y hierro, y, gracias a la ley de la oferta y  
la demanda, a precios asequibles incluso para un muerto de 
hambre como él mismo, ya le dirían si no era eso luchar por la 
igualdad de oportunidades y la justicia social, o sea, que conmi-
naba a todos los presentes a brindar por tan augustos benefacto-
res, después de lo cual subiría a echar el tercer palo de la noche a 
la primera que se lo pidiese.

Neftalí, que tenía dieciséis años y la primera auténtica borra-
chera de su vida, se fue a él sin mediar palabra y le asestó una 
puñada en medio de la boca, lo que, en lugar de conseguir el si-
lencio y la paz, levantó un guirigay de risas, blasfemias, insultos, 
alabanzas, todo mezclado, todo dando vueltas por su cabeza sin 
ancla. Nada más recordaba Neftalí de la noche de su bautismo 
revolucionario. No averiguó, hasta años más tarde, que las po-
cas trompadas allí repartidas serían decisivas para el resto de su 
vida. Apenas el agredido, mayoral del central azucarero y cono-
cido como soplón de la «porra», se recuperó de los golpes y el 
alcohol, comenzó a hacer averiguaciones sobre la identidad de 
ese niño que le había puesto en ridículo donde él acostumbraba 
a presumir de bravo. Tardó más de un año en descubrir sus se-
ñas, pero la ira no se calmó en ese tiempo, sino que lo utilizó 
para ir falseando los hechos en la memoria y buscar excusa al 
crimen.

Poco antes de entrar en el cada vez más nutrido círculo de 
conspiradores –no sólo los obreros y campesinos buscaban la 
caída de Machado, sino también las clases medias empobreci-
das, los estudiantes escandalizados, los militares relegados, y 
hasta los hombres de negocios, que veían perderse sus privile-
gios y beneficios en manos de un pequeño círculo de allegados al 
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dictador y en las de propietarios americanos–, Neftalí había 
conseguido un trabajo de estibador en el Central Preston, pro-
piedad de la poderosa United Fruit Company.

Aunque el trabajo era duro y mal remunerado, Neftalí no lo 
soportaba con gesto de resignación bovina, como tantos de sus 
compañeros, quienes parecían haberse conformado con que de-
trás de cada costal se oculta otro idéntico y la vida es una repeti-
ción de los mismos gestos y afanes. Para Neftalí el estibado no 
era más que un paso necesario y breve hacia tareas más dignas, 
más emocionantes. Así, se iba a cada saco, a cada hato, con la 
alegría y urgencia de quien tiene prisa por terminar la labor; a 
Neftalí, con sus dieciséis años, ni siquiera se le pasaba por la 
cabeza la posibilidad de que su futuro pudiese limitarse a la car-
ga y descarga de mercancías. Jugaba a imaginar que iba a La 
Habana, ciudad mítica para su juventud en la que algún día, se 
juraba, pasearía orgulloso: no soñaba para sí un futuro de ter-
nos refulgentes al sol bajo la sombra clemente de un panamá, ni 
con verse acosar por las prostitutas atraídas como moscas por la 
miel de sus bolsillos repletos, ni con leer el periódico bajo el por-
tal de un café mientras le embetunan el calzado; no se veía al 
volante de un abigarrado Ford, tampoco jugando dominó en el 
Centro Asturiano, ni codeándose con los poderosos o besando 
la enjoyada mano a sus esposas. él se conformaba con un mo-
desto y glorioso futuro de libertador; no serían prostitutas las 
que quisieran acostarse con él, sino campesinas las que busca-
rían su abrazo.

Tampoco tenía claro –pero le daba igual– qué podía hacer en 
el futuro, sabiendo apenas escribir y leer, dotado de un cuerpo 
robusto como única herramienta para transformar el mundo. 
Dieciséis años eran, que aún le permitían una conmovedora ig-
norancia de la tenacidad del dinero, de la sociedad, de la histo-
ria. Y el hecho de que muy pronto le ascendieran a conductor de 
camión, para lo que tuvo que ocultar la edad, parecía confirmar-
le que su vida estaba bien encaminada.

Durante los meses siguientes la lucha contra Machado 
adoptó la forma más bien inofensiva de reuniones en casa de 
Gabriel, un colega de mirada aviesa que había pasado una tem-
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porada en la cárcel por patear a un capataz. en dichas reunio-
nes abundaban el fervor y los juramentos, las críticas aplastan-
tes al régimen aderezadas con amenazas a un enemigo invisible: 
las palabras sustituían modestamente las obras que nadie sabía 
cómo realizar.

También se leían en voz alta, muertos de envidia, las noticias 
que traían los periódicos sobre las actividades revolucionarias 
en otras ciudades, como sagua la Grande, donde no había sema-
na en que no se descubriera un alijo de armas o estallase, si bien 
con más ruido que efecto material, algún artefacto casero que, 
por desgracia, la prensa no describía en detalle; al no haber en el 
grupo artificiero, militar ni pirotécnico, jamás fueron capaces de 
emular tales hazañas subversivas. el día que llegó la noticia  
de que un puñado de insurrectos había tomado las armas en Pi-
nar del río y otro acababa de desembarcar en el no muy lejano 
puerto de Gibara llevando una carga de cientos de fusiles, ame-
tralladoras y numerosa munición, Neftalí y sus cómplices pla-
nearon diferentes formas de conseguir armamento para unirse a 
los insurgentes sin resultar un estorbo.

No les dio tiempo a realizar sus planes. A lo más que llegaron 
fue a robar unos cartuchos de dinamita en las minas de hierro, 
que irían desmoronándose en un sótano húmedo hasta volverse 
completamente inutilizables. Pronto llegaron noticias más preci-
sas de los levantamientos. el de Pinar del río fue organizado por 
algunos destacados miembros del Habana Yacht Club, que fue-
ron detenidos sin que se disparase un solo tiro después de que 
vagaran casi una semana, al parecer extraviados, por los cenaga-
les de río verde. Bastaron un comandante y cuatro soldados 
para detener a los insurgentes. Tampoco el intento en Gibara fue 
más eficaz, aunque sí más sangriento.

en el grupo de Neftalí reinaba el desconsuelo. Leyeron una y 
otra vez las noticias, lamentándose por cada uno de los errores 
cometidos.

–valientes rebeldes los del Yacht Club. Ni un tiro dieron los 
muy pendejos.

–revoluciones de ricos –sentenció otro.
–Aficionados –se atrevió a intervenir Neftalí.
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–Imagina, esos barrigones vadeando la marisma.
–si no los saca el ejército se ahogan ellos solitos.
–Lo que hace falta son líderes del pueblo.
–Por eso los matan en cuanto despunta uno. Mira lo que le 

hicieron a Mella.
Los siguientes meses fueron de tensa expectación. se hablaba 

de la huelga general, de los efectos de la Ley de emergencia eco-
nómica que aumentaba los impuestos al consumo, de los bajos 
salarios, del hambre. Pero aún pocos soñaban con la revolución. 
Lo más que se atrevían a esperar la mayoría de los cubanos era 
que Machado, saciado en su rapiña, decidiese abandonar el país 
para disfrutar su riqueza en latitudes más tranquilas. en las ciu-
dades sí parecía el descontento llevar a la acción, aunque desor-
denada. Allá alborotaban los estudiantes, estallaban petardos, 
se firmaban manifiestos y denuncias, cundía el grupo rabioso de 
los conspiradores, al tiempo que la «porra» hacía desaparecer 
sospechosos, torturaba indefensos, distribuía favores y jurisdic-
ciones. Mayarí, pueblo de oriente de dos calles alineadas a lo 
largo de un río, que vivía tan sólo de la caña y la madera, sepa-
rado de santiago por monte y manigua y de La Habana por va-
rios cientos de kilómetros, distancia que parecía insalvable en-
tonces, cuando aún no estaba construida la Carretera Central y 
los puentes que comunicaban el pueblo con polvorientas sendas 
quedaban sumergidos en época de crecida, se preocupaba más 
por la inminente subida de las aguas que por la política nacio-
nal, aunque huelgas puntuales, de motivación económica, agita-
sen irregularmente el azúcar y la minería. el grupo de Neftalí fue 
disolviéndose por inercia sin que ninguno se detuviese a analizar 
el fracaso ni las alternativas.

Por eso sorprendió tanto a Neftalí, quien había participado 
en todo aquello como en un juego del que ya se iba olvidando, 
que una noche le despertase un perentorio aporrear a su puerta; 
sintió miedo: era de madrugada y tanta prisa no presagiaba 
nada bueno, pero abrió de todas formas.

–Ha habido un atentado. Te buscan, Neftalí –le dijo un negro 
jadeante al que no había visto en su vida, y que llevaba al cinto 
una rotunda guámpara de cortador de caña. Neftalí observó con 
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aprensión el oxidado machete que colgaba, vagamente amena-
zante a tal hora de la madrugada, al costado del negro. Buscó en 
los ojos del interlocutor reflejo de alguna intención aviesa, pero 
sólo descubrió impaciencia y temor.

–Pero si no he hecho nada –repuso Neftalí, pensando aún que 
el negro se equivocaba de persona–. soy Neftalí Larraga.

–Justamente. Hay uno que va por ti, te quiere oler la sangre. 
–el negro miró a sus espaldas, y, como si hubiese descubierto la 
cercanía de sus perseguidores, salió corriendo calle abajo, dejan-
do a Neftalí en calzoncillos ante la puerta abierta, quien sudaba 
y tiritaba a un tiempo, y se decía estará borracho ese negro, o 
loco, probablemente loco, pobre, la zafra los deja a todos to-
caos, no me extraña, debe de ser un trabajo de mierda. Pero 
mientras así razonaba se iba vistiendo, luego echando sus pocas 
pertenencias en un mantel con el que hizo un hato, y apenas se 
había alejado de la casa doscientos metros cuando oyó disparos 
a sus espaldas, que no silbaron o sea que aún no le habían visto, 
y esa noche comenzó la huida por oriente de Neftalí Larraga, 
cuyo único delito hasta entonces era haber denostado en priva-
do al dictador y sus valedores extranjeros.

Desconectado de sus amigos, temeroso de ir a buscarlos, pues 
no tenía idea de qué les había acontecido ni de quién le había 
denunciado –y jamás se le ocurrió buscar al responsable en aquel 
capataz al que agrediese en un burdel, que por fin había dado 
con él y con la posibilidad de vengarse, tras reconocerlo al vo-
lante del camión–, desconocedor de estrategias de resistencia, 
desarmado, muerto de miedo después de que una noche oyese 
nuevos disparos que esa vez sí silbaron, Neftalí tomó la única 
decisión razonable que podía tomar en ese momento: poner mar 
de por medio. Le pareció que españa era un destino relativa-
mente seguro. Además, sus padres procedían de un pueblo espa-
ñol, del que salieron, con la madre ya embarazada del primogé-
nito, buscando un lugar de más fortuna para sus hijos; en caso 
de necesidad, sabría adónde acudir para buscar ayuda.

echó a andar, entonces, de regreso hacia Preston, se llegó a 
casa de los padres, a quienes explicó la gravedad de la situación, 
haciéndoles creer que lo perseguía un marido celoso, para silen-
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ciar sus actividades subversivas, y tomó, avergonzado pero tam-
bién agradecido, las monedas que le dio el padre con mirada se-
vera y desconfiada, el hato de ropa y comida que la madre le 
entregó entre gimoteos que a Neftalí parecieron si no fingidos, 
algo forzados, y las advertencias y reproches velados con que lo 
despidieron ambos.

Caminando por la noche y durmiendo por el día en hondo-
nadas ocultas a la vista desde los caminos, o entre las cañas de 
azúcar con la callada complicidad de algún guarda jurado, como 
haría varios años más tarde en parecidas circunstancias, Neftalí 
llegó a santiago, donde, después de despedirse de la virgen del 
Cobre, no porque fuese particularmente religioso, sino porque 
había nacido casi al pie de la basílica, y regresar allí antes de 
partir para españa era como despedirse de un golpe de todos los 
recuerdos infantiles, se enroló en el primer buque que partía 
para las Bermudas; no hizo más que bajar a tierra, buscar otro 
navío y volverse a embarcar, porque las Bermudas no eran ni 
una cosa ni otra, ni la libertad ni la prisión, sino un anodino 
destierro sin pena ni gloria. A Neftalí, que había cumplido die-
ciocho años, quedarse en esas islas insulsas le habría parecido 
una renuncia, incluso una humillación.

Llegó al puerto de Barcelona una tarde de mayo de brisa aún 
fresca, donde se quedó, desorientado y temeroso, sin saber 
adónde dirigirse. Al fin echó a andar con su exiguo petate al 
hombro, cuesta arriba, pues pensó que el centro de la ciudad 
estaría allá hacia el monte, recordando oscuras historias de pira-
tas y asedios, de las que había aprendido que no hay ciudad que 
pueda defenderse desde una playa o un bajío.

si años después se le preguntaba a Neftalí qué había hecho 
durante sus primeros meses en Barcelona, su respuesta era un 
encogimiento de hombros y «chico, andar por ahí»; de aquellos 
días no le quedaba más memoria que retazos de imágenes sin 
orden ni concierto y una vaga sensación de temor, que no sabía 
a qué atribuir. Además, recelaba que ese período iba en desdoro 
de la imagen de héroe que se había ido ganando, y prefería no 
entrar en detalles, reduciendo aquellos meses a un par de frases 
de sabor épico:

www.elboomeran.com/



25

«Con tres mudas de ropa y sin un centavo, arribé a Barcelo-
na, el 26 de mayo de 1932. Cobré un cheque por cuarenta pesos, 
girado por mi padre, único capital con que contaba para enfren-
tarme a la vida. Después de haber transcurrido seis meses de mi 
llegada –sin trabajo, sin hogar y sorteando infinitas dificultades– 
no me quedó otra alternativa que aprovechar el ofrecimiento de 
un militar español...».

Así afirma Neftalí en uno de los pocos escritos que sobrevi-
vieron a la hoguera que ordenara realizar con casi todas sus car-
tas el día que supo la cercanía de la muerte.

A juzgar por diversos indicios, Neftalí pasó seis meses dur-
miendo en hoteles de mala muerte, levantándose tarde, para re-
trasar al máximo el momento de enfrentarse a esas calles ruido-
sas en las que, inopinadamente, la gente se dirigía a él en un 
idioma espeso como melaza que no acertaba a entender más que 
a medias, lo que le llevaba a sonreír, porque él siempre sonreía 
para defenderse, pero eso no le ayudaba gran cosa, porque la 
gente allí parecía tener prisa a todas horas, incluso al caer  
la tarde, y Neftalí andaba a la deriva por sus ramblas empujado 
de un lado a otro por los urgentes movimientos de sus semejan-
tes. A Neftalí le hubiese gustado dejar la cabeza bajo la almoha-
da, a pesar del calor pegajoso, lo único familiar, y no sacarla 
hasta mucho más tarde, para descubrir que huele a magnolia y 
jazmín, que cerca de la ventana se ha parado un sinsonte a ento-
nar su canción esclava, que una pareja de papagayos surcan el 
cielo desgarrándose en gritos sin causa, porque resulta que todo 
ha sido un sueño, y mamá llama desde el portal, Neftalí, sal de 
una vez, ¿tú no sabes qué horas son?

Pero al final se levantaba, qué remedio, se adentraba por 
aquellas calles como torrentes, y caminaba y caminaba sin atre-
verse a preguntar por un trabajo, viviendo de café y de dulces 
que compraba por la calle a mujeres que no le miraban a los ojos 
como las de allá, sino que parecían siempre pensar en otra cosa, 
recordar a otro hombre para no ver al que tienen enfrente. Y 
seguía caminando hasta caer la tarde, cuando se debatía entre 
volver al hotel –lo que habría significado asumir la derrota, con-
fesar que ese día tampoco había sido capaz de mejorar su situa-
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ción– o meterse en alguna taberna, a ver si podía trabar conver-
sación con alguien y, de una cosa en otra, le podría salir una 
oportunidad, esto es, un trabajo. A veces Neftalí regresaba al 
hotel, lleno de rabia y de lágrimas contenidas; pero en ocasiones, 
tras titubear siempre un par de minutos en las cercanías de la 
puerta, se metía en algún bar, pedía una botella de vino –al prin-
cipio pedía ron, pero a menudo no tenían, así que acabó hacién-
dose a esa bebida áspera que tomaban los demás–, y se sentaba 
expectante a una mesa, con una mirada amistosa e interesada 
que pretendía ser una invitación a colocarse a su lado y romper 
a charlar.

Habría podido terminar mal. Desgarrado por una navaja 
ebria, vapuleado y con los bolsillos aún más vacíos en una ca-
lleja de la que jamás sabría el nombre, o con una sífilis que 
nunca tendría dinero para curarse. A fuerza de esperar, Neftalí 
tendía a emborracharse, con una ebriedad beatífica, afectuosa, 
que, entonces sí, le daba fuerzas para acercarse a quien fuese, 
invitarlo a beber, contarle con todos los detalles que le permitía 
la lengua abotagada la historia de su vida. A menudo acaba- 
ba la noche en locales en los que no se hubiese atrevido a entrar 
cuando sobrio, en calles que habría evitado incluso durante el 
día, disuadido por los olores y su miseria; confiándose a gente, 
sobre todo a mujeres, de las que habría huido si el cerebro aún 
hubiese estado en condiciones de emitir señales de alarma. 
Hasta tal punto, que una vez que Neftalí se despertó en una 
cama ajena, en cuarto ajeno, en un mundo que no era el suyo, 
contempló el cuerpo orondo y que se le antojó verdoso tendido 
a su lado, aunque quizás era culpa de la luz como pútrida que 
inundaba el cuarto, y se dijo, Neftalí, chico, te estás yendo de-
rechito a la mierda.

Al día siguiente juntó sus últimas pesetas y se dirigió a la es-
tación de tren. era un viaje de regreso hacia el lugar de proce-
dencia de su familia, Angüés. Neftalí llegó al minúsculo pueblo 
en un autobús destartalado que había cogido en Monzón si-
guiendo las indicaciones del jefe de estación. A pesar de sus pre-
ocupaciones, Neftalí disfrutó el viaje como si fuese el inicio de 
una gran aventura: los extraños paisajes que fue atravesando 

www.elboomeran.com/



27

primero en tren y luego en autobús evocaban en él fantasías de 
descubridor de nuevos mundos. Hasta ese momento sólo había 
conocido una pequeña parte de Cuba, el mar y Barcelona. Aho-
ra se abrían para él anchísimos ríos, fértiles vegas y, a lo lejos, 
picos de montañas mucho más elevadas que las sierras que ro-
deaban su pueblo.

No le fue difícil encontrar la dirección de sus parientes, a los 
que todo el mundo parecía conocer. seguido de una bandada de 
muchachos alborotados por la aparición del extranjero, llegó 
finalmente a su destino. Una mujer de luto, somnolienta, distan-
te, le abrió la puerta.

–¿es esta la casa de los Larraga?
La mujer, en lugar de responder, ahuyentó a la chiquillería 

con grandes aspavientos y chistando repetidamente, como si es-
tuviese espantando gallinas. Miró a Neftalí con más desconfian-
za que interés.

–¿Quién lo pregunta?
–Neftalí –respondió él como si bastase, acaso esperando que 

el parentesco acabara de revelarse a través de la voz, de un gesto, 
de sus rasgos–. Neftalí Larraga –añadió por fin, al ver que ella 
no reaccionaba.

–éramos pocos y parió la abuela –le dijo a él para añadir gri-
tando hacia el interior–: ¡Madre! ¡Madre, salga un momento!

Con esfuerzo algo histriónico subió una vieja los escalones 
que separaban la calle del umbrío interior de la casa. Guiñando 
los ojos como un prisionero que lleva meses sin ver el sol, la an-
ciana, de luto riguroso en las ropas y el gesto, escrutó la azorada 
expresión de Neftalí.

–Ay, señor, si se parece a tío Nicolás –exclamó, juntando las 
manos como para orar–. si tiene sus ojos, dime, niña, ¿a que 
mira como él?

Lo sentaron a una mesa coja sobre la que le sirvieron un pla-
to de sopas de pan, y le hicieron compañía a la espera de que 
llegaran los hombres. La aparición de un primo lejano de Nefta-
lí, que no debía de rebasar los catorce, sirvió para aliviar la at-
mósfera; el chico pidió a Neftalí noticias de pumas y cocodrilos 
que él sabía abundantes en América, indagó la descripción del 

www.elboomeran.com/



28

barco –cuántos mástiles, forma de las velas, calado y número de 
bodegas–, y le extrajo relatos de horrorosos naufragios y de ti-
burones con eslora de buque que destrozaban las quillas con sus 
tremendas dentelladas, historias que Neftalí fue hilvanando 
para satisfacer a la audiencia, viendo que, aunque por él no pa-
recían interesarse demasiado, sí escuchaban con suma atención 
las descripciones de esos mundos que ellos suponían llenos de 
aventuras y promesas, sin que la llegada de Neftalí pareciese 
desmentir sus expectativas. A cambio, a él le contaron historias 
de lobos que bajaban a los poblados en las noches de invierno y 
de águilas que eran capaces de transportar por el aire ovejas 
adultas e incluso algún niño chico si se descuidaba la madre.

Al anochecer llegaron los hombres.
–viene de América –les anunció la anciana nada más entrar. 

ellos le saludaron sin recelo ni entusiasmo. Cenaron juntos mien-
tras proseguían los relatos exagerados de ambos mundos, hasta 
que el más viejo decidió abordar el tema de mayor urgencia.

–¿Con qué intenciones has vuelto?
–A buscar fortuna –resumió Neftalí, que no quería aún infor-

mar de su carácter de fugitivo.
–Pues poca vas a encontrar aquí –repuso el anciano. Y Nefta-

lí oyó a la mujer joven, o que debía serlo, a pesar de sus arrugas y 
mirada apagada, pues tenía aún un cuerpo derecho sostenido por 
carnes firmes y con olor joven– que susurraba a sus espaldas.

–Lo veía venir. este lo que quiere es la herencia.
No volvieron a sacar el tema. Nadie le ofreció quedarse ni 

ayudarle en sus afanes. Lo trataron con la cortesía y el desapego 
que les habría merecido un viajero cualquiera. Pusieron en la 
cocina un jergón y una palangana con agua. A la mañana si-
guiente, Neftalí dio las gracias sin especificar por qué, prometió 
escribir y dar muchos saludos a la familia en Cuba. esa misma 
noche estaba de regreso en Barcelona.

Durmió en el puerto dos noches asustado por los recuerdos 
de la huida y el presagio de un futuro de mendigo o delincuente. 
eludió por el día la cercanía de los guardias y las miradas de las 
mujeres, como si se avergonzase ya de su historia. Cuando ex-
cepcionalmente alguien entabló conversación con él a la puerta 
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de un café de la calle de la Llibreteria, junto a la catedral, donde 
Neftalí consideraba la posibilidad de iniciarse en la mendicidad, 
y cuando ese alguien, que resultó ser un capitán de permiso, le 
ofreció ingresar como voluntario en el Grupo escuela de Infor-
mación y Topografía de Artillería, Neftalí: aceptó las monedas 
del desconocido, que debían servirle para pagar el tren hasta 
Madrid y dormir una noche en una pensión barata, y se alistó en 
el ejército.
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