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9

Mi padre, en los largos años del segundo exilio (1939-1965) recordaba
con nostalgia su annual, crónicas como Corresponsal de Guerra de La
Libertad. Nos contaba recuerdos de aquel horrible verano de 1921 en
el que el ejército español sufrió el mayor descalabro de su historia a
manos de Abd-el-Krim, un moro temible que logró aglutinar los odios
de las kabilas contra España. «Cuánto me gustaría —nos decía— con-
seguir un ejemplar de ese libro y releer mis visiones y experiencias en
aquel Rif turbulento en el que nuestros nobles soldados sufrían espan-
tosos sufrimientos. La administración española, corrupta y desvergon-
zada, no proveía al ejército de los materiales que exigía la guerra, per-
mitiendo que unos rifeños valerosos, sin organización militar, derro-
taran a tropas regulares que se suponían superiores.» annual es una
historia-requisitoria en la que, con pasión, se señalan las inmoralidades
de los burócratas que pagaban con sangre los mozos españoles. Las
crónicas que venían de Marruecos eran rigurosamente censuradas para
ocultar a la opinión pública, la dolorosa realidad. En annual mi padre
reunió sus crónicas sin las mutilaciones del censor. En su primer exilio,
después del golpe inducido del jerezano Primo de Rivera, escribió,
desde París, esta irónica cuarteta:

Mi querido Coronel
Lejos de su lápiz rojo

Abrazo filial 
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Escribiré aquí a mi antojo
Bajo la gran Torre Eiffel

En la segunda parte de annual se hace un certero diagnóstico de los
estertores de la Restauración. La monarquía borbónica estaba podrida
y sólo un sacudón salvaría a España de convertirse en el cadáver de un
“elefante muerto”. Desde Francia, con la colaboración de Don Miguel
de Unamuno, también emigrado en ese país, después de su pasantía
canaria, publicó Hojas Libres, que se introducían clandestinamente en
España, a través de las veredas contrabandistas de los Países Vascos.
Vino luego el Pacto de San Sebastián, suscrito por mi padre, la ii
República, la Guerra Civil y los años miserables de una dictadura cure-
ra, cruel y agarbanzada. Unamuno, antes de morir en su Salamanca de
piedras doradas, recordando a su homónimo, calificó al régimen de
“dictablanda”, al compararlo con lo que veía.

Ahora, gracias a Eduardo Riestra, editor de Ediciones el Viento, he
podido leer annual con un retraso de 88 años y dialogar con mi padre.
A él, padre nuestro, un abrazo de hijos, nietos y bisnietos, sembrados
en tierras americanas. España se acerca hoy a los ideales e ilusiones por
los que tanto luchaste.

juan m. ortega
Caracas, 25 de septiembre de 2008
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Transcurría la última decena del mes de julio del pasado año. Nin-
gún indicio exterior revelaba inquietudes ni preocupaciones en la
opinión pública. El asunto de Marruecos era para la atención gene-
ral como una vieja incomodidad en la que nadie pensaba. Dominaba
sólo en Madrid por aquellos días el trajín de los viajes veraniegos, en
que el hombre laborioso busca un necesario descanso, o en que una
multitud frívola hace cambiar de postura a su ociosidad en las playas
concurridas.

Esta tranquilidad, esta inconsciencia, se vió súbitamente turbada
por noticias gravísimas, que anunciaban un fuerte descalabro sufri-
do por nuestras tropas de la zona de Melilla. El rumor era inicial-
mente impreciso, vago, pero portador de una densa obscuridad,
como esas nubes plomizas que amenazan con el pedrisco. Poco a
poco aquella impresión se fue poblando de detalles trágicos, y el
contorno de la desdicha fué apareciendo ante el público con terrible
diafanidad.

Uno de los fenómenos colectivos más digno de ser examinado, y
que tiene en este prólogo su oportunidad, es el de la total sorpresa a
que antes aludía, con que la catástrofe llegó a sacudir fuertemente
los adormecidos nervios de la opinión. Esta inveterada inclinación

Prólogo1

1. De la primera edición, Rivadeneyra, Madrid, 1922.
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al sueño, tan dañoso porque no previene, y al no constituirse en aci-
cate de lo Gobiernos invítales también a la negligencia y al aban-
dono, ¿es natural en ella o provocada por el régimen en que vi-
vimos? Sin negar una parte de culpa en ese abandono a nuestra idio-
sincrasia meridional, ella no sería bastante a producir tan lamen-
tables efectos sin el error arcaico en nuestros gobernantes de con-
siderar como principal remedio el uso y el abuso de la morfina.
Podríamos decir que los Gabinetes que se suceden en la dirección
de la política y de nuestra vida nacional son empecatados morfinó-
manos. Consideran de buena fe, como excelente norma de discipli-
na social, el aislar al público de la exacta visión de sus problemas y
de la completa gravedad de los sucesos desgraciados. Y como el pri-
mer factor para que exista una opinión española es que se encuentre
asistida de informaciones verídicas, no es de extrañar la provocada
inconsciencia en que los más fuertes y terribles acaecimientos sor-
prenden a aquella.

Si la Prensa, acaso cumpliendo altos deberes, previene los peligros,
no faltan agrios patrioteros que la califiquen de alarmista. Yo escribo
el viernes 5 de noviembre de 1920 el artículo inicial de La Libertad,
no firmado en que se denunciaba la escasez y deficiencia del material
de guerra de nuestro ejercito marroquí y se hacían prevenciones so-
bre su posible ineficacia. De ese trabajo periodístico copio el siguien-
te párrafo:

En el presupuesto de Guerra hace el contribuyente sobrados sacrifi-
cios para exigir que nuestra acción en Marruecos esté acompañada
de cuantos medios sean convenientes. Por eso vemos con dolor y
consignamos con tristeza, interpretando el sentir general, las mani-
festaciones que autorizados técnicos, juntamente con los informado-
res periodísticos que han asistido a las últimas operaciones formulan
sobre la evidente carencia del material de guerra adecuado. Ni tan-
ques de ataque, ni artillería moderna y abundante, ni aeroplanos,
arma de un valor estratégico en esta clase de combates, tienen nues-
tros soldados de África con la profusión necesaria para multiplicar

12

Eduardo Ortega y Gasset

Annual  4/12/08  11:26  Página 12



su acción y ahorrar el sacrificio de su sangre. Este género de negli-
gencia, en el que se cuenta sólo con el heroísmo de los oficiales y sol-
dados, será muy de la vieja sentimentalidad bárbara, que igualaba
a los combatientes en un juicio de Dios o en una lucha caballeresca
por la dama o el honor; pero nuestros soldados tienen derecho a no
estar expuestos a un cuerpo a cuerpo con un montañés de Xaven. La
superioridad de pertenecer a una nación civilizada, que tiene a su
servicio a la ciencia y a la técnica modernas, se ha de percibir en el
conjunto como en los detalles, y será enorme la responsabilidad de
nuestros generales o del Gobierno, llamados a ponderar sus fuerzas,
si se sacan las tropas desguarnecidas de cuantos medios sean preci-
sos para el triunfo, sin quebrantos ni mortales angustias, como tie-
ne derecho y posibilidad de obtenerlos España frente a unas tribus
belicosas.

Pocos días antes del desastre, el día 15 de julio, el competente escri-
tor Maximiliano Miñón, en artículo dedicado a las Juntas militares,
escribía este párrafo, que era la profecía del derrumbamiento, en que
anticipadamente se empleaba esta palabra, que ha sido luego la más
sintética expresión del desastre: 

¡Que desdicha y que peligrosa situación!… Un Estado sostenido por
un Ejército así, es, valga lo manoseado de la comparación en gracia a
la exactitud, como una pirámide sostenida por el vértice. Así vivimos
como de milagro, en continuo sobresalto, esperando y temiendo a cada
hora el tremendo derrumbamiento.

Pero estos aldabonazos con que algunas personas enteradas del
problema pueden haber tratado de prevenir a la opinión, tenían
forzosamente que ser ineficaces. El Gobierno se encargaba de man-
tener aislada la zona de nuestro protectorado del ambiente nacio-
nal, conservando allí esa morbosa indolencia que con tanta san-
gre hemos pagado. Un hecho tan grave como el de la pérdida del
monte Abarán, resultado de una violenta efervescencia en la hos-
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tilidad de los beniurriaguel vemos como se disfrazaba de suce-
so mínimo e intrascendente en el parte oficial que a continuación
copiamos:

El general segundo jefe de la Comandancia general del Melilla co-
munica a este ministerio, a las doce del día 5, que el general Silvestre
ha marchado en el cañonero Laya, a conferenciar con el alto comi-
sario frente a Sidi-Dris; aquel se encuentra a bordo del Princesa de
Asturias.

En la madrugada de día 1, y más bien como cooperación de poli-
cía, se ocupó por el comandante Villar el monte Abarán, fuerte estri-
bación de la cordillera de Miletes, de unos 500 metros de cota, y ale-
jado de Buymilián unos seis kilómetros en línea recta y 15 de malísi-
mo camino de montaña.

Guarnecida la posición y emprendida por la columna la retirada, el
comandante general regresó a la plaza desde Annual. A su llegada,
recibió noticias de que la nueva posición había sido atacada, y volvió
a salir aquella misma noche para Annual.

No se pueden precisar aún las causas de la defección de la jarka
amiga, motivando este hecho tan inesperado la muerte de los capi-
tanes Huelva y Salafranca, de Policía y Regulares, respectivamen-
te; tenientes Camino y Reyes, de Regulares, y el alférez Fernán-
dez, de la Policía indígena, y Fromesta, de Artillería. El resto de
la tropa europea, en muy escaso número, se incorporó a la posición
próxima, sin más que nueve soldados heridos leves y tres graves
peninsulares.

A continuación, el enemigo atacó Sidi-Dris, en el que fue dura-
mente castigado, retirándose después de veintiséis horas de fuego,
sufriendo más de un centenar de bajas.

Por nuestra parte sólo tuvimos: heridos leves, el comandante D.
Julio Benítez, de Ceriñola, y teniente de Artillería Galán, encon-
trándose ambos en buen estado; y de tropa, un soldado de Inten-
dencia grave y siete de Infantería y Artillería leves.

Después de la retirada del enemigo no ha ocurrido novedad.
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El día 9 de junio se publicaba también la noticia de haberse tomado
la posición de Igueriben de la siguiente manera que reproducimos, por
ser característica del procedimiento que llamamos morfinómano.

Melilla, 8. En la madrugada de ayer, una columna, compuesta por
fuerzas europeas e indígenas, mandadas por el general barón de Casa-
Davalillos, avanza por el territorio de la kabila Beni-Uliches, siendo
hostilizada por pequeños grupos de rebeldes diseminados, resultando
herido un soldado indígena.

La nueva posición, llamada de Kudia Sucriben, quedó fortificada a
mediodía y guarnecida por dos compañías de Ceriñola, una compa-
ñía de ametralladoras, una batería y algunas fuerzas indígenas.

El general Silvestre la visitó de madrugada, regresando al obscu-
recer a Melilla.

Procedente de la playa de Sidi Dris ha llegado el cañonero Lauría,
quedando allí el Bonifaz y el Laya.

Algunos prestigiosos jefes indígenas, entre ellos Abd-el-Kader, han
reiterado su adhesión a España, ofreciéndose a pelear a su lado.

El general Silvestre se propone castigar severamente a los atacantes
de la posición Abarán.

Se sabe que algunos jefes de la kabila Tensamán fueron heridos por
los rebeldes por negarse a combatir contra los españoles.

Los aviadores militares bombardearon ayer los poblados frente a
Alhucemas, incendiando las mieses depositadas en las eras y destru-
yendo algunas viviendas.

A través, pues, de esas informaciones, en que todo es desorientador
para el público, arrojadas en el conjunto de las noticias periodísticas
sin relieve alguno, no es posible pedir a las grandes masas nacionales
perspicacia bastante para desentrañar la disimulada verdad. Ahora, al
través del tiempo, al releer esos telegramas, comprendemos que quie-
nes los dictaban desde la zona marroquí o el ministro que los adoba-
ba para darlos a la publicidad, conocían exactamente la situación, y es
evidente, para el menos experto en el ejercito de escribir, dónde está el
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golpe de escoplo que va desposeyendo a la noticia de todas sus aristas
agudas y alarmantes.

Contribuyamos, pues, todos a que la verdad llegue a todo el público
español. Tengo gran fe en que el único medio de que los problemas
españoles, y el de Marruecos principalmente, consigan una solución y
dejen de ser obstáculos atravesados en la vida nacional, es el de que la
opinión tenga plena conciencia de ellos. Con este libro trato de coo-
perar modestamente en ese sentido.
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Primera parte
relato de un soldado
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Bernabé Nieto es alto, delgado y en su rostro, de expresión franca y
noble, se exteriorizan sus cualidades de energía serena y sin afecta-
ción. Es el soldado típico de España y más genuinamente del madrile-
ño, que sabe soportar alegre y sin preocupaciones los mayores su-
frimientos. Bajo su afable sonrisa se oculta un alma bien templada,
que difícilmente se sobrecoge o abruma ante la adversidad.

Los lectores van a asistir a estas recias pruebas y trágicas aventuras
de nuestro soldado. Durante largas horas de cruel fatiga ha convivido
con la Muerte, y en su retina han quedado grabadas escenas de horror.
Él va a transmitirnos sus impresiones con esa fuerte palpitación que
tienen los hechos y las realidades que han pasado por un cerebro y
por un corazón, las cuales superan siempre con intensidad a toda ima-
gen o disfraz de la fantasía. Yo me acerco a este relato con el respeto
admirativo que un naturalista al disecar entre dos hojas de papel una
flor rara y perfumada. No me perdonaría a mí mismo el delito de alte-
rar la verdad y descomponer las puras y espontáneas líneas del rela-
to, directamente recogido de labios del valiente militar en parte, y en
parte también de notas en que él ha fijado el orden de los sucesos de
que ha sido actor.

Mi trabajo ha de ser el de escribir completamente la relación de
Nieto con aquellos pormenores, recogidos también directamente
durante mi permanencia en Melilla en los trágicos días de julio, que

i El prólogo del Annual
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coloquen la escena dentro del ambiente general y del cuadro del cual
es un personal episodio.

Tres meses hacía el héroe de estas páginas se encontraba en el cam-
pamento de Annual, como artillero, al servicio de una batería de mon-
taña. En este período de tiempo que precedió al inesperado desastre,
la tranquilidad de la vida en la posición sólo se vio interrumpida por
dos sobresaltos. Habían pasado ya esos días de apacible temperatura
primaveral, tan precoces en aquella comarca. El sol de África, duro y
castigador, caía a plomo dentro de los parapetos, haciendo fatigosa la
vida. Sin embargo, las necesidades militares tenían recluidas las fuer-
zas en las expectativas de nuevos avances.

Durante el transcurso del mes de mayo sí se realizaron expedicio-
nes. Se habían tomado los puestos militares de Talili, Buy Meyan,
Igueriben y Monte Abarrán. Este último nombre, en el que ya se
comienza a ventear la catástrofe, fue el primer aldabonazo, bastante
fuerte y claro para prevenir sus tremendas consecuencias, si hubiera
sabido ser oído.

Antes de ese acaecimiento, el día 16 de junio, tuvo lugar también una
agresión por parte de los moros, de bastante importancia. Este hecho
apenas fue sabido en España. El disimulo oficial, la censura telegráfica
no dejó conocer sus verdaderas proporciones. Practicaron ese día una
descubierta desde Annual dos tabores de Regulares de Melilla y dos
mías de la Policía. Pretendían desalojar a los beniurriagueles de una
posición que tenían en el sitio llamado El Arbolillo. Cuando se habían
separado unos tres kilómetros, se vieron diestramente agredidas esas
fuerzas por la retaguardia, siguiendo la perenne táctica moruna de pre-
tender cortar la retirada. Se empezaron a oír fuertes descargas de fusi-
lería, y Bernabé Nieto, como todos sus compañeros, se aproximó a los
parapetos para enterarse de lo que ocurría. La tranquilidad y el relativo
silencio que reinaron hasta entonces, se vieron interrumpidos por fuer-
te conmoción. Iban y venían jefes y oficiales transmitiendo disposicio-
nes. Pronto la corneta resonó, dando órdenes para congregar las fuer-
zas de auxilio que las combatientes demandaban y sin las cuales se
habrían visto envueltas.
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Se formó rápidamente una columna con dos compañías de Infan-
tería de Ceriñola, una batería de montaña y tres mías de Policía indí-
gena. Nieto salió con la columna al servicio de las piezas de montaña.
Poco después de realizar el descenso de la posición, empezaron a sil-
bar las balas. El choque fue muy duro. Se percibía que los moros
batallaban con un fuerte aliento, que les hacía resistir vigorosamente y
que contrastaba con la indiferencia aparente con que habían presen-
ciado la toma de las primeras posiciones antes enumeradas, la cual se
había realizado sin disparar un tiro.

Los moros, cuando recibieron la metralla y se percataron de la
importancia de las tropas que amenazaban con cogerlos entre dos
fuegos, efectuaron una retirada de flanco, en la que, con gran sorpresa
de los jefes, se les vio evolucionar por escalones, como una milicia
moderna. No tardaron en reunirse los elementos indígenas que ha-
bían salido a realizar la descubierta con los que en su auxilio acudían;
pero, al emprender todos la vuelta de Annual, los moros insistieron
en su ataque, disparando las balas apretadas como granizo. Veintidós
muertos nos costó esa acción y más de cien heridos. Los adversarios
avanzaron hasta el mismo campamento, y aun después de entrar en él
los expedicionarios continuaron estallando en el aire con su agrio sil-
bido las balas. Y tan cerca atacaban, que el jefe, temiendo sin duda
alguna agresión más directa durante la noche, sacó dos compañías
fuera de los parapetos. Echados en el suelo, los soldados contestaban
a los asaltantes, los que, sin esta precaución, habrían llegado hasta las
mismas alambradas.

Como indicio de la moral que habían adquirido, Nieto relata que
dos de ellos lograron introducirse dentro de las alambradas, favoreci-
dos por las sombras de la noche. En el espacio que separa los acerados
y espinosos hilos del parapeto había unas zanjas a modo de trinche-
ras. Allí se resguardaron los osados pacos y empezaron a disparar a
mansalva contra las tiendas. Colocados en sitio opuesto, mantenían,
por la proximidad de los disparos y lo audaz de la provocación, una
gran alarma. Un cocinero que estaba pacíficamente pelando patatas
para el rancho, recibió una herida mortal en la cabeza. Así permane-
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cieron tres horas, al cabo de las cuales un grupo de la Policía se desli-
zó, sin que los pacos pudieran verlo, por detrás.

—Era emocionante la escena —dice Nieto—. Parecía la caza de una
alimaña por otras de su misma especie. Los moros amigos andaban
arrastrándose, sin hacer ruido, y poco a poco iban cercando al que
estaba emboscado del lado de Sidi-Dris. En el instante en que ya muy
próximos le tenían rodeado, obedeciendo a una señal se pusieron de
pie, dado un gran alarido y se arrojaron sobre él. No tuvo tiempo de
disparar. Los policías le quitaron el arma, y con unos cuantos golpes
de su afilada gumía, le cortaron la cabeza. El otro había dejado de dis-
parar hacía poco tiempo. Por la mañana se le encontró muerto, vícti-
ma de los tiros de las guerrillas.
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