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Abrazo filial

Mi padre, en los largos afios del segundo exilio (1939-1965) recordaba
con nostalgia su ANNUAL, crénicas como Corresponsal de Guerra de La
Libertad. Nos contaba recuerdos de aquel horrible verano de 1921 en
el que el ejéreito espanol sufrié el mayor descalabro de su historia a
manos de Abd-el-Krim, un moro temible que logré aglutinar los odios
de las kabilas contra Espafia. «Cudnto me gustaria —nos decfa— con-
seguir un ejemplar de ese libro y releer mis visiones y experiencias en
aquel Rif turbulento en el que nuestros nobles soldados sufrian espan-
tosos sufrimientos. La administracién espafola, corrupta y desvergon-
zada, no provefa al ejército de los materiales que exigfa la guerra, per-
mitiendo que unos rifefios valerosos, sin organizacién militar, derro-
taran a tropas regulares que se suponian superiores.» ANNUAL es una
historia-requisitoria en la que, con pasidn, se senalan las inmoralidades
de los burdcratas que pagaban con sangre los mozos espafioles. Las
cronicas que venian de Marruecos eran rigurosamente censuradas para
ocultar a la opinién publica, la dolorosa realidad. En ANNUAL mi padre
reunid sus cronicas sin las mutilaciones del censor. En su primer exilio,
después del golpe inducido del jerezano Primo de Rivera, escribid,
desde Paris, esta irdnica cuarteta:

Mi querido Coronel
Lejos de su lapiz rojo



Escribiré aqui a mi antojo
Bajo la gran Torre Eiffel

En la segunda parte de ANNUAL se hace un certero diagnéstico de los
estertores de la Restauracion. La monarquia borbénica estaba podrida
y s6lo un sacudén salvaria a Espafia de convertirse en el caddver de un
“elefante muerto”. Desde Francia, con la colaboracién de Don Miguel
de Unamuno, también emigrado en ese pais, después de su pasantia
canaria, public6 Hojas Libres, que se introducian clandestinamente en
Espaiia, a través de las veredas contrabandistas de los Paises Vascos.
Vino luego el Pacto de San Sebastidn, suscrito por mi padre, la 11
Republica, la Guerra Civil y los afios miserables de una dictadura cure-
ra, cruel y agarbanzada. Unamuno, antes de morir en su Salamanca de
piedras doradas, recordando a su homénimo, calificé al régimen de
“dictablanda”, al compararlo con lo que vefa.

Ahora, gracias a Eduardo Riestra, editor de Ediciones el Viento, he
podido leer ANNUAL con un retraso de 88 afios y dialogar con mi padre.
A él, padre nuestro, un abrazo de hijos, nietos y bisnietos, sembrados
en tierras americanas. Espafia se acerca hoy a los ideales e ilusiones por
los que tanto luchaste.

JUAN M. ORTEGA
Caracas, 25 de septiembre de 2008
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Prélogo’

Transcurria la tltima decena del mes de julio del pasado ano. Nin-
gln indicio exterior revelaba inquietudes ni preocupaciones en la
opinién puablica. El asunto de Marruecos era para la atencién gene-
ral como una vieja incomodidad en la que nadie pensaba. Dominaba
s6lo en Madrid por aquellos dias el trajin de los viajes veraniegos, en
que el hombre laborioso busca un necesario descanso, o en que una
multitud frivola hace cambiar de postura a su ociosidad en las playas
concurridas.

Esta tranquilidad, esta inconsciencia, se vid sibitamente turbada
por noticias gravisimas, que anunciaban un fuerte descalabro sufri-
do por nuestras tropas de la zona de Melilla. El rumor era inicial-
mente impreciso, vago, pero portador de una densa obscuridad,
como esas nubes plomizas que amenazan con el pedrisco. Poco a
poco aquella impresién se fue poblando de detalles trdgicos, y el
contorno de la desdicha fué apareciendo ante el publico con terrible
diafanidad.

Uno de los fendmenos colectivos mds digno de ser examinado, y
que tiene en este prélogo su oportunidad, es el de la total sorpresa a
que antes aludia, con que la catdstrofe llegé a sacudir fuertemente
los adormecidos nervios de la opinién. Esta inveterada inclinacidén

1. De la primera edicién, Rivadeneyra, Madrid, 1922.
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al suefio, tan dafioso porque no previene, y al no constituirse en aci-
cate de lo Gobiernos invitales también a la negligencia y al aban-
dono, ¢es natural en ella o provocada por el régimen en que vi-
vimos? Sin negar una parte de culpa en ese abandono a nuestra idio-
sincrasia meridional, ella no seria bastante a producir tan lamen-
tables efectos sin el error arcaico en nuestros gobernantes de con-
siderar como principal remedio el uso y el abuso de la morfina.
Podriamos decir que los Gabinetes que se suceden en la direccién
de la politica y de nuestra vida nacional son empecatados morfiné-
manos. Consideran de buena fe, como excelente norma de discipli-
na social, el aislar al publico de la exacta visién de sus problemas y
de la completa gravedad de los sucesos desgraciados. Y como el pri-
mer factor para que exista una opinién espafiola es que se encuentre
asistida de informaciones veridicas, no es de extrafar la provocada
inconsciencia en que los mds fuertes y terribles acaecimientos sor-
prenden a aquella.

Si la Prensa, acaso cumpliendo altos deberes, previene los peligros,
no faltan agrios patrioteros que la califiquen de alarmista. Yo escribo
el viernes § de noviembre de 1920 el articulo inicial de La Libertad,
no firmado en que se denunciaba la escasez y deficiencia del material
de guerra de nuestro ejercito marroqui y se hacfan prevenciones so-
bre su posible ineficacia. De ese trabajo periodistico copio el siguien-
te parrafo:

En el presupuesto de Guerra hace el contribuyente sobrados sacrifi-
cios para exigir que nuestra accion en Marruecos esté acompanada
de cuantos medios sean convenientes. Por eso vemos con dolor y
consignamos con tristeza, interpretando el sentir general, las mani-
festaciones que autorizados técnicos, juntamente con los informado-
res periodisticos que han asistido a las vltimas operaciones formulan
sobre la evidente carencia del material de guerra adecuado. Ni tan-
ques de ataque, ni artilleria moderna y abundante, ni aeroplanos,
arma de un valor estratégico en esta clase de combates, tienen nues-
tros soldados de Africa con la profusion necesaria para multiplicar
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su accion y ahorrar el sacrificio de su sangre. Este género de negli-
gencia, en el que se cuenta sélo con el heroismo de los oficiales y sol-
dados, serda muy de la vieja sentimentalidad barbara, que ignalaba
a los combatientes en un juicio de Dios o en una lucha caballeresca
por la dama o el honor; pero nuestros soldados tienen derecho a no
estar expuestos a un cuerpo a cuerpo con un montanés de Xaven. La
superioridad de pertenecer a una nacion civilizada, que tiene a su
servicio a la ciencia y a la técnica modernas, se ha de percibir en el
conjunto como en los detalles, y sera enorme la responsabilidad de
nuestros generales o del Gobierno, llamados a ponderar sus fuerzas,
si se sacan las tropas desguarnecidas de cuantos medios sean preci-
sos para el triunfo, sin quebrantos ni mortales angustias, como tie-
ne derecho y posibilidad de obtenerlos Esparia frente a unas tribus
belicosas.

Pocos dias antes del desastre, el dia 15 de julio, el competente escri-
tor Maximiliano Mifi6n, en articulo dedicado a las Juntas militares,
escribia este parrafo, que era la profecia del derrumbamiento, en que
anticipadamente se empleaba esta palabra, que ha sido luego la mds
sintética expresion del desastre:

;Que desdicha y que peligrosa situacion!... Un Estado sostenido por
un Ejército asi, es, valga lo manoseado de la comparacion en gracia a
la exactitud, como una piramide sostenida por el vértice. Asi vivimos
como de milagro, en continuo sobresalto, esperando y temiendo a cada
hora el tremendo derrumbamiento.

Pero estos aldabonazos con que algunas personas enteradas del
problema pueden haber tratado de prevenir a la opinién, tenian
forzosamente que ser ineficaces. El Gobierno se encargaba de man-
tener aislada la zona de nuestro protectorado del ambiente nacio-
nal, conservando alli esa morbosa indolencia que con tanta san-
gre hemos pagado. Un hecho tan grave como el de la pérdida del
monte Abarin, resultado de una violenta efervescencia en la hos-
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tilidad de los beniurriaguel vemos como se disfrazaba de suce-
so minimo e intrascendente en el parte oficial que a continuacién
copiamos:

El general segundo jefe de la Comandancia general del Melilla co-
munica a este ministerio, a las doce del dia 5, que el general Silvestre
ha marchado en el carionero Laya, a conferenciar con el alto comi-
sario frente a Sidi-Dris; aquel se encuentra a bordo del Princesa de
Asturias.

En la madrugada de dia 1, y mds bien como cooperacion de poli-
cia, se ocupo por el comandante Villar el monte Abaran, fuerte estri-
bacion de la cordillera de Miletes, de unos soo metros de cota, y ale-
jado de Buymilidn unos seis kilometros en linea recta y 15 de malisi-
mo camino de montaria.

Guarnecida la posicion y emprendida por la columna la retirada, el
comandante general regresé a la plaza desde Annual. A su llegada,
recibid noticias de que la nueva posicion habia sido atacada, y volvié
a salir aquella misma noche para Annual.

No se pueden precisar aiin las caunsas de la defeccion de la jarka
amiga, motivando este hecho tan inesperado la muerte de los capi-
tanes Huelva y Salafranca, de Policia y Regulares, respectivamen-
te; tenientes Camino y Reyes, de Regulares, y el alférez Ferndn-
dez, de la Policia indigena, y Fromesta, de Artilleria. El resto de
la tropa europea, en muy escaso niimero, se incorporé a la posicion
proxima, sin mds que nueve soldados heridos leves y tres graves
peninsulares.

A continuacion, el enemigo atacé Sidi-Dris, en el que fue dura-
mente castigado, retirandose después de veintiséis horas de fuego,
sufriendo mds de un centenar de bajas.

Por nuestra parte sélo tuvimos: heridos leves, el comandante D.
Julio Benitez, de Cerinola, y teniente de Artilleria Galan, encon-
trandose ambos en buen estado; y de tropa, un soldado de Inten-
dencia grave y siete de Infanteria y Artilleria leves.

Después de la retirada del enemigo no ha ocurrido novedad.

14



Annual

El dia 9 de junio se publicaba también la noticia de haberse tomado
la posicion de Igueriben de la siguiente manera que reproducimos, por
ser caracteristica del procedimiento que llamamos morfinémano.

Melilla, 8. En la madrugada de ayer, una columna, compuesta por
fuerzas europeas e indigenas, mandadas por el general baron de Casa-
Dawvalillos, avanza por el territorio de la kabila Beni-Uliches, siendo
hostilizada por pequerios grupos de rebeldes diseminados, resultando
herido un soldado indigena.

La nueva posicion, llamada de Kudia Sucriben, quedo fortificada a
mediodia y guarnecida por dos companias de Cerinola, una compa-
#ita de ametralladoras, una bateria y algunas fuerzas indigenas.

El general Silvestre la visité de madrugada, regresando al obscu-
recer a Melilla.

Procedente de la playa de Sidi Dris ha llegado el carionero Lauria,
quedando alli el Bonifaz y el Laya.

Algunos prestigiosos jefes indigenas, entre ellos Abd-el-Kader, han
reiterado su adbesion a Espana, ofreciéndose a pelear a su lado.

El general Silvestre se propone castigar severamente a los atacantes
de la posicion Abaran.

Se sabe que algunos jefes de la kabila Tensamdn fueron heridos por
los rebeldes por negarse a combatir contra los espanoles.

Los aviadores militares bombardearon ayer los poblados frente a
Albucemas, incendiando las mieses depositadas en las eras y destru-
yendo algunas viviendas.

A través, pues, de esas informaciones, en que todo es desorientador
para el puablico, arrojadas en el conjunto de las noticias periodisticas
sin relieve alguno, no es posible pedir a las grandes masas nacionales
perspicacia bastante para desentrafiar la disimulada verdad. Ahora, al
través del tiempo, al releer esos telegramas, comprendemos que quie-
nes los dictaban desde la zona marroqui o el ministro que los adoba-
ba para darlos a la publicidad, conocian exactamente la situacidn, y es
evidente, para el menos experto en el ejercito de escribir, donde estd el
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golpe de escoplo que va desposeyendo a la noticia de todas sus aristas
agudas y alarmantes.

Contribuyamos, pues, todos a que la verdad llegue a todo el ptblico
espafiol. Tengo gran fe en que el unico medio de que los problemas
espafioles, y el de Marruecos principalmente, consigan una solucién y
dejen de ser obsticulos atravesados en la vida nacional, es el de que la
opinidn tenga plena conciencia de ellos. Con este libro trato de coo-
perar modestamente en ese sentido.
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I El prélogo del Annual

Bernabé Nieto es alto, delgado y en su rostro, de expresion franca y
noble, se exteriorizan sus cualidades de energia serena y sin afecta-
cion. Es el soldado tipico de Espafia y mds genuinamente del madrile-
flo, que sabe soportar alegre y sin preocupaciones los mayores su-
frimientos. Bajo su afable sonrisa se oculta un alma bien templada,
que dificilmente se sobrecoge o abruma ante la adversidad.

Los lectores van a asistir a estas recias pruebas y tragicas aventuras
de nuestro soldado. Durante largas horas de cruel fatiga ha convivido
con la Muerte, y en su retina han quedado grabadas escenas de horror.
El va a transmitirnos sus impresiones con esa fuerte palpitacién que
tienen los hechos y las realidades que han pasado por un cerebro y
por un corazdn, las cuales superan siempre con intensidad a toda ima-
gen o disfraz de la fantasfa. Yo me acerco a este relato con el respeto
admirativo que un naturalista al disecar entre dos hojas de papel una
flor rara y perfumada. No me perdonaria a mi mismo el delito de alte-
rar la verdad y descomponer las puras y espontineas lineas del rela-
to, directamente recogido de labios del valiente militar en parte, y en
parte también de notas en que él ha fijado el orden de los sucesos de
que ha sido actor.

Mi trabajo ha de ser el de escribir completamente la relacién de
Nieto con aquellos pormenores, recogidos también directamente
durante mi permanencia en Melilla en los trgicos dias de julio, que

9



Eduardo Ortega y Gasset

coloquen la escena dentro del ambiente general y del cuadro del cual
es un personal episodio.

Tres meses hacia el héroe de estas paginas se encontraba en el cam-
pamento de Annual, como artillero, al servicio de una baterfa de mon-
tafia. En este periodo de tiempo que precedié al inesperado desastre,
la tranquilidad de la vida en la posicién sélo se vio interrumpida por
dos sobresaltos. Habian pasado ya esos dias de apacible temperatura
primaveral, tan precoces en aquella comarca. El sol de Africa, duro y
castigador, caia a plomo dentro de los parapetos, haciendo fatigosa la
vida. Sin embargo, las necesidades militares tenfan recluidas las fuer-
zas en las expectativas de nuevos avances.

Durante el transcurso del mes de mayo s se realizaron expedicio-
nes. Se habian tomado los puestos militares de Talili, Buy Meyan,
Igueriben y Monte Abarrin. Este dltimo nombre, en el que ya se
comienza a ventear la catdstrofe, fue el primer aldabonazo, bastante
fuerte y claro para prevenir sus tremendas consecuencias, si hubiera
sabido ser oido.

Antes de ese acaecimiento, el dia 16 de junio, tuvo lugar también una
agresion por parte de los moros, de bastante importancia. Este hecho
apenas fue sabido en Espaiia. El disimulo oficial, la censura telegrifica
no dej6 conocer sus verdaderas proporciones. Practicaron ese dia una
descubierta desde Annual dos tabores de Regulares de Melilla y dos
mias de la Policfa. Pretendian desalojar a los beniurriagueles de una
posicién que tenian en el sitio llamado El Arbolillo. Cuando se habian
separado unos tres kildmetros, se vieron diestramente agredidas esas
fuerzas por la retaguardia, siguiendo la perenne tictica moruna de pre-
tender cortar la retirada. Se empezaron a oir fuertes descargas de fusi-
lerfa, y Bernabé Nieto, como todos sus compaiieros, se aproximé a los
parapetos para enterarse de lo que ocurria. La tranquilidad y el relativo
silencio que reinaron hasta entonces, se vieron interrumpidos por fuer-
te conmocién. Iban y venian jefes y oficiales transmitiendo disposicio-
nes. Pronto la corneta resond, dando 6rdenes para congregar las fuer-
zas de auxilio que las combatientes demandaban y sin las cuales se
habrian visto envueltas.
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Se formé répidamente una columna con dos compaiias de Infan-
teria de Cerifiola, una bateria de montafia y tres mias de Policia indi-
gena. Nieto sali6 con la columna al servicio de las piezas de montaiia.
Poco después de realizar el descenso de la posicién, empezaron a sil-
bar las balas. El choque fue muy duro. Se percibia que los moros
batallaban con un fuerte aliento, que les hacia resistir vigorosamente y
que contrastaba con la indiferencia aparente con que habian presen-
ciado la toma de las primeras posiciones antes enumeradas, la cual se
habfia realizado sin disparar un tiro.

Los moros, cuando recibieron la metralla y se percataron de la
importancia de las tropas que amenazaban con cogerlos entre dos
fuegos, efectuaron una retirada de flanco, en la que, con gran sorpresa
de los jefes, se les vio evolucionar por escalones, como una milicia
moderna. No tardaron en reunirse los elementos indigenas que ha-
bian salido a realizar la descubierta con los que en su auxilio acudian;
pero, al emprender todos la vuelta de Annual, los moros insistieron
en su ataque, disparando las balas apretadas como granizo. Veintidés
muertos nos costé esa accién y més de cien heridos. Los adversarios
avanzaron hasta el mismo campamento, y aun después de entrar en él
los expedicionarios continuaron estallando en el aire con su agrio sil-
bido las balas. Y tan cerca atacaban, que el jefe, temiendo sin duda
alguna agresién mds directa durante la noche, sacé dos compaiiias
fuera de los parapetos. Echados en el suelo, los soldados contestaban
a los asaltantes, los que, sin esta precaucidn, habrian llegado hasta las
mismas alambradas.

Como indicio de la moral que habian adquirido, Nieto relata que
dos de ellos lograron introducirse dentro de las alambradas, favoreci-
dos por las sombras de la noche. En el espacio que separa los acerados
y espinosos hilos del parapeto habia unas zanjas a modo de trinche-
ras. Alli se resguardaron los osados pacos y empezaron a disparar a
mansalva contra las tiendas. Colocados en sitio opuesto, mantenian,
por la proximidad de los disparos y lo audaz de la provocacién, una
gran alarma. Un cocinero que estaba pacificamente pelando patatas
para el rancho, recibi6é una herida mortal en la cabeza. Asi permane-
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cieron tres horas, al cabo de las cuales un grupo de la Policia se desli-
20, sin que los pacos pudieran verlo, por detrés.

—Era emocionante la escena —dice Nieto—. Parecia la caza de una
alimafia por otras de su misma especie. Los moros amigos andaban
arrastrandose, sin hacer ruido, y poco a poco iban cercando al que
estaba emboscado del lado de Sidi-Dris. En el instante en que ya muy
préximos le tenfan rodeado, obedeciendo a una senal se pusieron de
pie, dado un gran alarido y se arrojaron sobre él. No tuvo tiempo de
disparar. Los policias le quitaron el arma, y con unos cuantos golpes
de su afilada gumia, le cortaron la cabeza. El otro habia dejado de dis-
parar hacia poco tiempo. Por la mafiana se le encontrd muerto, victi-

ma de los tiros de las guerrillas.
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