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M1 HISTORIA CON LOS ANIMALES

A mi papi le gustaba confundir a los chicos y cantaba:
“De las aves que vuelan, me gusta el chancho”. Ese canto
fue recibido por mi primero con desconfianza y después
con fastidio. Cuando yo tendria unos seis anos me llevaba
a caminar por los alrededores de Moreno, que a las ocho
cuadras del centro ya era campo, y estaban las vacas lo
mds orondas paradas detrds de los alambrados. Me decia:

—Saludd.

Y yo decia:

—Buen dia, vaca.

Si alguna mugia, él me decia:

—;Ves? Ahora saluda.

Por la misma época ibamos los domingos a comer al
recreo de mis tios en Paso del Rey, donde estaba mi abuela.
El recreo era enorme pero més rustico que mi casa. Habia
indicaciones de cosas que no debia hacer alli: no correr
a las gallinas, no sentarme en unas sillas de un patiecito
que podrian estar un poco sucias y no tocar demasiado al
perro Milonga. Ese perro no era de nadie, era del lugar,
iba y volvia con total autonomia, sin que nadie lo mirara.
Pero a mi me gustaba acariciarlo, yo me sentaba en el
suelo y él se paraba a mi lado, quieto.
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—iEs un perro de la calle! -me decian.

No entendia la diferencia entre perros de la calle y de la
casa, como no entendia la diferencia entre flores silvestres
y cultivadas; para mi esas florcitas chiquitas que son igua-
les a las margaritas eran de la misma familia; mi mam4
las llamaba flor de bicho colorado. Dos afios después,
como a los nueve, mi mamd me mandaba a Paso del Rey
en colectivo a visitar a mi tia Maria, que tenia su casa al
lado del recreo de los tios; ellos le llevaban la comida. A
Maria yo le llevaba desde Moreno lo que ella pedia: polvo
Rachel, hebillas para el pelo y jabén de rico olor. Para
qué pedia esas cosas, no sé; llevaba el pelo blanco y largo
mids alld de los hombros, un vestido totalmente raido y
encerraba a los pollos en un cuartito como para trastos,
los dejaba salir muy de vez en cuando, cuando se le anto-
jaba, para que no se juntaran con los pollos del gallinero
de mis tios y esos pollos cuando salian caminaban mal,
chuecos y vacilantes. A algunos los banaba y se le morian
pero ella no parecia acusar recibo del hecho. Yo sabia
desde siempre que ella estaba loca, estaba acostumbrada
a esa idea, pero alrededor de los siete afios pensaba que
cémo era que a ella siendo loca las plantas le brotaban
igual que a los demds. Ella tenia un buen parque, hasta
rosa mosqueta tenia, pero nunca la vi regar nada. Alli
las plantas estaban un poco més descuidadas que las de
otros jardines, pero yo pensaba que si ella era asi, tan
particular, debia tener plantas adecuadas a su estado,
plantas raras. Alli llovia normalmente y yo pensaba que le
debia corresponder una lluvia distinta. Eso de ir a llevarle
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polvo y jabén tenfa un toque desconcertante para mi,
porque a veces me recibia bien y otras me echaba y me
decia “cuentera’ y eso era cierto porque volvia a Moreno
y contaba a mi mamd lo que pasaba alld. Pienso ahora
que me mandaban como espia.

Por mds desconcertante que fuera ese mandado, tenia
su lado bueno ir sola en colectivo a Paso del Rey. Pero
antes de entrar en la casa de Marfa habia una puertita de
madera ristica y detrds de esa puerta estaba el chajd. El
chajd es como un tero gigante que tiene grandes puas;
siempre estaba echado junto ala puertita. Yo tomaba mis
precauciones antes de pasar por la puerta, hacia un rodeo,
nunca pasaba cerca, no fuera que se activaran sus puas.
Ahora sé que vuela, menos mal que en ese tiempo no lo
sabia porque no hubiera pasado por ahi. Como lleg ese
bicho ahi, no lo sé, ella nunca lo miraba ni lo nombraba
porque era indiferente ante el parque y las plantas. De
todos modos, siempre pensé que el chajd era un animal
adecuado para mi tia; no podria haber estado en mi casa.
Mi tia Maria al perro Milonga le decia milord, como
encumbrando su nombre y es muy raro que lo llamara
asi porque pienso que ella no conocia la existencia de
los lores.

*okk

Cuando yo tendria unos diez anos, a mi papd le rega-
laron un petiso, apenas me acuerdo de él. Viviamos en
una casa de pueblo, puerta cancel y largo patio con jardin
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por todos lados. A la mafiana siguiente de la llegada del
petiso se escuchaba por el patio “tucutin, tucutin”.
Mi mamai fue a ver. El petiso se habia soltado, porque mi
papd lo até con hilo sisal. Como Moreno era un pueblo
con habitantes de origen rural, o por ahi andaba la cosa,
ella dijo:

—iPero qué ocurrencia! {Este hombre dénde se crid!

Ella solia decir esas cosas. El petiso desapareci6 esa
misma manana.

*okk

Yo no recuerdo haber insultado invocando a los
animales; los han convocado a todos para insultar.
“Perro” estd en la [liada, ojos de perro, dicen. “El caballo”
le decian a una companera en sexto grado, “gato” a las
prostis, y “vaca’ a las gordas. Me identifico con Felisberto
Hernandez, que dice en su cuento “Ursula”: “Ursula era
gorda como una vaca y a mi me gustaba que fuera asi”.
Se necesita valentia en el Rio de la Plata para decir eso.
“Lengua de vibora” es otro insulto, “Buitre” también. El
tigre, el le6n y la oveja tienen buena prensa. Me gustan
mucho los dichos camperos de la provincia de Buenos
Aires, en los que cada situacién, habilidad o deficiencia
es ilustrada con un animal. Para la monotonia, “Siempre
igual, como cara de oveja”. Para la formalidad, “Formal,
como burro en corral”. Para la desconfianza, “Mds
desconfiao que caballo tuerto”. Para el que habla de algo
que desconoce, “Qué sabe el burro ‘e confites, si nunca
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fue confitero”. Para la gente que saluda a todo el mundo
en los pueblos, “Saludador como tero” (el tero hace un
movimiento de cabeza). Mi papd contaba que los viejos
vascos del campo tenian apodos de animales “Cebruno”,
“Overo”, “Malacara”.

Alos doce afios entré en primer ano y lo hice en Buenos
Aires, en un mundo muy urbano. Era un colegio muy
grande, habfa como ocho divisiones de chicas de primer
afo y me asustaba la cantidad de chicas en el recreo, la
disciplina estricta y la urbanidad en general. La urbanidad
estaba relacionada para mi con que a una no la miraba
nadie y tampoco una podia mirar mucho a esas chicasy a
esas celadoras (yo ya conocia Buenos Aires porque tbamos
mds o menos una vez al mes, con guantes blancos, de los
que yo siempre perdia uno y trataba de que mi tia no
se diera cuenta, ella era el drbitro de la elegancia para la
familia, demoraba en llevarme a la calesita de una tienda
y mientras tanto yo veia piernas y piernas de gente que
pasaba y después ibamos a la Ideal a tomar té con masitas,
me dejaba comer s6lo dos, porque més de dos era gula).

Pero en segundo ano vino una profesora de Zoologia
—y no era que me interesara la Zoologia y mucho menos
los insectos—y yo a ella le estudiaba todo lo que ensenaba.
Ella, no bien se presenté en la primera clase, empezé a
ensefar y no dijo nada de lo que decian otros, esas cosas
como que el arduo trabajo serd recompensado, ni hablé
sobre la bolilla uno, que se ocupa de lo que es la Zoologia
y de qué trata, que es lo que se cuenta en la bolilla uno
de todas las materias, acd y en Marte, para cansancio y
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desaliento de los habitantes correspondientes. Ella se
puso a ensefar el orden de los insectos, todavia recuerdo
algo: dipteros, coledpteros, ortépteros, himendpteros, y
yo estudiaba el orden de los insectos como si en ello me
fuera la vida porque la querfa. Cuando se daba vuelta
para dibujar en el pizarrén unos coledpteros de lo mds
lindos, con tizas de color que traia en una cajita que lle-
vaba oculta, yo veia su gran traste culo de fuentén que
acentuaba su aspecto de persona bondadosa. No habia
nada en su aspecto que llamara la atencién, su ropa era
corriente, se pintaba prudentemente los labios, era gorda
pero no era eso lo que primero resaltaba. Producia una
especie de calma, de mesura. Y eso me hacia repasar a la
tarde, en el patio donde habia corrido con desconcierto
el petiso; dipteros, coledpteros, ortdpteros, himendpteros.

*okk

Una vez en Rio de Janeiro vi a una chica que llevaba lo
que ellos llaman mono de mano. Cabe en una mano y ella
lo llevaba en el hombro, parecfa un hombrecito enojado
con su pelo parado como un cepillo. Ella me produjo
una gran envidia, como si tuviera una vida mis feliz y
mids plena que la mia. Y ahora miro siempre por la calle
a los paseantes de perros, y me admira cémo los acomo-
dan tan bien, uno al lado del otro, no sé si por tamafio,
cercanfa con el conductor o afinidades electivas entre los
perros. Me gusta esa funcién de ellos, son recolectores
de animales (los van a buscar a sus casas) y educadores de
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esos animales. El otro dia un paseante venia diciéndole a
un perro: “Ya te lo dije mil veces. Es la dltima vez que te
lo digo”. Y por todo eso es que yo, de los caracteres que
trabaj6 Teofrasto, discipulo de Aristételes, me ubico en
el rustico. Dice del mismo: “Por ninguna otra razén se
detiene o se inquieta en la calle, pero en cambio se queda
parado mirando cuando ve un buey, un asno o un macho
cabrio”. Asi hago yo.
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ANIMAL PraneT I1

A cualquier hora que uno encienda el televisor, puede
encontrar por lo menos cuatro canales que se ocupan de
los animales: en uno estd la peligrosa cobra “viuda negra”,
en otro la vida de la ballena “nariz de botella”, en el de mas
all4, el hdbitat del guepardo y todos los pobres cristos que
se desayuna. Ni hablar de los perros que encestan al aro,
saltan la cuerda o bailan tango. Sean salvajes o domés-
ticos, sean hermosos o repugnantes como el lagarto, sus
cuidadores les dicen “buena chica” o “lindo muchacho”.
Los norteamericanos los miden, los pesan, los enjaulan
para llevarlos a la selva y asi cumplir el destino que la
naturaleza les fijé, como en una pelicula que vi: era sobre
una pareja que tenia una leona como mascota (ella era
mds partidaria de la leona, él la toleraba apenas, y por
eso la leona le tiré un tarascén). La mascota dormia a los
pies de la cama. Ella decidié que era hora de devolverla
a la selva para que tuviera vida propia, pero eso debia ser
hecho gradualmente: la leona tenfa que aprender el sexo, y
fueron todos en camioneta a la selva para que su mascota
tuviera una cita galante. La mujer dijo: “Me siento como
ante la cita de una hija de quince anos”. El leén que se
acerc6 no pensaba lo mismo: cuando soltaron a la leona
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doméstica para que enfrentara su destino, esta no sabia
las reglas del cortejo; el leén se acercé como diciendo
“sy esto qué es?”. Antes de retirarse olimpicamente, el
le6n le tiré un zarpazo que la dejé mareada. La cargaron
rdpidamente en la camioneta mientras su madre adop-
tiva, para que ella no se sintiera avergonzada, le decia:
“Lo has hecho muy bien, Roma no se hizo en un dia. Te
queremos, nosotros te queremos . El segundo encuentro
fue peor, porque se acercaron a un le6n mds chinchudo
y casi la mata. Pero €l sacé su escopeta y le encajé cuatro
tiros al ledn, ganas no le faltaban de encajarle por lo
menos dos a la mascota de su mujer, pero sabia que ella
era capaz de matarlo con la misma escopeta no bien se
descuidara si hacia eso... Pero los norteamericanos son
tenaces: finalmente la leona encontré un novio y se fue
a la selva; su madre adoptiva lloraba. ;Cémo pueden ser
tan tenaces y tan sentimentales a la vez? No retroceden
ante ningdn bicho, por espantoso que sea, y tratan de
educarlo. Hay un programa, Refugio de animales, en el
que retinen bichos enfermos, apaleados o que necesitan
reeducacién. Se anuncia asi: “Anguilas con problemas
de actitud, cabras con mala educacién, monos con sin-
drome de abandono...”. En ese programa vi operar a un
erizo: estaba en una gran camilla, como una pelotita en
medio de la nieve, y el cirujano decfa: “Vamos a tener
que darle suero por ahora”. Nunca pensé que se le diera
SU€ro a un erizo.

Pero fuera de broma, algunos animales son fasci-
nantes, entre ellos, los monos. Tienen una organizacién
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social complejisima, con jefe de manada y con su suce-
sor esperando turno; se lamen en sefal de sumisién o de
reconciliacién, tienen amigos y enemigos como nosotros.
Una vez vi cémo una antropéloga le mostraba a un mono
la imagen de una mona, porque estaba eligiendo entre
varias: el mono se puso de traste a la imagen, sefal de
que no le gusté. También van en grupo a tierras bastante
lejanas para explorar territorios nuevos, y si en su propio
territorio ven una cueva hecha por algin mono intruso,
la distinguen, lo buscan y le aplican la ley de desalojo.
Y esa mirada que tienen algunos monos, como de en-
tender algo, pero a la vez traspasada por la tristeza de no
entender... Parafraseando a Nietzsche cuando dice que
“el hombre se constituyé en un animal lleno de futuro”,
ami el mono me parece un animal prenado de futuro. Y
envejecen, como nosotros: tienen canas y la boca se les
curva en senal de escepticismo, sus ojos se vuelven mds
chicos y penetrantes, prueba de que la penetracién en
nosotros es un signo del tiempo y de la necesidad, y no
de que nos hayamos vuelto mds sabios de viejos. Sald,
mono querido.
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Esta edicidn se terminé de imprimir en Artes Gréficas Cofis,
en el mes de febrero de 2018.
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