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Mi historia con los animales

A mi papá le gustaba confundir a los chicos y cantaba: 
“De las aves que vuelan, me gusta el chancho”. Ese canto 
fue recibido por mí primero con desconfianza y después 
con fastidio. Cuando yo tendría unos seis años me llevaba 
a caminar por los alrededores de Moreno, que a las ocho 
cuadras del centro ya era campo, y estaban las vacas lo 
más orondas paradas detrás de los alambrados. Me decía:

–Saludá.
Y yo decía:
–Buen día, vaca.
Si alguna mugía, él me decía:
–¿Ves? Ahora saluda.
Por la misma época íbamos los domingos a comer al 

recreo de mis tíos en Paso del Rey, donde estaba mi abuela. 
El recreo era enorme pero más rústico que mi casa. Había 
indicaciones de cosas que no debía hacer allí: no correr 
a las gallinas, no sentarme en unas sillas de un patiecito 
que podrían estar un poco sucias y no tocar demasiado al 
perro Milonga. Ese perro no era de nadie, era del lugar, 
iba y volvía con total autonomía, sin que nadie lo mirara. 
Pero a mí me gustaba acariciarlo, yo me sentaba en el 
suelo y él se paraba a mi lado, quieto. 
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–¡Es un perro de la calle! –me decían.
No entendía la diferencia entre perros de la calle y de la 

casa, como no entendía la diferencia entre flores silvestres 
y cultivadas; para mí esas florcitas chiquitas que son igua-
les a las margaritas eran de la misma familia; mi mamá 
las llamaba flor de bicho colorado. Dos años después, 
como a los nueve, mi mamá me mandaba a Paso del Rey 
en colectivo a visitar a mi tía María, que tenía su casa al 
lado del recreo de los tíos; ellos le llevaban la comida. A 
María yo le llevaba desde Moreno lo que ella pedía: polvo 
Rachel, hebillas para el pelo y jabón de rico olor. Para 
qué pedía esas cosas, no sé; llevaba el pelo blanco y largo 
más allá de los hombros, un vestido totalmente raído y 
encerraba a los pollos en un cuartito como para trastos, 
los dejaba salir muy de vez en cuando, cuando se le anto-
jaba, para que no se juntaran con los pollos del gallinero 
de mis tíos y esos pollos cuando salían caminaban mal, 
chuecos y vacilantes. A algunos los bañaba y se le morían 
pero ella no parecía acusar recibo del hecho. Yo sabía 
desde siempre que ella estaba loca, estaba acostumbrada 
a esa idea, pero alrededor de los siete años pensaba que 
cómo era que a ella siendo loca las plantas le brotaban 
igual que a los demás. Ella tenía un buen parque, hasta 
rosa mosqueta tenía, pero nunca la vi regar nada. Allí 
las plantas estaban un poco más descuidadas que las de 
otros jardines, pero yo pensaba que si ella era así, tan 
particular, debía tener plantas adecuadas a su estado, 
plantas raras. Allí llovía normalmente y yo pensaba que le 
debía corresponder una lluvia distinta. Eso de ir a llevarle 
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polvo y jabón tenía un toque desconcertante para mí, 
porque a veces me recibía bien y otras me echaba y me 
decía “cuentera” y eso era cierto porque volvía a Moreno 
y contaba a mi mamá lo que pasaba allá. Pienso ahora 
que me mandaban como espía. 

Por más desconcertante que fuera ese mandado, tenía 
su lado bueno ir sola en colectivo a Paso del Rey. Pero 
antes de entrar en la casa de María había una puertita de 
madera rústica y detrás de esa puerta estaba el chajá. El 
chajá es como un tero gigante que tiene grandes púas; 
siempre estaba echado junto a la puertita. Yo tomaba mis 
precauciones antes de pasar por la puerta, hacía un rodeo, 
nunca pasaba cerca, no fuera que se activaran sus púas. 
Ahora sé que vuela, menos mal que en ese tiempo no lo 
sabía porque no hubiera pasado por ahí. Como llegó ese 
bicho ahí, no lo sé, ella nunca lo miraba ni lo nombraba 
porque era indiferente ante el parque y las plantas. De 
todos modos, siempre pensé que el chajá era un animal 
adecuado para mi tía; no podría haber estado en mi casa. 
Mi tía María al perro Milonga le decía milord, como 
encumbrando su nombre y es muy raro que lo llamara 
así porque pienso que ella no conocía la existencia de 
los lores.

***

Cuando yo tendría unos diez años, a mi papá le rega-
laron un petiso, apenas me acuerdo de él. Vivíamos en 
una casa de pueblo, puerta cancel y largo patio con jardín 
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por todos lados. A la mañana siguiente de la llegada del 
petiso se escuchaba por el patio “tucutún, tucutún”. 
Mi mamá fue a ver. El petiso se había soltado, porque mi 
papá lo ató con hilo sisal. Como Moreno era un pueblo 
con habitantes de origen rural, o por ahí andaba la cosa, 
ella dijo:

–¡Pero qué ocurrencia! ¡Este hombre dónde se crió! 
Ella solía decir esas cosas. El petiso desapareció esa 

misma mañana.

***

Yo no recuerdo haber insultado invocando a los 
animales; los han convocado a todos para insultar. 
“Perro” está en la Ilíada, ojos de perro, dicen. “El caballo” 
le decían a una compañera en sexto grado, “gato” a las 
prostis, y “vaca” a las gordas. Me identifico con Felisberto 
Hernández, que dice en su cuento “Úrsula”: “Úrsula era 
gorda como una vaca y a mí me gustaba que fuera así”. 
Se necesita valentía en el Río de la Plata para decir eso. 
“Lengua de víbora” es otro insulto, “Buitre” también. El 
tigre, el león y la oveja tienen buena prensa. Me gustan 
mucho los dichos camperos de la provincia de Buenos 
Aires, en los que cada situación, habilidad o deficiencia 
es ilustrada con un animal. Para la monotonía, “Siempre 
igual, como cara de oveja”. Para la formalidad, “Formal, 
como burro en corral”. Para la desconfianza, “Más 
desconfiao que caballo tuerto”. Para el que habla de algo 
que desconoce, “Qué sabe el burro ‘e confites, si nunca 
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fue confitero”. Para la gente que saluda a todo el mundo 
en los pueblos, “Saludador como tero” (el tero hace un 
movimiento de cabeza). Mi papá contaba que los viejos 
vascos del campo tenían apodos de animales “Cebruno”, 
“Overo”, “Malacara”.

A los doce años entré en primer año y lo hice en Buenos 
Aires, en un mundo muy urbano. Era un colegio muy 
grande, había como ocho divisiones de chicas de primer 
año y me asustaba la cantidad de chicas en el recreo, la 
disciplina estricta y la urbanidad en general. La urbanidad 
estaba relacionada para mí con que a una no la miraba 
nadie y tampoco una podía mirar mucho a esas chicas y a 
esas celadoras (yo ya conocía Buenos Aires porque íbamos 
más o menos una vez al mes, con guantes blancos, de los 
que yo siempre perdía uno y trataba de que mi tía no 
se diera cuenta, ella era el árbitro de la elegancia para la 
familia, demoraba en llevarme a la calesita de una tienda 
y mientras tanto yo veía piernas y piernas de gente que 
pasaba y después íbamos a la Ideal a tomar té con masitas, 
me dejaba comer sólo dos, porque más de dos era gula).

Pero en segundo año vino una profesora de Zoología 
–y no era que me interesara la Zoología y mucho menos 
los insectos– y yo a ella le estudiaba todo lo que enseñaba. 
Ella, no bien se presentó en la primera clase, empezó a 
enseñar y no dijo nada de lo que decían otros, esas cosas 
como que el arduo trabajo será recompensado, ni habló 
sobre la bolilla uno, que se ocupa de lo que es la Zoología 
y de qué trata, que es lo que se cuenta en la bolilla uno 
de todas las materias, acá y en Marte, para cansancio y 
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desaliento de los habitantes correspondientes. Ella se 
puso a enseñar el orden de los insectos, todavía recuerdo 
algo: dípteros, coleópteros, ortópteros, himenópteros, y 
yo estudiaba el orden de los insectos como si en ello me 
fuera la vida porque la quería. Cuando se daba vuelta 
para dibujar en el pizarrón unos coleópteros de lo más 
lindos, con tizas de color que traía en una cajita que lle-
vaba oculta, yo veía su gran traste culo de fuentón que 
acentuaba su aspecto de persona bondadosa. No había 
nada en su aspecto que llamara la atención, su ropa era 
corriente, se pintaba prudentemente los labios, era gorda 
pero no era eso lo que primero resaltaba. Producía una 
especie de calma, de mesura. Y eso me hacía repasar a la 
tarde, en el patio donde había corrido con desconcierto 
el petiso; dípteros, coleópteros, ortópteros, himenópteros. 

***

Una vez en Río de Janeiro vi a una chica que llevaba lo 
que ellos llaman mono de mano. Cabe en una mano y ella 
lo llevaba en el hombro, parecía un hombrecito enojado 
con su pelo parado como un cepillo. Ella me produjo 
una gran envidia, como si tuviera una vida más feliz y 
más plena que la mía. Y ahora miro siempre por la calle 
a los paseantes de perros, y me admira cómo los acomo-
dan tan bien, uno al lado del otro, no sé si por tamaño, 
cercanía con el conductor o afinidades electivas entre los 
perros. Me gusta esa función de ellos, son recolectores 
de animales (los van a buscar a sus casas) y educadores de 

www.elboomeran.com



15

esos animales. El otro día un paseante venía diciéndole a 
un perro: “Ya te lo dije mil veces. Es la última vez que te 
lo digo”. Y por todo eso es que yo, de los caracteres que 
trabajó Teofrasto, discípulo de Aristóteles, me ubico en 
el rústico. Dice del mismo: “Por ninguna otra razón se 
detiene o se inquieta en la calle, pero en cambio se queda 
parado mirando cuando ve un buey, un asno o un macho 
cabrío”. Así hago yo.
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Animal Planet II

A cualquier hora que uno encienda el televisor, puede 
encontrar por lo menos cuatro canales que se ocupan de 
los animales: en uno está la peligrosa cobra “viuda negra”, 
en otro la vida de la ballena “nariz de botella”, en el de más 
allá, el hábitat del guepardo y todos los pobres cristos que 
se desayuna. Ni hablar de los perros que encestan al aro, 
saltan la cuerda o bailan tango. Sean salvajes o domés-
ticos, sean hermosos o repugnantes como el lagarto, sus 
cuidadores les dicen “buena chica” o “lindo muchacho”. 
Los norteamericanos los miden, los pesan, los enjaulan 
para llevarlos a la selva y así cumplir el destino que la 
naturaleza les fijó, como en una película que vi: era sobre 
una pareja que tenía una leona como mascota (ella era 
más partidaria de la leona, él la toleraba apenas, y por 
eso la leona le tiró un tarascón). La mascota dormía a los 
pies de la cama. Ella decidió que era hora de devolverla 
a la selva para que tuviera vida propia, pero eso debía ser 
hecho gradualmente: la leona tenía que aprender el sexo, y 
fueron todos en camioneta a la selva para que su mascota 
tuviera una cita galante. La mujer dijo: “Me siento como 
ante la cita de una hija de quince años”. El león que se 
acercó no pensaba lo mismo: cuando soltaron a la leona 
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doméstica para que enfrentara su destino, esta no sabía 
las reglas del cortejo; el león se acercó como diciendo 
“¿y esto qué es?”. Antes de retirarse olímpicamente, el 
león le tiró un zarpazo que la dejó mareada. La cargaron 
rápidamente en la camioneta mientras su madre adop-
tiva, para que ella no se sintiera avergonzada, le decía: 
“Lo has hecho muy bien, Roma no se hizo en un día. Te 
queremos, nosotros te queremos”. El segundo encuentro 
fue peor, porque se acercaron a un león más chinchudo 
y casi la mata. Pero él sacó su escopeta y le encajó cuatro 
tiros al león, ganas no le faltaban de encajarle por lo 
menos dos a la mascota de su mujer, pero sabía que ella 
era capaz de matarlo con la misma escopeta no bien se 
descuidara si hacía eso... Pero los norteamericanos son 
tenaces: finalmente la leona encontró un novio y se fue 
a la selva; su madre adoptiva lloraba. ¿Cómo pueden ser 
tan tenaces y tan sentimentales a la vez? No retroceden 
ante ningún bicho, por espantoso que sea, y tratan de 
educarlo. Hay un programa, Refugio de animales, en el 
que reúnen bichos enfermos, apaleados o que necesitan 
reeducación. Se anuncia así: “Anguilas con problemas 
de actitud, cabras con mala educación, monos con sín-
drome de abandono...”. En ese programa vi operar a un 
erizo: estaba en una gran camilla, como una pelotita en 
medio de la nieve, y el cirujano decía: “Vamos a tener 
que darle suero por ahora”. Nunca pensé que se le diera 
suero a un erizo. 

Pero fuera de broma, algunos animales son fasci-
nantes, entre ellos, los monos. Tienen una organización 
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social complejísima, con jefe de manada y con su suce-
sor esperando turno; se lamen en señal de sumisión o de 
reconciliación, tienen amigos y enemigos como nosotros. 
Una vez vi cómo una antropóloga le mostraba a un mono 
la imagen de una mona, porque estaba eligiendo entre 
varias: el mono se puso de traste a la imagen, señal de 
que no le gustó. También van en grupo a tierras bastante 
lejanas para explorar territorios nuevos, y si en su propio 
territorio ven una cueva hecha por algún mono intruso, 
la distinguen, lo buscan y le aplican la ley de desalojo. 
Y esa mirada que tienen algunos monos, como de en-
tender algo, pero a la vez traspasada por la tristeza de no 
entender... Parafraseando a Nietzsche cuando dice que 
“el hombre se constituyó en un animal lleno de futuro”, 
a mí el mono me parece un animal preñado de futuro. Y 
envejecen, como nosotros: tienen canas y la boca se les 
curva en señal de escepticismo, sus ojos se vuelven más 
chicos y penetrantes, prueba de que la penetración en 
nosotros es un signo del tiempo y de la necesidad, y no 
de que nos hayamos vuelto más sabios de viejos. Salú, 
mono querido.
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Esta edición se terminó de imprimir en Artes Gráficas Cofás,
en el mes de febrero de 2018.
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