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PIP Í  CLARO, BIEN; P IP Í  OSCURO, MAL

Lo típico. Sábado por la tarde. Te despiertas y no puedes ni mo­
verte.

Parpadeé y las motas que flotaban sobre mis ojos se aparta­
ron para dar paso a Tyler que se asomaba a la puerta vestida con 
su kimono andrajoso.

—A ver —dijo con un vaso en una mano y un cigarrillo en­
cendido en la otra—, a las tías nos atan a la cama por dos moti­
vos: sexo y exorcismo. —¿En tu caso qué ha sido?

Me miré el brazo derecho, que parecía estar levitando, pero 
no, aquello no era nada tan glamuroso. La pulsera de plástico 
que llevaba en la muñeca derecha se había colado por un barro­
te del cabecero durante la noche, con lo que la mano se me ha­
bía quedado enganchada y el brazo, colgando sobre la almoha­
da. Me retorcí hacia arriba para soltarla, pero sólo conseguí 
avanzar unos centímetros hasta que una sensación extraña, 
como elástica, tiró de mí para atrás. Miré hacia abajo. Las me­
dias o, mejor dicho, la pierna izquierda, porque en la derecha 
aún la llevaba hasta medio muslo, en una imagen un poco zo­
rril, se habían liado en torno a un boliche de la cama. Di un ti­
rón. Mala idea: el nudo se apretó más.

—Ayúdame, anda —grazné.
Tyler había cruzado la habitación y ahora estaba apoyada en 

el armario. En su armario. Su habitación.
Habíamos salido. ¡Me cago en la puta, vaya si habíamos sali­

do! Una sucesión de imágenes desfiló a través de la neblina 
mental. Vino con burbujas, vino sin burbujas, las calles de la 
ciudad, cuartos de baño, movimientos de burlesque muy expe­
rimentales sobre taburetes de bar...
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Tyler tardó lo suyo en encontrar un sitio donde soltar el ci­
garrillo. Yo sabía que estaba disfrutando de verdad con aque­
lla escena. Pasaría a engrosar nuestro creciente almacén de 
anécdotas; otra más que desempolvar, exagerar y saborear en 
noches futuras que, sin duda, acabarían en indignidades pa­
recidas. «Oye, ¿te acuerdas de cuando te ataste tú sola a la 
cama?» Brutal.

—Bueno, ¿y tú dónde has dormido? —pregunté.
—No he dormido. Me he hecho un Amélie en el césped de 

atrás con un vino blanco y las gafas de sol puestas.
«Hacerse un Amélie» era como llamábamos a esforzarse por 

ver las cosas (o sea, las inevitables cuestiones existenciales) del 
mejor color diciéndose a una misma que se es una tía guay y 
que todo va bien. También lo llamábamos «autohechizo». Te­
nía un índice de éxito del 55 % en función del lugar y las con­
diciones atmosféricas.

—¿Qué hora es? —pregunté.
Tyler tiró del nudo, levantó una ceja y desenredó la media 

hasta convertirla en una recta negra que tensó tirante para en­
señármela.

—Las cinco y media.
—¿A qué hora volvimos?
Me tiró la media y dejó la mano en alto. Creí que estaba di­

ciendo que a las cinco, pero no, estaba diciendo que no. «No se 
va a practicar la autopsia.»

Asentí. Los efectos del autohechizo del día eran estables, 
pero precarios. No pensar en los finales. No bajar la mirada. Ha­
bía ciertas reglas que obedecer para asegurarse una resaca sin 
horrores: nada de noticias, nada de conversaciones telefónicas 
con los padres, un poco de aire fresco si se podía mantener la 
verticalidad. Comedias en la tele. Hidratos de carbono.

Me pasé la lengua hinchada por los dientes sin lavar. Olor a 
granja. Algo peludo.
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P ipí    claro     ,  bien    ;  pipí     oscuro      ,  mal 

—¿Cómo estás? —preguntó.
—Como si tuviera una familia de mapaches dentro de la ca­

beza.
—¿Mapaches? ¡Qué suerte, hija! Yo tengo dos elefantes mari­

nos follándose una bolsa de carne.
Me incorporé. ¡Uh! Un vértigo licuante. El edredón se había 

resbalado hasta el suelo; sus entrañas colgaban entre los boto­
nes que le faltaban a la funda de algodón a rayas. Miré a Tyler de 
reojo. Metro sesenta, pelo corto rizado. La cara de un querubín 
caído. Matadora. Sujetó el cigarrillo entre los dientes mientras 
se abría el kimono para apretárselo más. Llevaba bragas, pero 
no sujetador: toda una osadía para andar por el jardín en mar­
zo. Se quitó el cigarrillo de los dientes y exhaló:

—Ya sé que esto te va a aturdir aún más —dijo—, pero me es­
toy emocionando con los Juegos Olímpicos.

Me sujeté la cabeza con una mano y me apreté las sienes con 
los dedos.

—¿Los Juegos Olímpicos? ¡Coño! ¿En qué mes estamos?
—En marzo.
—Gracias a Dios.
Mi paranoia no era tan paranoide si tenemos en cuenta la vez 

que nos acostamos un sábado y no nos despertamos hasta el lu­
nes por la mañana. En aquella ocasión, al levantar la cabeza vi a 
Tyler frenética quitándose el kimono delante de la cómoda.

—¿Pero qué haces, loca? ¡Que es domingo!
—¡Los cojones, domingo! ¡Es lunes y llego tarde, coño! —dijo sa­

cudiendo la gorra del uniforme para quitarle una colilla de dentro.
—¿Qué tienes en el ojo?
Se miró en el espejo y suspiró.
—Es lápiz de ojos barato de alta definición.
—Es rotulador permanente.
—¡Me cago en la puta! Parezco salida de La naranja mecáni­

ca. ¡Ay, ay, ay! ¿qué hago?
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En el kimono aún quedaban manchas de vino tinto de aque­
lla noche a pesar de haber pasado ya varios meses. Le dio otra 
calada al cigarrillo.

—Y el rover ya casi ha llegado a Marte, sólo faltan unos meses 
para ese aterrizaje de neuróticos que tienen preparado. Este ve­
rano va a pasar un montón de cosas. No puedo soportar tantas 
expectativas. Acaban de poner un anuncio de los Juegos Olím­
picos con un dibujito animado de un hombre tirándose al agua 
desde un acantilado. Me ha impresionado.

—Los dibujos animados pueden ser muy conmovedores.
—¿Por qué me emocionan más los dibujos animados que las 

noticias?
—Pues porque eres perversa. Y americana.
—Bueno, muy poco ya. Americana, digo.
—No me hagas ponerte a prueba con la pronunciación.
Tyler llevaba diez años en Inglaterra y aún conservaba el 

acento; había algunas palabras que me encantaba oírle decir. 
Llegó de Nebraska con su madre, profesora de literatura, que 
había decidido divorciarse y solicitar un puesto en la Universi­
dad Metropolitana de Mánchester. Los Johnson eran una fami­
lia pudiente, sobre todo por los beneficios que daba la actividad 
ganadera de la rama paterna. Tenían un rancho en Crawford, 
con establos y pavos y un porche con balancín, pero, a pesar de 
todas las ventajas, Tyler decía que aquello era como vivir en 
medio de un plano geométrico: un paisaje llano hasta lo espe­
luznante, distribuido uniformemente en cuadrados de cultivos 
amarillentos. Sólo tú y el horizonte, esperando. Más en concre­
to: llenando las horas. Tenías que decirte a ti misma que estabas 
esperando porque, si no, no tenía ningún sentido desayunar ni 
cambiarte de camisa.

—Estaba pensando en poner unos lacitos a hervir —dijo Tyler—. 
¿Te ves capaz de comer?

—Puede ser.
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P i p í  c l a r o ,  b i e n ;  p i p í  o s c u r o ,  m a l

Miró el reloj.
—Según mis cálculos, este prodigio de la alta gastronomía 

podría estar listo dentro de unos quince minutos. ¿Necesitas 
ayuda para levantarte?

—No. Y no seas amable conmigo que me echo a llorar.
—Vale, lo pillo.
Recuperó el cigarrillo del borde de la cómoda y salió de la ha­

bitación dejando un rastro de humo tras de sí. El kimono tenía 
en la parte de atrás el logotipo de un club de muay thai de Sal­
ford, el Pendlebury Pythons, junto con su eslogan, en letras 
doradas entrelazadas: «Victoria o muerte».

Me quedé quieta un momento, pensando qué hacer. Necesi­
taba un protocolo. Levantarme. Lavarme los dientes. Buscar el 
teléfono.

Teléfono.
Jim.
Mi prometido (aunque los dos odiábamos esa palabra) estaba 

en Nueva York dando un concierto de piano en una barcaza, en 
Brooklyn. Habíamos hablado la noche anterior, cuando iba a 
hacer la prueba de sonido. «Ve con cuidado», me dijo. Me co­
nocía, sabía cómo me ponía la noche, sabía cómo nos animába­
mos mutuamente Tyler y yo. «Claro», respondí. En aquel mo­
mento yo estaba fumando «con cuidado» delante de un bar de 
Oxford Road mientras Tyler estaba dentro copiándose «con cui­
dado» el número de un camello en el antebrazo con perfilador 
de labios antes de que se le agotara la batería del móvil. El res­
to fue... bueno, no exactamente una historia, más bien, una su­
cesión de acontecimientos que contribuyeron al mismo do­
lor de cabeza, al mismo monedero vacío, al mismo día siguiente 
perdido, pero al menos habíamos conseguido llegar a casa. 
(Cuando te aferras a los subterfugios miserables del autohechi­
zo te felicitas por los crímenes que has evitado.): Oye, había 
sido capaz de contenerme, volver a casa y más o menos meter­
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me en la cama. La semana anterior habíamos acabado en una 
casa de Stretford con un controlador aéreo de cincuenta años 
llamado Pickles que nos había invitado a una copa (estricta­
mente amistosa) para acabar descubriendo que sólo tenía la 
dieciochoava parte de una botella de ginebra en el armario de 
la cocina. «Se me escapa cómo pudo haber sobrevalorado la si­
tuación hasta ese extremo —dijo Tyler—. Sólo por eso ya no de­
beríamos volver a montarnos en un avión.»

Miré a un lado y vi un vaso que de algún modo había tenido 
el acierto de llenar y poner ahí antes de derrumbarme. Lo al­
cancé y le di uno, dos, tres sorbos. El líquido se volvía crema al 
pasar por mi boca pastosa. Me costaba tragar. Bebí agua como si 
fuera una tarea que cumplir, unas prácticas no remuneradas en 
mi propio Ministerio de Sanidad interior (corrupto hasta la mé­
dula). Me costó mucho bebérmelo entero. El agua quiso salir en 
cuanto estuvo dentro de mí. Corrí por el estrecho pasillo hasta 
el baño, seguida por la media izquierda. Cerré de un portazo.

Qué maravilla, el frío de los azulejos bajo mis pies. El baño 
era la mejor de las habitaciones. Sabías que, pasara lo que pasa­
ra dentro, todo iba a ir bien. Tenías un lavabo, un váter, nada de 
mobiliario blando y, por lo general, ningún público. Me bajé las 
bragas y me senté. Un rayo de pipí cayó en picado y el resto fue 
saliendo en chorrito.

La pared que tenía enfrente estaba llena de agujeros —una 
sucesión de heridas causadas por distintos portarrollos, toalle­
ros, estantes y, aunque esto sólo podía imaginármelo, puños y 
dedos— que los inquilinos anteriores habían enmasillado y pin­
tado chapuceramente de un empalagoso color amarillo claro. 
Por el otro lado, mi rodilla se apoyaba sobre el endeble lateral 
de una bañera de fibra de vidrio. La más leve presión podía abo­
llar la bañera hacia dentro y hacia fuera. A veces lo hacía por di­
versión, lo de empujar hacia dentro y hacia fuera con la rodilla 
(durante horas, en ocasiones). Todo un paisaje urbano de cos­
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P i p í  c l a r o ,  b i e n ;  p i p í  o s c u r o ,  m a l

méticos en proceso de cuajarse ocupaba el borde de la bañera y 
luego, a los pies, el guiño del lavabo, al que le faltaba el cabezal 
del grifo del agua caliente. De un clavo situado sobre el lavabo 
pendía una larga cadena con un corazón de metal rojo, polvo-
riento, hueco y con agujeritos en forma de media luna, al lado 
de un espejo de tocador extensible que Tyler usaba para pintar-
se la raya del ojo. Junto al lavabo había dos billetes doblados, se-
cándose en equilibrio sobre un aro del toallero. Me puse de pie 
y miré la taza antes de tirar. Recordé lo que siempre decía una 
antigua compañera de trabajo: «Pipí claro, bien; pipí oscuro, 
mal». Orwelliano en su visceral simplicidad. El líquido que 
acababa de mandar a la taza del váter era casi ocre. Nada bueno, 
no, no, no. Había que beber más agua.

Recorrí el pasillo hasta la cocina y dejé atrás los abrigos, som-
breros y bolsos que colgaban de los ganchos como los vaporiza-
dos de 1984. El piso era de Tyler (su padre había apoquinado el 
dinero —no sólo la fianza, ¡cuidado!, sino todo el dinero— poco 
después de que se mudara) y en teoría yo debía darle cien libras 
al mes por mi cajita de cerillas sin muebles, pero ni yo las tenía 
ni ella me las pedía nunca. El piso formaba parte de una coope-
rativa de viviendas de madera y cromo que se había construido 
en Hulme, al sur del centro, a finales de los noventa. El bloque 
tenía un patio central común, con un trozo de césped y unos 
cuantos parterres en alto en los que la gente con el tiempo y la 
capacidad de organización necesarios cultivaba sus propias ver-
duras. En algún momento, unos vecinos habían intentado criar 
allí pollos («atrapadas en la puta Ciudad de los Pollos», decía 
Tyler parafraseando a John Cooper Clarke)* en un pequeño co-
bertizo de madera sostenible que habían cortado ellos mismos o 
algo así, pero no habían durado mucho, por los zorros. La propia 

*  Alusión al poema «Evidently Chickentown» del poeta punk inglés. (Todas las 
notas son de la traductora.)
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Zuzu había traído arrastrando cuatro gallinas a través de la gate­
ra, ya con la cabeza caída y primorosamente perforadas, las ha­
bía dejado despatarradas en mitad del suelo de la cocina y nos 
había mirado como diciendo: «Esto lo he cazado yo, cabronas, 
lo mínimo que podéis hacer es desplumarlo y cocinarlo». A 
nuestro alrededor vivían sobre todo jipis, pijijipis los llamaba 
Tyler («limpiador de baños ecológico y cincuenta jerséis de 
marca...»). En la zona comercial de la planta baja había una ca­
fetería vegana a la que Tyler y yo íbamos a comer cuando se nos 
olvidaba hacer la compra (a menudo): allí nos llevábamos nues­
tro jamón y nuestra miel, que añadíamos a la comida por deba­
jo de la mesa para darle un poco de vidilla; lo segundo, porque 
a) a Tyler le gustaba endulzar las tostadas y b) una vez la regaña­
ron cuando les preguntó si tenían miel. Estaba segura de que le 
contestarían que sí. «Me miraron como si acabara de sacrificar a 
un orangután delante de ellos —me contó— y era miel. ¡Pero si 
es un producto natural! A las abejas les encanta fabricarla. Nadie 
las obliga. ¿Cuándo va a terminar esta locura?»

Estaba en la cocina cortando en rodajas un montón de salchi­
chas alemanas de bote con Zuzu, expectante, enroscada en sus 
tobillos. Zuzu estaba cachas, parecía más un vehículo militar que 
una gata. Salió disparada pasillo arriba y pasillo abajo y me hizo 
daño al pisarme. Tyler se acercó al fregadero, escurrió la olla y 
volcó la pasta en un bol. Unos cuantos lacitos grasientos se caye­
ron por los lados y se deslizaron, humeantes, por el escurridero.

—Capitán, nos va a hacer falta un barco más grande.
Se puso a dar vueltas por la cocina en busca de una fuente 

más grande y al final acabó encogiéndose de hombros y volcan­
do la pasta otra vez en la olla.

—¡A tomar por culo! Eso es para ti, por cierto.
Miré a la encimera de enfrente y vi un vaso grande de agua 

fría y dos ibuprofenos. Me los tragué y la rodeé para rellenar el 
vaso en el fregadero.
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Tyler echó las rodajas de salchicha a la olla, añadió un cho­
rreón de kétchup por encima y lo mezcló todo con el mango de 
una paleta para pescado oxidada.

—Pues Tom me ha mandado un mensaje.
Solté el vaso de agua y la miré.
—Jean se ha puesto de parto.
Jean era la hermana de Tyler. Vivía en Londres. Trabajaba 

en algo relacionado con la financiación de museos. O, al menos, 
a algo así se dedicaba en su vida anterior.

—Mierda.
—Sí. Está dilatando. Y dice que todo es culpa de él. Ya sabes 

cómo van estas cosas.
Hizo una mueca al decirlo. Tyler y Jean estaban muy unidas, 

tan unidas que, cuando Jean se quedó embarazada, aquello 
supuso una traición enrevesada habida cuenta de que, con 
veintiocho, Jean tenía un año menos que su hermana. «¡Otra 
más que perdemos para diez años!» fue la reacción inicial de 
Tyler, acompañada de un movimiento de la manga del kimo­
no, como un emperador romano que declarara la clausura de 
los juegos.

—¿Está bien? —pregunté—. ¿Qué...?
Era difícil saber qué preguntar sobre alguien que estaba de par­

to. ¿Cómo está aguantando el perineo? ¿Ya se ha cagado encima?
Jeannie Johnson. La misma a la que una vez le había salido ar­

diendo el vello púbico por subirse desnuda a una mesa con ve­
las. Nos había dado mil vueltas a todas. ¿Y dónde estaba ahora? 
Soltando clichés, con los pies en unos estribos.

—Sí —dijo Tyler—. Tom llamará cuando haya noticias.
Me pasó el cuenco y una taza, un tenedor y una cucharilla y 

fue caminando delante con la olla entre las manos. Se detuvo 
en la puerta de la cocina y se giró. Ojos de animal nocturno, ne­
gros y brillantes.

—¿Quieres vino?
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Nos quedamos mirándonos unos instantes, sopesando los 
diversos deseos y dudas que se agitaban en nuestro interior. 
Después de todo, la primera norma de la borrachera era la com­
pañía. Si te emborrachas con alguien más, tienes una fiesta; si 
lo haces sola, tienes un problema. Noté la sequedad de mis en­
trañas, los conductos crujiendo y resoplando.

—No sé, ¿tú vas a tomar?
—No lo sé.
—Bueno, ya que está allí, podemos tomar algo.
—¡Sí! —dijo Tyler, bailando con la olla—. ¡Bebamos como au­

ténticos montañeros!
Fue trotando hasta el salón, soltó la olla en el cristal de la me­

sita y volvió trotando a la cocina. Regresó pocos minutos des­
pués con dos vasos mugrientos llenos de vino blanco. En la par­
te de arriba, donde los había enjuagado, quedaban gotas de 
agua. Puso uno en la mesa y bebió del otro con ganas.

En algún lugar empezó a sonar mi teléfono. Corrí a buscarlo 
levantando cojines y revolviendo papeles. Había libros por toda 
la casa, sobre todo de poesía. El año anterior habíamos hecho 
con ellos un árbol de Navidad: abajo los de tapa dura, luego los 
de tapa blanda y, para rematar, finos volúmenes de colecciones 
modernas (La reina hada de Spenser apuntalado en lo más alto). 
Lo envolvimos todo con lucecitas que, apagadas, parecían 
alambre de espino. Ya sólo quedaban las tres ramas de abajo. 
Las desmonté y las arrojé al otro lado de la habitación.

—Está en tu chaqueta, en la entrada —dijo Tyler mientras se 
sentaba—. Ya ha sonado dos veces.

Busqué mi chaqueta en el perchero de la entrada y palpé los 
bolsillos hasta notar el bulto, rectangular y delator, del teléfono. 
Era Jim, claro que era Jim: sólo había dos personas que me llama­
ban y una de ellas estaba en la habitación de al lado. Respondí.

—Hola.
—Buenas.
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Pensé lo mismo que siempre: la contradicción. ¡Oh, la belle­
za de los teléfonos! Pero también, la insuficiencia. La voz de Jim 
era un bálsamo: acento del centro de Inglaterra suavizado por 
una sibilancia natural y el paso por una universidad del sur. 
Henry Higgins tal vez lo habría clavado, pero al resto del mun­
do le resultaba difícil de situar. El mío se identificaba al instan­
te con Mánchester: demasiado entrecortado para Lancashire y 
demasiado gutural para Cheshire.

—¿Qué tal la noche? —preguntó.
Estaba agarrada al teléfono, encorvada en el pasillo, sin­

tiéndome de pronto como un duende agazapado en la sombra. 
Se oía el zumbido de la larga distancia. Pensé en los labios ní­
tidos y ágiles de Jim, en los colores del mapa político del mun­
do, en satélites orbitando lentamente. En el salón empezó a 
sonar la tele.

—Divertida —respondí.
—¡Qué bien! ¿Cómo de divertida?
—Pues divertida en plan de «a casa a dormir pero con un po­

quito de resaca». ¿Y tu concierto?
—Pues divertido no, aunque la gente estuvo muy bien.
Jim llevaba dos meses sin probar el alcohol, decisión que ha­

bía tomado cuando de pronto se vio con tanto trabajo que, en­
tre viajes y ensayos, apenas tenía un día libre. Al ser concertis­
ta de piano, no podía arriesgarse. Los aficionados a la música 
clásica estaban siempre atentos hasta el extremo.

—¿Cómo está Tyler? —preguntó.
Siempre preguntaba. Eso había que reconocérselo.
«Esnifó un chupito de tequila con una pajita. Robó un am­

bientador de pino de un taxi. Y además...»
—Se le rompió un zapato. Por lo demás, ilesa.
Estábamos cruzando una calle a la carrera cuando el tacón 

de plástico de su botín —que llevaba desde diciembre amena­
zando con salirse— se soltó del todo. Tyler profirió un largo y 
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sonoro «¡mieeeeeeeeeeeeerda!» y luego empezó a canturrear, 
muy cursi: «Elegiste un momento estupendo para dejarme, 
tacón suelto...».*

Silencio durante una fracción de segundo. Una conversación 
próxima a terminar. Traté de imaginarme Nueva York, viendo 
la Tierra desde una órbita baja y luego descendiendo por el cie­
lo, ampliando cada vez más el zoom sobre el mapa, hasta la ha­
bitación de hotel en la que Jim estaba sentado, teléfono en 
mano. La imagen se desintegró en cuanto se estrelló contra el 
recuerdo: la visión de Jim al salir para el aeropuerto, con el pelo 
de cuando Bart Simpson va a la iglesia, la raya a un lado e impe­
cable tras la ducha, su camisa blanca y su chaleco de lana a 
rombos. La memoria aumentaba, en lugar de disminuir, la dis­
tancia entre nosotros.

—Ve a hacerle caso a tu novia —dijo—. Nos vemos el viernes.
—Hasta el viernes.
Espiración.
El amor: qué curioso, saber que lo habías encontrado cuando 

lo encontrabas. No me gustaba creer en el destino, me parecía 
un concepto al que se aferra la gente feliz. Bien mirado, el des­
tino era una injusticia grandiosa. A alguien le toca una mierda 
en la vida, pero es su destino, ¿a que sí? Ay, mala suerte: lo sien­
to por el alzhéimer, por ese niño muerto, por el hogar bombar­
deado de esa familia. Lo siento, ¿vale? Es que... bueno, pues así 
es el destino, ¿no? Al mismo tiempo me sentía una persona 
afortunada por haber encontrado a alguien a quien hacer cier­
tas promesas, por quien sentirme alternativamente fascinada  
y reafirmada. Jim era firme y especial: párpados caídos, barbi­
lla puntiaguda, pico de viuda negro, con un cierto parecido a 

*  Alusión al tema «You Picked a Fine Time to Leave Me, Lucille» de Kenny 
Rogers; adviértase, además, que Lucille suena casi igual que loose heel, «ta­
cón suelto». 
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Spock de joven e igual de lógico, inteligente y reservado. Sabía 
a la perfección quién era. Y no hay nada más atractivo que al­
guien que sabe quién es, sobre todo cuando tú eres... en fin, un 
puto desastre. Al final, también nuestro amor había adquirido 
una forma más definida: la del matrimonio. Yo nunca había sa­
bido a ciencia cierta si estaba hecha para el matrimonio, me li­
mitaba a decirlo como una palabra, como una idea abstracta 
—«cuando esté casada»— sin pensar en lo que aquello signifi­
caba, pero la idea abstracta se estaba manifestando. Era blanca 
y enorme, pesada y carísima, como una nevera americana de 
los cincuenta que apareciera a los pies de la cama, yo no sabía 
qué coño iba a hacer con ella.

—¿Qué tal tu cariñito? —dijo Tyler cuando volví al salón.
La miré y me di cuenta de que me estaba calando, viendo 

cómo había ido la conversación con Jim, enterándose de todo 
lo que necesitaba saber, y hablaba sólo por ganar tiempo. Des­
de que conocí a Tyler, estaba convencida de que podía haber 
una conexión psíquica entre seres humanos. La mejor palabra 
que tiene el inglés para ello es kinship; los franceses lo llaman 
une affinité profonde, que también me gusta, pero no acaba de 
definirlo del todo. Es ese efecto de doppelgänger que puede ir en 
los dos sentidos: hacia el entendimiento mutuo o hacia la des­
trucción mutua. Alguien es capaz de calarte hasta el fondo y al 
mismo tiempo percibe que tú puedes hacer lo mismo.

—Bien, gracias.
—¿Cree que somos unas salvajes? —esto último, con la boca 

llena, escupiendo trozos de pasta.
—Pues claro que sí. Es que somos unas salvajes. ¿Qué tal la 

pasta?
—Funcional.
Tyler era una cocinera espantosa y le importaba una mierda. 

Le gustaba la comida, pero no era fetichista, a ella le iba más la 
cantidad que la calidad.
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—Sí, desde luego ha cumplido su cometido —dijo al tiempo 
que se levantaba, con unos golpecitos en la barriga—. Ahora 
mismo podría cagar un cadáver.

Nos habíamos conocido nueve años antes. Yo estaba pidiendo un 
café en un bar a mitad de Deansgate. Los sofás de cuero y los biz­
cochos de tamaño sombrero me habían resultado tentadores al 
pasar por delante, de camino a la biblioteca después del trabajo, 
que por aquel entonces consistía en estar de pie en Market Street 
con un portapapeles vendiendo fotos de bebés por 9,99 libras a 
gente con bebés. (De todos los trabajos que había tenido, aquél 
era el más sencillo: los padres primerizos son la población más 
vulnerable, la más ansiosa por proteger y preservar su legado, a 
la que más fácil resulta vender cualquier mierda. «¡Y lo gracioso 
es que os vais a morir de todas formas!», pensaba mientras me 
daban los billetes de diez, con los ojos inyectados en sangre, fal­
tos de sueño, faltos de sexo, ante la indiferencia de su progenie.) 
La cafetería pertenecía a una cadena italiana que no llevaba mu­
cho abierta. Tyler estaba junto a la cafetera, forcejeando con una 
jarra de metal —a juzgar por su aspecto, la leche no hacía bien es­
puma— con el ceño fruncido y haciendo mohines. Llevaba el 
mandil torcido, la gorra hacia atrás, como el Paperboy del video­
juego, y en la chapita con el nombre ponía «Denise». Alzó los 
ojos y vi una mirada que yo ya había reconocido en los míos en el 
espejo del baño: una mirada que decía que estaba fuera, en otro 
sitio, corriendo. Preparó el café con la leche tal cual y vino a to­
marme la comanda. Pedí un frappé y al instante dije:

—Nunca pensé que llegaría el momento en el que pidiera un 
frappé.

Ella señaló con la cabeza los libros que yo apretaba contra el 
pecho y preguntó:

—Ésa es una Moleskine como las que usaba Hemingway, ¿no?
—Touché —respondí.
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Cogí el cuenco de pasta y la apuñalé con el tenedor sin llegar a 
pinchar ni un solo trozo. Zuzu me miró. La gata sólo se fiaba de 
Tyler, exclusividad que mi amiga se había garantizado metién­
dola en casa una semana que yo estaba en algún sitio de vaca­
ciones con Jim. Cuando volví, la gata ya estaba adoctrinada se­
gún las maneras de Tyler, con el cerebro lavado para meterla en 
una especie de secta de un solo gato. «La he entrenado para 
que reconozca sólo mi cara —dijo Tyler—. A sus ojos, el resto de 
la humanidad no sois más que mutantes inferiores.» Zuzu so­
portaba algún golpecito o caricia ocasionales, pero siempre con 
recelo, lista para saltar enfurecida. Nunca se me subía al regazo, 
nunca aceptaba comida de mi mano. Tyler sentía un orgullo 
enfermizo por su pequeña y peluda devota.

La pasta estaba asquerosa: pasada y envenenada con dema­
siada albahaca, pero me la comí. En la pequeña tele de pantalla 
plana de la esquina había puesto un programa chabacano de ci­
tas, el típico de los sábados por la noche, que a mí me gustaba. 
Tyler ponía pegas. Criada entre poesía y caballos, su lado elitis­
ta acostumbraba a montar pataletas en medio del escenario. 
Para mí, al contrario, el entretenimiento ligero era un alimento 
como la leche materna. Me relajaba, me colocaba engancharme 
al pezón de la tele terrestre británica. Así había sido mi infan­
cia, en una casita unifamiliar de las afueras: comida para llevar 
delante de concursos y películas de miedo. (Tampoco es que 
quiera dármelas ahora de clase obrera; por cierto: yo fui a un 
colegio privado y a la universidad, pero mis primeras piedras de 
toque se forjaron en la carnaza estridente de la tele generalista.)

El programa era un poco como ésos de cita a ciegas, con la 
diferencia de que, en lugar de una pantalla y la vieja filosofía 
de «el amor es ciego», había treinta chicas apostadas tras 
una serie de atriles iluminados en color blanco y un hombre 
de pie frente a ellas, sometido a su escrutinio. El pobre imbé­
cil bajaba al plató en un ascensor, el «ascensor del amor», y 
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se dedicaba a dar vueltas como un pollo sin cabeza bajo las 
luces del estudio, al ritmo de la canción espantosa que hubie­
ra elegido (en este caso, The Greatest Dancer,* de Sister Sledge, 
lo cual era un ejemplo de ironía aplastante llevada casi a su 
máxima expresión). Luego pasó a cagarla todavía más con un 
«número festivo» (malabares con plátanos) y sometiéndose 
al escarnio de sus amigos y familiares, que, en un vídeo gra­
bado en un pub y editado con bastante mala leche, se dedi­
caban a hablar sobre su personalidad («Steve se lleva muy 
pero que muy bien con todas sus ex y con su madre, es un 
chaval estupendo...»).

Yo estaba en el suelo, limpiándome de toxinas a carcajada 
limpia. Tyler —el tenedor en equilibrio a la altura de la barbilla, 
trozos de pasta colgando— estaba horrorizada.

—Que alguien lo saque de ahí ya, ¡joder! —dijo—. A poder 
ser, alguien que no lo conozca.

La cosa fue a peor. La segunda parte del programa empezó 
con Steve atrapado en una enérgica llave de cabeza, cortesía del 
gracioso presentador, y la fila de chicas bailando como locas 
detrás de sus atriles al ritmo de la sintonía.

—La madre que me parió —dijo Tyler—. ¿Las han bañado en 
poppers durante los anuncios o qué?

La cámara se acercó a una chica con un vestido tan transpa­
rente que casi se le veían los pezones tras las esquinas de un 
rombo de redecilla negra.

—Ésta es nuestra Lou —anunció el presentador—, tiene un 
talento muy especial: ¡puede levantar a los hombres!

—Y debe de hacerlo en sentido literal —replicó Tyler— o no 
estaría metida en esta tomadura de pelo.

Tyler llevaba soltera desde que la conocía. Una vez, en una 
fiesta, la oí decirle a un chico: «Compartir tu vida con alguien 

*  El mejor bailarín. 

004-124622-ANIMALES.indd   22 10/10/16   14:02



23

P i p í  c l a r o ,  b i e n ;  p i p í  o s c u r o ,  m a l

es como las coles de Bruselas: una puta mierda». Y luego se lo 
trajo a casa.

En la tele, Lou salió de detrás de su atril, agarró al presenta­
dor por los muslos (con la cara en una posición de casi felación) 
y lo levantó sus buenos cinco centímetros del suelo ante un 
aplauso ensordecedor.

—Estoy seguro de que también puedes hacerlo con Steve, ¿a 
que sí? —dijo el presentador.

Steve tragó saliva, pero pareció animarse. «¡Que lo levante, 
que lo levante!», coreó el público. Steve se acercó y Lou lo levan­
tó con la nariz en su entrepierna. Cuando lo devolvió al suelo, 
se puso a enseñarle los bíceps a la enfervorecida asistencia.

—¡Pero qué banda de gilipollas! —exclamó Tyler—. ¿Qué 
hacen? ¿Creen que la estupidez es sexi?

—Seguramente sea obligatorio someterse a una lobotomía en 
las primeras fases del proceso de selección.

Cuando ya sólo quedaban dos mujeres, llegó el momento de 
la gran pregunta decisiva de Steve.

—Me gusta regalarme flores frescas todas las semanas —decla­
ró—. ¿Cómo garantizaríais que floreciera el amor en nuestra cita?

—Puestas de sol y amaneceres —respondió Lou, que, como 
era de esperar, había quedado entre las finalistas—. Así es como 
florece el amor.

—Dame una pistola —dijo Tyler—. Voy a pegarle un tiro a la tele 
y luego me voy a pegar otro yo. Con razón a la gente se le va la olla 
en los centros comerciales. El populacho se lo tiene merecido.

—Tendrás que llevarme para averiguarlo —contestó la otra 
chica, con coquetería.

Tyler hizo como que vomitaba.
—Ese pedazo de mierda es un ataque a mi esencia vital. Cada 

segundo que soporto de ese programa me roba milenios. Para 
que lo sepas.

—Anda, calla ya —respondí—. Déjate llevar.
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—Es que no puedo creer que te guste esto —dijo—. A ti, con 
esas ideas tan elevadas que tienes sobre el «amor»...

Dejé de reírme.
—Eh, que eso no es amor —repliqué, señalando la tele—. Eso 

está en la otra punta del espectro. Es la escoria de la realidad.
Se llevó una mano al ojo.
—¿Y ahora qué?
—He perdido una lentilla. No, de verdad.
Parpadeó y se frotó el ojo. La miré.
—Ah, muy buena idea ponerte las lentillas hoy, que estás to­

talmente deshidratada.
—Más bien es que no me las he quitado.
—Por no hablar de lo viejas que deben de estar ya.
—Las fechas de caducidad son para cobardes.

Pocos días después de conocer a Tyler, iba andando por la ciu­
dad, de camino a casa de mis padres, donde vivía por aquel 
entonces. Me detuve ante las vías, al final de Market Street, 
cuando un tranvía pitó para avisar que estaba saliendo de la 
parada. Mientras esperaba, miré a la parte delantera del tranvía 
y allí, en la cabina, en el asiento del conductor —ojo: condu­
ciendo el tranvía—, estaba Tyler. Parpadeé. Seguía siendo Tyler. 
Conduciendo un tranvía. El conductor estaba de pie detrás de 
ella, sonriendo y saludando con la mano. Debía de ser su padre, 
pensé, que sería conductor de tranvía. Devolví el saludo. Pero, 
cuando al día siguiente le pregunté, respondió:

—No, yo estaba en el tranvía y pensé «no quiero morirme sin 
saber qué se siente al conducir un tranvía», así que se lo pedí al 
conductor y me dijo que podía probar un poquito. A eso es a lo 
que yo llamo «sociedad».

Más tarde estaba tumbada en su cama, con Tyler roncando a mi 
lado y Zuzu acurrucada entre sus piernas. Cuando sonó el telé­
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fono de Tyler, le di un codazo; ella resopló y se estiró hacia la 
mesilla de noche.

—¿Diga? ¿Diga? —repitió, más alto—. ¿Jean? ¿Jeannie?
Se incorporó y encendió la luz. Yo también me incorporé. 

Zuzu entreabrió uno de sus ojos verdes.
—¡Hostia! ¡Hostia!
Era un «hostia» de los buenos. Estaba sonriendo. Le devolví 

la sonrisa.
—¿Qué pasa?
Tyler me miró.
—¡Una niña! Shirley.
La cogí del brazo.
—Más vino —me dijo y, luego, al teléfono—: Brindamos por 

ti, Jeannie, a tu salud, mi vaquita asquerosa.
Fui corriendo a la cocina y enjuagué rápido dos vasos. Tenía­

mos una buena colección de jarras de cerveza con marca y de 
ceniceros de tamaño familiar que habíamos ido rapiñando con 
los años. (Una vez, Tyler intentó robar una silla de un bar, y no 
una pequeña, sino un sillón, ni más ni menos, y se quedó atra­
pada en la puerta, como un perro con un hueso.)

Volví con un vaso de media pinta de Kronenburg y una copa 
de Duvel, ambos llenos de vino. Tyler había colgado ya y estaba 
sentada con la espalda apoyada en los barrotes del cabecero, 
con una mano agarrando el boliche, resplandeciente. Las espi­
rales de los tatuajes de adolescente que llevaba en la parte su­
perior de los brazos se estaban poniendo verdes poco a poco, 
como las algas de un barco hundido.

—¡Enhorabuena!
Tyler resopló como una carraca.
—Jean sonaba hecha polvo —dijo—. Y esto no ha hecho más 

que empezar. Dale una semana y será como cuando le dio por 
las anfetas, sólo que esta vez no va a poder ocultarlo, porque 
tendrá que darle de comer a esa cosa.
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—Shirley.
—Imagina que de pronto pierdes toda tu intimidad, todas tus 

esperanzas de crecer como persona. Lo pones todo en pausa. 
¡Ay, los sentimientos, Lau!

Era algo que decíamos a menudo: «Qué hacer con los senti­
mientos». A veces te asaltaban por sorpresa. Se amotinaban. 
Eran legión.

—Sí, sí, vamos a beber y ya está —repliqué, y choqué mi vaso 
contra el suyo.

Cuando se quedó dormida, me llevé los vasos a la cocina y los 
puse en el fregadero sin hacer ruido. Tras la ventana, el cielo es­
taba oscuro, sin luna ni estrellas; la ciudad, enturbiada por los 
reflejos en el cristal. Encendí un cigarrillo.

Niños. No sabía qué sentir al respecto. Tenía un sueño recu­
rrente en el que andaba por una habitación con niños sentados 
en el suelo, a intervalos regulares, y yo me agachaba ante cada 
uno de ellos, lo cogía de la barbilla y le miraba la cara. Se exten­
dían en todas direcciones, como un caleidoscopio.

Me quedé de pie mirando por la ventana y sentí algo enorme 
que giraba en el supuesto Más Allá. Su llamada hizo que tuvie­
ra que agarrarme al fregadero.
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