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Lo tipico. Sdbado por la tarde. Te despiertas y no puedes ni mo-
verte.

Parpadeé y las motas que flotaban sobre mis ojos se aparta-
ron para dar paso a Tyler que se asomaba a la puerta vestida con
su kimono andrajoso.

—A ver —dijo con un vaso en una mano y un cigarrillo en-
cendido en la otra—, a las tfas nos atan a la cama por dos moti-
VO0s: sexo y exorcismo. —jEn tu caso qué ha sido?

Me miré el brazo derecho, que parecia estar levitando, pero
no, aquello no era nada tan glamuroso. La pulsera de pldstico
que llevaba en la mufieca derecha se habia colado por un barro-
te del cabecero durante la noche, con lo que la mano se me ha-
bia quedado enganchada y el brazo, colgando sobre la almoha-
da. Me retorci hacia arriba para soltarla, pero sélo consegui
avanzar unos centimetros hasta que una sensacion extrafia,
como eldstica, tiré de mi para atrds. Miré hacia abajo. Las me-
dias o, mejor dicho, la pierna izquierda, porque en la derecha
aun la llevaba hasta medio muslo, en una imagen un poco zo-
rril, se habian liado en torno a un boliche de la cama. Di un ti-
ron. Mala idea: el nudo se apret6 mas.

—Ayudame, anda —grazné.

Tyler habia cruzado la habitacién y ahora estaba apoyada en
el armario. En su armario. Su habitacion.

Habiamos salido. jMe cago en la puta, vaya si habfamos sali-
do! Una sucesion de imdgenes desfil6 a través de la neblina
mental. Vino con burbujas, vino sin burbujas, las calles de la
ciudad, cuartos de bafio, movimientos de burlesque muy expe-
rimentales sobre taburetes de bar...
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Tyler tard¢ lo suyo en encontrar un sitio donde soltar el ci-
garrillo. Yo sabia que estaba disfrutando de verdad con aque-
lla escena. Pasarfa a engrosar nuestro creciente almacén de
anécdotas; otra mds que desempolvar, exagerar y saborear en
noches futuras que, sin duda, acabarfan en indignidades pa-
recidas. «Oye, ;te acuerdas de cuando te ataste tu sola a la
cama?» Brutal.

—Bueno, ;y ti donde has dormido? —pregunté.

—No he dormido. Me he hecho un Amélie en el césped de
atrds con un vino blanco y las gafas de sol puestas.

«Hacerse un Amélie» era como llamdbamos a esforzarse por
ver las cosas (o sea, las inevitables cuestiones existenciales) del
mejor color diciéndose a una misma que se es una tfa guay y
que todo va bien. También lo llamdbamos «autohechizo». Te-
nia un indice de éxito del 55 % en funcion del lugar y las con-
diciones atmosféricas.

—;Qué hora es? —pregunté.

Tyler tiré del nudo, levantd una ceja y desenredd la media
hasta convertirla en una recta negra que tenso tirante para en-
sefidrmela.

—Las cinco y media.

—¢A qué hora volvimos?

Me tiré la media y dejo la mano en alto. Cref que estaba di-
ciendo que a las cinco, pero no, estaba diciendo que no. «No se
va a practicar la autopsia.»

Asenti. Los efectos del autohechizo del dia eran estables,
pero precarios. No pensar en los finales. No bajar la mirada. Ha-
bia ciertas reglas que obedecer para asegurarse una resaca sin
horrores: nada de noticias, nada de conversaciones telefonicas
con los padres, un poco de aire fresco si se podia mantener la
verticalidad. Comedias en la tele. Hidratos de carbono.

Me pasé la lengua hinchada por los dientes sin lavar. Olor a
granja. Algo peludo.
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—Como estds? —pregunto.

—Como si tuviera una familia de mapaches dentro de la ca-
beza.

—Mapaches? jQué suerte, hija! Yo tengo dos elefantes mari-
nos follindose una bolsa de carne.

Me incorporé. {Uh! Un vértigo licuante. El edreddn se habia
resbalado hasta el suelo; sus entrafias colgaban entre los boto-
nes que le faltaban a la funda de algodén a rayas. Miré a Tyler de
reojo. Metro sesenta, pelo corto rizado. La cara de un querubin
caido. Matadora. Sujeto el cigarrillo entre los dientes mientras
se abria el kimono para apretdrselo mds. Llevaba bragas, pero
no sujetador: toda una osadia para andar por el jardin en mar-
zo. Se quité el cigarrillo de los dientes y exhalé:

—Ya sé que esto te va a aturdir atin mds —dijo—, pero me es-
toy emocionando con los Juegos Olimpicos.

Me sujeté la cabeza con una mano y me apreté las sienes con
los dedos.

—Los Juegos Olimpicos? jCofio! sEn qué mes estamos?

—En marzo.

—Gracias a Dios.

Mi paranoia no era tan paranoide si tenemos en cuenta la vez
que nos acostamos un sdbado y no nos despertamos hasta el lu-
nes por la mafiana. En aquella ocasion, al levantar la cabeza via
Tyler frenética quitdndose el kimono delante de la cémoda.

—Pero qué haces, loca? jQue es domingo!

—iLos cojones, domingo! jEs lunes y llego tarde, cofio! —dijo sa-
cudiendo la gorra del uniforme para quitarle una colilla de dentro.

—:Qué tienes en el ojo?

Se mir6 en el espejo y suspiro.

—Es 14piz de ojos barato de alta definicion.

—Es rotulador permanente.

—iMe cago en la puta! Parezco salida de L.a naranja mecani-
ca. jAy, ay, ay! ;qué hago?
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En el kimono atin quedaban manchas de vino tinto de aque-
lla noche a pesar de haber pasado ya varios meses. Le dio otra
calada al cigarrillo.

—Y el rover ya casi ha llegado a Marte, sélo faltan unos meses
para ese aterrizaje de neuréticos que tienen preparado. Este ve-
rano va a pasar un montén de cosas. No puedo soportar tantas
expectativas. Acaban de poner un anuncio de los Juegos Olim-
picos con un dibujito animado de un hombre tirdndose al agua
desde un acantilado. Me ha impresionado.

—Los dibujos animados pueden ser muy conmovedores.

—Por qué me emocionan m4s los dibujos animados que las
noticias?

—Pues porque eres perversa. Y americana.

—Bueno, muy poco ya. Americana, digo.

—No me hagas ponerte a prueba con la pronunciacion.

Tyler llevaba diez afios en Inglaterra y aun conservaba el
acento; habifa algunas palabras que me encantaba oirle decir.
Llegé de Nebraska con su madre, profesora de literatura, que
habia decidido divorciarse y solicitar un puesto en la Universi-
dad Metropolitana de Mdnchester. Los Johnson eran una fami-
lia pudiente, sobre todo por los beneficios que daba la actividad
ganadera de la rama paterna. Tenfan un rancho en Crawford,
con establos y pavos y un porche con balancin, pero, a pesar de
todas las ventajas, Tyler decia que aquello era como vivir en
medio de un plano geométrico: un paisaje llano hasta lo espe-
luznante, distribuido uniformemente en cuadrados de cultivos
amarillentos. Sélo ti y el horizonte, esperando. M4s en concre-
to: llenando las horas. Tenias que decirte a ti misma que estabas
esperando porque, si no, no tenfa ningin sentido desayunar ni
cambiarte de camisa.

—Estaba pensando en poner unos lacitos a hervir —dijo Tyler—.
¢Te ves capaz de comer?

—Puede ser.
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Mird el reloj.

—Segun mis cdlculos, este prodigio de la alta gastronomia
podria estar listo dentro de unos quince minutos. ;Necesitas
ayuda para levantarte?

—No. Y no seas amable conmigo que me echo a llorar.

—Vale, lo pillo.

Recupero el cigarrillo del borde de la comoda y sali¢ de la ha-
bitacién dejando un rastro de humo tras de si. El kimono tenia
en la parte de atrds el logotipo de un club de muay thai de Sal-
ford, el Pendlebury Pythons, junto con su eslogan, en letras
doradas entrelazadas: «Victoria o muerte».

Me quedé quieta un momento, pensando qué hacer. Necesi-
taba un protocolo. Levantarme. Lavarme los dientes. Buscar el
teléfono.

Teléfono.

Jim.

Mi prometido (aunque los dos odidbamos esa palabra) estaba
en Nueva York dando un concierto de piano en una barcaza, en
Brooklyn. Habiamos hablado la noche anterior, cuando iba a
hacer la prueba de sonido. «Ve con cuidado>», me dijo. Me co-
nocia, sabfa cémo me ponia la noche, sabfa cémo nos animaba-
mos mutuamente Tyler y yo. «Claro», respondi. En aquel mo-
mento yo estaba fumando «con cuidado>» delante de un bar de
Oxford Road mientras Tyler estaba dentro copidndose «con cui-
dado» el nimero de un camello en el antebrazo con perfilador
de labios antes de que se le agotara la bateria del movil. El res-
to fue... bueno, no exactamente una historia, mas bien, una su-
cesion de acontecimientos que contribuyeron al mismo do-
lor de cabeza, al mismo monedero vacio, al mismo dia siguiente
perdido, pero al menos habiamos conseguido llegar a casa.
(Cuando te aferras a los subterfugios miserables del autohechi-
zo te felicitas por los crimenes que has evitado.): Oye, habia
sido capaz de contenerme, volver a casa y mds o menos meter-
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me en la cama. La semana anterior habiamos acabado en una
casa de Stretford con un controlador aéreo de cincuenta afios
llamado Pickles que nos habia invitado a una copa (estricta-
mente amistosa) para acabar descubriendo que sélo tenia la
dieciochoava parte de una botella de ginebra en el armario de
la cocina. «Se me escapa como pudo haber sobrevalorado la si-
tuacion hasta ese extremo —dijo Tyler—. Sélo por eso ya no de-
berfamos volver a montarnos en un avién.»

Miré a un lado y vi un vaso que de algiin modo habia tenido
el acierto de llenar y poner ahi antes de derrumbarme. Lo al-
cancé y le di uno, dos, tres sorbos. El liquido se volvia crema al
pasar por mi boca pastosa. Me costaba tragar. Bebi agua como si
fuera una tarea que cumplir, unas préicticas no remuneradas en
mi propio Ministerio de Sanidad interior (corrupto hasta la mé-
dula). Me cost6 mucho bebérmelo entero. El agua quiso salir en
cuanto estuvo dentro de mi. Corri por el estrecho pasillo hasta
el bafio, seguida por la media izquierda. Cerré de un portazo.

Qué maravilla, el frio de los azulejos bajo mis pies. El bafio
era la mejor de las habitaciones. Sabias que, pasara lo que pasa-
radentro, todo iba a ir bien. Tenfas un lavabo, un vater, nada de
mobiliario blando y, por lo general, ningun publico. Me bajé las
bragas y me senté. Un rayo de pipf cayd en picado y el resto fue
saliendo en chorrito.

La pared que tenfa enfrente estaba llena de agujeros —una
sucesion de heridas causadas por distintos portarrollos, toalle-
ros, estantes y, aunque esto solo podia imagindrmelo, pufios y
dedos— que los inquilinos anteriores habian enmasillado y pin-
tado chapuceramente de un empalagoso color amarillo claro.
Por el otro lado, mi rodilla se apoyaba sobre el endeble lateral
de una bafiera de fibra de vidrio. La m4s leve presiéon podia abo-
llar la bafiera hacia dentro y hacia fuera. A veces lo hacia por di-
version, lo de empujar hacia dentro y hacia fuera con la rodilla
(durante horas, en ocasiones). Todo un paisaje urbano de cos-
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méticos en proceso de cuajarse ocupaba el borde de la bafiera y
luego, a los pies, el guifio del lavabo, al que le faltaba el cabezal
del grifo del agua caliente. De un clavo situado sobre el lavabo
pendia una larga cadena con un corazén de metal rojo, polvo-
riento, hueco y con agujeritos en forma de media luna, al lado
de un espejo de tocador extensible que Tyler usaba para pintar-
se laraya del ojo. Junto al lavabo hab{a dos billetes doblados, se-
cdndose en equilibrio sobre un aro del toallero. Me puse de pie
y miré la taza antes de tirar. Recordé lo que siempre decia una
antigua compafiera de trabajo: «Pipi claro, bien; pipi oscuro,
mal». Orwelliano en su visceral simplicidad. El liquido que
acababa de mandar a la taza del viter era casi ocre. Nada bueno,
no, no, no. Habia que beber mds agua.

Recorri el pasillo hasta la cocina y dejé atrds los abrigos, som-
breros y bolsos que colgaban de los ganchos como los vaporiza-
dos de 1984. El piso era de Tyler (su padre habia apoquinado el
dinero —no sdlo la fianza, jcuidado!, sino todo el dinero— poco
después de que se mudara) y en teoria yo debia darle cien libras
al mes por mi cajita de cerillas sin muebles, pero ni yo las tenia
ni ella me las pedia nunca. El piso formaba parte de una coope-
rativa de viviendas de madera y cromo que se habia construido
en Hulme, al sur del centro, a finales de los noventa. El bloque
tenfa un patio central comun, con un trozo de césped y unos
cuantos parterres en alto en los que la gente con el tiempo y la
capacidad de organizacién necesarios cultivaba sus propias ver-
duras. En algin momento, unos vecinos habian intentado criar
alli pollos («atrapadas en la puta Ciudad de los Pollos», decfa
Tyler parafraseando a John Cooper Clarke)* en un pequefio co-
bertizo de madera sostenible que habian cortado ellos mismos o
algo asi, pero no habfan durado mucho, por los zorros. La propia

* Alusion al poema «Evidently Chickentown» del poeta punk inglés. (Todas las
notas son de la traductora.)
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Zuzu habia traido arrastrando cuatro gallinas a través de la gate-
ra, ya con la cabeza caida y primorosamente perforadas, las ha-
bia dejado despatarradas en mitad del suelo de la cocina y nos
habfa mirado como diciendo: «Esto lo he cazado yo, cabronas,
lo minimo que podéis hacer es desplumarlo y cocinarlo». A
Tyler («limpiador de bafios ecoldgico y cincuenta jerséis de
marca...»). En la zona comercial de la planta baja habia una ca-
feterfa vegana a la que Tyler y yo bamos a comer cuando se nos
olvidaba hacer la compra (a menudo): alli nos llevdbamos nues-
tro jamon y nuestra miel, que afiadiamos a la comida por deba-
jo de la mesa para darle un poco de vidilla; lo segundo, porque
a) a Tyler le gustaba endulzar las tostadas y b) una vez la regafia-
ron cuando les pregunt¢ si tenfan miel. Estaba segura de que le
contestarian que si. «Me miraron como si acabara de sacrificar a
un orangutdn delante de ellos —me conté— y era miel. jPero si
es un producto natural! A las abejas les encanta fabricarla. Nadie
las obliga. ;Cudndo va a terminar esta locura?»

Estaba en la cocina cortando en rodajas un montdn de salchi-
chas alemanas de bote con Zuzu, expectante, enroscada en sus
tobillos. Zuzu estaba cachas, parecia mds un vehiculo militar que
una gata. Salid disparada pasillo arriba y pasillo abajo y me hizo
dafio al pisarme. Tyler se acercé al fregadero, escurrio la olla y
volcd la pasta en un bol. Unos cuantos lacitos grasientos se caye-
ron por los lados y se deslizaron, humeantes, por el escurridero.

—Capitdn, nos va a hacer falta un barco mds grande.

Se puso a dar vueltas por la cocina en busca de una fuente
mads grande y al final acabo encogiéndose de hombros y volcan-
do la pasta otra vez en la olla.

—iA tomar por culo! Eso es para ti, por cierto.

Miré a la encimera de enfrente y vi un vaso grande de agua
fria y dos ibuprofenos. Me los tragué y la rodeé para rellenar el
vaso en el fregadero.
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Tyler eché las rodajas de salchicha a la olla, afiadié un cho-
rreon de kétchup por encima y lo mezclé todo con el mango de
una paleta para pescado oxidada.

—Pues Tom me ha mandado un mensaje.

Solté el vaso de agua y la miré.

—Jean se ha puesto de parto.

Jean era la hermana de Tyler. Vivia en Londres. Trabajaba
en algo relacionado con la financiacién de museos. O, al menos,
aalgo asi se dedicaba en su vida anterior.

—Mierda.

—Si. Estd dilatando. Y dice que todo es culpa de él. Ya sabes
como van estas cosas.

Hizo una mueca al decirlo. Tyler y Jean estaban muy unidas,
tan unidas que, cuando Jean se quedd embarazada, aquello
supuso una traicion enrevesada habida cuenta de que, con
veintiocho, Jean tenfa un afio menos que su hermana. «jOtra
mas que perdemos para diez afos!» fue la reaccion inicial de
Tyler, acompafiada de un movimiento de la manga del kimo-
no, como un emperador romano que declarara la clausura de
los juegos.

—Estd bien? —pregunté—. ;Qué...?

Era dificil saber qué preguntar sobre alguien que estaba de par-
to. §Cémo estd aguantando el perineo? ;Ya se ha cagado encima?

Jeannie Johnson. La misma a la que una vez le habia salido ar-
diendo el vello pubico por subirse desnuda a una mesa con ve-
las. Nos habia dado mil vueltas a todas. ;Y dénde estaba ahora?
Soltando clichés, con los pies en unos estribos.

—Si —dijo Tyler—. Tom llamard cuando haya noticias.

Me paso el cuenco y una taza, un tenedor y una cucharilla y
fue caminando delante con la olla entre las manos. Se detuvo
en la puerta de la cocina y se gird. Ojos de animal nocturno, ne-
gros y brillantes.

—sQuieres vino?
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Nos quedamos mirdndonos unos instantes, sopesando los
diversos deseos y dudas que se agitaban en nuestro interior.
Después de todo, la primera norma de la borrachera era la com-
pafia. Si te emborrachas con alguien m4ds, tienes una fiesta; si
lo haces sola, tienes un problema. Noté la sequedad de mis en-
trafias, los conductos crujiendo y resoplando.

—No sé, stu vas a tomar?

—No lo sé.

—Bueno, ya que estd alli, podemos tomar algo.

—iSi! —dijo Tyler, bailando con la olla—. {Bebamos como au-
ténticos montaferos!

Fue trotando hasta el salén, solté la olla en el cristal de la me-
sita y volvio trotando a la cocina. Regresé pocos minutos des-
pués con dos vasos mugrientos llenos de vino blanco. En la par-
te de arriba, donde los habia enjuagado, quedaban gotas de
agua. Puso uno en la mesa y bebié del otro con ganas.

En algun lugar empez6 a sonar mi teléfono. Corri a buscarlo
levantando cojines y revolviendo papeles. Habia libros por toda
la casa, sobre todo de poesia. El afio anterior habfamos hecho
con ellos un 4rbol de Navidad: abajo los de tapa dura, luego los
de tapa blanday, para rematar, finos volimenes de colecciones
modernas (La reina hada de Spenser apuntalado en lo mds alto).
Lo envolvimos todo con lucecitas que, apagadas, parecian
alambre de espino. Ya sélo quedaban las tres ramas de abajo.
Las desmonté y las arrojé al otro lado de la habitacién.

—Estd en tu chaqueta, en la entrada —dijo Tyler mientras se
sentaba—. Ya ha sonado dos veces.

Busqué mi chaqueta en el perchero de la entrada y palpé los
bolsillos hasta notar el bulto, rectangular y delator, del teléfono.
Era Jim, claro que era Jim: sélo habfa dos personas que me llama-
ban y una de ellas estaba en la habitacién de al lado. Respondi.

—Hola.

—Buenas.
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Pensé lo mismo que siempre: la contradiccion. jOh, la belle-
za de los teléfonos! Pero también, la insuficiencia. La voz de Jim
era un bdlsamo: acento del centro de Inglaterra suavizado por
una sibilancia natural y el paso por una universidad del sur.
Henry Higgins tal vez lo habrfa clavado, pero al resto del mun-
do le resultaba dificil de situar. El mio se identificaba al instan-
te con Mdnchester: demasiado entrecortado para Lancashire y
demasiado gutural para Cheshire.

—;Qué tal la noche? —pregunté.

Estaba agarrada al teléfono, encorvada en el pasillo, sin-
tiéndome de pronto como un duende agazapado en la sombra.
Se ofa el zumbido de la larga distancia. Pensé en los labios ni-
tidos y 4giles de Jim, en los colores del mapa politico del mun-
do, en satélites orbitando lentamente. En el salén empezo a
sonar la tele.

—Divertida —respondi.

—iQué bien! ;Cémo de divertida?

—Pues divertida en plan de «a casa a dormir pero con un po-
quito de resaca». ;Y tu concierto?

—Pues divertido no, aunque la gente estuvo muy bien.

Jim llevaba dos meses sin probar el alcohol, decisién que ha-
bia tomado cuando de pronto se vio con tanto trabajo que, en-
tre viajes y ensayos, apenas tenia un dia libre. Al ser concertis-
ta de piano, no podia arriesgarse. Los aficionados a la musica
clasica estaban siempre atentos hasta el extremo.

—Como estd Tyler? —preguntd.

Siempre preguntaba. Eso habia que reconocérselo.

«Esnifé un chupito de tequila con una pajita. Robé un am-
bientador de pino de un taxi. Y ademds...»

—Se le rompid un zapato. Por lo demds, ilesa.

Estdbamos cruzando una calle a la carrera cuando el tacén
de pldstico de su botin —que llevaba desde diciembre amena-
zando con salirse— se solté del todo. Tyler profirié un largo y
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sonoro «jmieeeeeeeeeeeeerdal» y luego empezo a canturrear,
muy cursi: «Elegiste un momento estupendo para dejarme,
tacon suelto...».”

Silencio durante una fraccion de segundo. Una conversacion
proxima a terminar. Traté de imaginarme Nueva York, viendo
la Tierra desde una orbita baja y luego descendiendo por el cie-
lo, ampliando cada vez mds el zoom sobre el mapa, hasta la ha-
bitacién de hotel en la que Jim estaba sentado, teléfono en
mano. La imagen se desintegré en cuanto se estrellé contra el
recuerdo: la vision de Jim al salir para el aeropuerto, con el pelo
de cuando Bart Simpson va a la iglesia, la raya a un lado e impe-
cable tras la ducha, su camisa blanca y su chaleco de lana a
rombos. La memoria aumentaba, en lugar de disminuir, la dis-
tancia entre nosotros.

—Ve a hacerle caso a tu novia —dijo—. Nos vemos el viernes.

—Hasta el viernes.

Espiracion.

El amor: qué curioso, saber que lo habias encontrado cuando
lo encontrabas. No me gustaba creer en el destino, me parecia
un concepto al que se aferra la gente feliz. Bien mirado, el des-
tino era una injusticia grandiosa. A alguien le toca una mierda
enlavida, pero es sudestino, ;a que si? Ay, mala suerte: lo sien-
to por el alzhéimer, por ese nifio muerto, por el hogar bombar-
deado de esa familia. Lo siento, jvale? Es que... bueno, pues asi
es el destino, ;no? Al mismo tiempo me sentia una persona
afortunada por haber encontrado a alguien a quien hacer cier-
tas promesas, por quien sentirme alternativamente fascinada
y reafirmada. Jim era firme y especial: parpados caidos, barbi-
lla puntiaguda, pico de viuda negro, con un cierto parecido a

* Alusion al tema «You Picked a Fine Time to Leave Me, Lucille» de Kenny
Rogers; adviértase, ademds, que Lucille suena casi igual que loose heel, «ta-
con suelto».
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Spock de joven e igual de légico, inteligente y reservado. Sabia
a la perfeccion quién era. Y no hay nada mds atractivo que al-
guien que sabe quién es, sobre todo cuando tu eres... en fin, un
puto desastre. Al final, también nuestro amor habia adquirido
una forma mds definida: la del matrimonio. Yo nunca habia sa-
bido a ciencia cierta si estaba hecha para el matrimonio, me li-
mitaba a decirlo como una palabra, como una idea abstracta
—«cuando esté casada» — sin pensar en lo que aquello signifi-
caba, pero la idea abstracta se estaba manifestando. Era blanca
y enorme, pesada y carisima, como una nevera americana de
los cincuenta que apareciera a los pies de la cama, yo no sabia
qué cofio iba a hacer con ella.

—;Qué tal tu carifiito? —dijo Tyler cuando volvi al salén.

La miré y me di cuenta de que me estaba calando, viendo
como habia ido la conversacion con Jim, enterdndose de todo
lo que necesitaba saber, y hablaba sélo por ganar tiempo. Des-
de que conocf a Tyler, estaba convencida de que podia haber
una conexion psiquica entre seres humanos. La mejor palabra
que tiene el inglés para ello es kinship; los franceses lo llaman
une dffinité profonde, que también me gusta, pero no acaba de
definirlo del todo. Es ese efecto de doppelgdnger que puede ir en
los dos sentidos: hacia el entendimiento mutuo o hacia la des-
truccion mutua. Alguien es capaz de calarte hasta el fondo y al
mismo tiempo percibe que tu puedes hacer lo mismo.

—Bien, gracias.

—Cree que somos unas salvajes? —esto ultimo, con la boca
llena, escupiendo trozos de pasta.

—Pues claro que si. Es que somos unas salvajes. ;Qué tal la
pasta?

—Funcional.

Tyler era una cocinera espantosa y le importaba una mierda.
Le gustaba la comida, pero no era fetichista, a ella le iba mas la
cantidad que la calidad.
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—Si, desde luego ha cumplido su cometido —djijo al tiempo
que se levantaba, con unos golpecitos en la barriga—. Ahora
mismo podria cagar un caddver.

Nos habiamos conocido nueve afios antes. Yo estaba pidiendo un
café en un bar a mitad de Deansgate. Los sofds de cuero y los biz-
cochos de tamafio sombrero me habian resultado tentadores al
pasar por delante, de camino a la biblioteca después del trabajo,
que por aquel entonces consistia en estar de pie en Market Street
con un portapapeles vendiendo fotos de bebés por 9,99 libras a
gente con bebés. (De todos los trabajos que habia tenido, aquél
era el mds sencillo: los padres primerizos son la poblaciéon mds
vulnerable, la mds ansiosa por proteger y preservar su legado, a
la que mds ficil resulta vender cualquier mierda. «iY lo gracioso
es que os vais a morir de todas formas!>», pensaba mientras me
daban los billetes de diez, con los ojos inyectados en sangre, fal-
tos de suefio, faltos de sexo, ante la indiferencia de su progenie.)
La cafeterfa pertenecia a una cadena italiana que no llevaba mu-
cho abierta. Tyler estaba junto a la cafetera, forcejeando con una
jarra de metal —a juzgar por su aspecto, la leche no hacia bien es-
puma— con el cefio fruncido y haciendo mohines. Llevaba el
mandil torcido, la gorra hacia atrds, como el Paperboy del video-
juego, y en la chapita con el nombre ponfa «Denise». Alzo los
0jos y vi una mirada que yo ya habia reconocido en los mios en el
espejo del bafio: una mirada que decia que estaba fuera, en otro
sitio, corriendo. Prepard el café con la leche tal cual y vino a to-
marme la comanda. Pedi un frappé y al instante dije:

—Nunca pensé que llegaria el momento en el que pidiera un
frappé.

Ella sefiald con la cabeza los libros que yo apretaba contra el
pecho y pregunto:

—FEsa es una Moleskine como las que usaba Hemingway, sno?

—Touché —respondi.
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Cogi el cuenco de pasta y la apufialé con el tenedor sin llegar a
pinchar ni un solo trozo. Zuzu me miré. La gata solo se fiaba de
Tyler, exclusividad que mi amiga se habia garantizado metién-
dola en casa una semana que yo estaba en algun sitio de vaca-
ciones con Jim. Cuando volvi, la gata ya estaba adoctrinada se-
gun las maneras de Tyler, con el cerebro lavado para meterla en
una especie de secta de un solo gato. «La he entrenado para
que reconozca solo mi cara —dijo Tyler—. A sus ojos, el resto de
la humanidad no sois mds que mutantes inferiores.» Zuzu so-
portaba algun golpecito o caricia ocasionales, pero siempre con
recelo, lista para saltar enfurecida. Nunca se me subia al regazo,
nunca aceptaba comida de mi mano. Tyler sentia un orgullo
enfermizo por su pequefia y peluda devota.

La pasta estaba asquerosa: pasada y envenenada con dema-
siada albahaca, pero me la comi. En la pequena tele de pantalla
plana de la esquina habia puesto un programa chabacano de ci-
tas, el tipico de los sdbados por la noche, que a mi me gustaba.
Tyler ponia pegas. Criada entre poesia y caballos, su lado elitis-
ta acostumbraba a montar pataletas en medio del escenario.
Para mi, al contrario, el entretenimiento ligero era un alimento
como la leche materna. Me relajaba, me colocaba engancharme
al pezdn de la tele terrestre britdnica. Asi habfa sido mi infan-
cia, en una casita unifamiliar de las afueras: comida para llevar
delante de concursos y peliculas de miedo. (Tampoco es que
quiera ddrmelas ahora de clase obrera; por cierto: yo fui a un
colegio privado y a la universidad, pero mis primeras piedras de
toque se forjaron en la carnaza estridente de la tele generalista.)

El programa era un poco como ésos de cita a ciegas, con la
diferencia de que, en lugar de una pantalla y la vieja filosofia
de «el amor es ciego», habia treinta chicas apostadas tras
una serie de atriles iluminados en color blanco y un hombre
de pie frente a ellas, sometido a su escrutinio. El pobre imbé-
cil bajaba al platé en un ascensor, el «ascensor del amor», y
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se dedicaba a dar vueltas como un pollo sin cabeza bajo las
luces del estudio, al ritmo de la cancidon espantosa que hubie-
raelegido (en este caso, The Greatest Dancer,* de Sister Sledge,
lo cual era un ejemplo de ironia aplastante llevada casi a su
madxima expresion). Luego paso a cagarla todavia mds con un
«numero festivo» (malabares con pldtanos) y sometiéndose
al escarnio de sus amigos y familiares, que, en un video gra-
bado en un pub y editado con bastante mala leche, se dedi-
caban a hablar sobre su personalidad («Steve se lleva muy
pero que muy bien con todas sus ex y con su madre, es un
chaval estupendo...»).

Yo estaba en el suelo, limpidndome de toxinas a carcajada
limpia. Tyler —el tenedor en equilibrio a la altura de la barbilla,
trozos de pasta colgando— estaba horrorizada.

—Que alguien lo saque de ahi ya, jjoder! —dijo—. A poder
ser, alguien que no lo conozca.

La cosa fue a peor. La segunda parte del programa empezo
con Steve atrapado en una enérgica llave de cabeza, cortesia del
gracioso presentador, y la fila de chicas bailando como locas
detrds de sus atriles al ritmo de la sintonia.

—La madre que me parié —dijo Tyler—. ;Las han bafiado en
poppers durante los anuncios o qué?

La cdmara se acerco a una chica con un vestido tan transpa-
rente que casi se le vefan los pezones tras las esquinas de un
rombo de redecilla negra.

—FEsta es nuestra Lou —anunci6 el presentador—, tiene un
talento muy especial: jpuede levantar a los hombres!

—Y debe de hacerlo en sentido literal —replicé Tyler— o no
estaria metida en esta tomadura de pelo.

Tyler llevaba soltera desde que la conocia. Una vez, en una
fiesta, la of decirle a un chico: «Compartir tu vida con alguien

* El mejor bailarin.
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es como las coles de Bruselas: una puta mierda». Y luego se lo
trajo a casa.

En la tele, Lou salid de detrds de su atril, agarré al presenta-
dor por los muslos (con la cara en una posicién de casi felacion)
y lo levant6 sus buenos cinco centimetros del suelo ante un
aplauso ensordecedor.

—Estoy seguro de que también puedes hacerlo con Steve, sa
que si? —dijo el presentador.

Steve trago saliva, pero parecié animarse. «jQue lo levante,
que lo levante!>, cored el publico. Steve se acercd y Lou lo levan-
to con la nariz en su entrepierna. Cuando lo devolvié al suelo,
se puso a ensefiarle los biceps a la enfervorecida asistencia.

—iPero qué banda de gilipollas! —exclamé Tyler—. ;Qué
hacen? ;Creen que la estupidez es sexi?

—Seguramente sea obligatorio someterse a una lobotomia en
las primeras fases del proceso de seleccion.

Cuando ya s6lo quedaban dos mujeres, llegé el momento de
la gran pregunta decisiva de Steve.

—Me gusta regalarme flores frescas todas las semanas —decla-
r6—. ;Cémo garantizarfais que floreciera el amor en nuestra cita?

—Puestas de sol y amaneceres —respondié Lou, que, como
erade esperar, habfa quedado entre las finalistas—. As{ es como
florece el amor.

—Dame una pistola —dijo Tyler—. Voy a pegarle un tiro a la tele
y luego me voy a pegar otro yo. Con razén a la gente se le vala olla
en los centros comerciales. El populacho se lo tiene merecido.

—Tendrds que llevarme para averiguarlo —contesto la otra
chica, con coqueteria.

Tyler hizo como que vomitaba.

—Ese pedazo de mierda es un ataque a mi esencia vital. Cada
segundo que soporto de ese programa me roba milenios. Para
que lo sepas.

—Anda, calla ya —respondi—. Déjate llevar.
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—Es que no puedo creer que te guste esto —dijo—. A ti, con
esas ideas tan elevadas que tienes sobre el «amor»...

Dejé de refrme.

—Eh, que eso no es amor —repliqué, sefialando la tele—. Eso
estd en la otra punta del espectro. Es la escoria de la realidad.

Se llevé una mano al ojo.

—:Y ahora qué?

—He perdido una lentilla. No, de verdad.

Parpaded y se frot6 el ojo. La miré.

—Ah, muy buena idea ponerte las lentillas hoy, que estds to-
talmente deshidratada.

—Mi4s bien es que no me las he quitado.

—Por no hablar de lo viejas que deben de estar ya.

—Las fechas de caducidad son para cobardes.

Pocos dias después de conocer a Tyler, iba andando por la ciu-
dad, de camino a casa de mis padres, donde vivia por aquel
entonces. Me detuve ante las vias, al final de Market Street,
cuando un tranvia pité para avisar que estaba saliendo de la
parada. Mientras esperaba, miré a la parte delantera del tranvia
y alli, en la cabina, en el asiento del conductor —ojo: condu-
ciendo el tranvia—, estaba Tyler. Parpadeé. Seguia siendo Tyler.
Conduciendo un tranvia. El conductor estaba de pie detrds de
ella, sonriendo y saludando con la mano. Debia de ser su padre,
pensé, que seria conductor de tranvia. Devolvi el saludo. Pero,
cuando al dia siguiente le pregunté, respondio:

—No, yo estaba en el tranvia y pensé «no quiero morirme sin
saber qué se siente al conducir un tranvia», asf que se lo pedi al
conductor y me dijo que podia probar un poquito. A eso es a lo
que yo llamo «sociedad>».

Mids tarde estaba tumbada en su cama, con Tyler roncando a mi
lado y Zuzu acurrucada entre sus piernas. Cuando son¢ el telé-
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fono de Tyler, le di un codazo; ella resopld y se estiré hacia la
mesilla de noche.

—:Diga? ;Diga? —repitio, mds alto—. sJean? ;Jeannie?

Se incorpord y encendié la luz. Yo también me incorporé.
Zuzu entreabri6 uno de sus ojos verdes.

—iHostia! {Hostia!

Era un «hostia» de los buenos. Estaba sonriendo. Le devolvi
la sonrisa.

—:Qué pasa?

Tyler me mird.

—iUna nina! Shirley.

La cogi del brazo.

—Mids vino —me dijo y, luego, al teléfono—: Brindamos por
ti, Jeannie, a tu salud, mi vaquita asquerosa.

Fui corriendo a la cocina y enjuagué rdpido dos vasos. Tenia-
mos una buena coleccion de jarras de cerveza con marca y de
ceniceros de tamafio familiar que habfamos ido rapifiando con
los afios. (Una vez, Tyler intenté robar una silla de un bar, y no
una pequefia, sino un sillén, ni mds ni menos, y se quedo atra-
pada en la puerta, como un perro con un hueso.)

Volvi con un vaso de media pinta de Kronenburg y una copa
de Duvel, ambos llenos de vino. Tyler habia colgado ya y estaba
sentada con la espalda apoyada en los barrotes del cabecero,
con una mano agarrando el boliche, resplandeciente. Las espi-
rales de los tatuajes de adolescente que llevaba en la parte su-
perior de los brazos se estaban poniendo verdes poco a poco,
como las algas de un barco hundido.

—iEnhorabuenal!

Tyler resoplé como una carraca.

—Jean sonaba hecha polvo —dijo—. Y esto no ha hecho mds
que empezar. Dale una semana y serd como cuando le dio por
las anfetas, sélo que esta vez no va a poder ocultarlo, porque
tendrd que darle de comer a esa cosa.
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—Shirley.

—Imagina que de pronto pierdes toda tu intimidad, todas tus
esperanzas de crecer como persona. Lo pones todo en pausa.
iAy, los sentimientos, Lau!

Era algo que deciamos a menudo: «Qué hacer con los senti-
mientos». A veces te asaltaban por sorpresa. Se amotinaban.
Eran legion.

—Si, si, vamos a beber y ya estd —repliqué, y choqué mi vaso
contra el suyo.

Cuando se quedo dormida, me llevé los vasos a la cocina y los
puse en el fregadero sin hacer ruido. Tras la ventana, el cielo es-
taba oscuro, sin luna ni estrellas; la ciudad, enturbiada por los
reflejos en el cristal. Encendi un cigarrillo.

Nifios. No sabfa qué sentir al respecto. Tenfa un suefio recu-
rrente en el que andaba por una habitacién con nifios sentados
en el suelo, a intervalos regulares, y yo me agachaba ante cada
uno de ellos, lo cogia de la barbilla y le miraba la cara. Se exten-
dian en todas direcciones, como un caleidoscopio.

Me quedé de pie mirando por la ventana y senti algo enorme
que giraba en el supuesto Mds All4. Su llamada hizo que tuvie-
ra que agarrarme al fregadero.
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