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Llegó con el galope de los caballos. Los animales habían 
comido de su mano, habían lamido aquellas palmas blancas, 
hermosas: palmas hechas para la caricia. Las alumnas lo vieron 
desde los dormitorios. Desde las ventanas: los ojos calientes de 
la casa. De pie, algunas ya vestidas, otras todavía en camisón, 
los pies desnudos, fríos sobre el suelo de madera. Tenían la 
vista clavada en el hombre desconocido. Quién sería, se 
preguntaron. Quién sería aquel hombre que tocaba a los 
caballos con sus manos delicadas, que se quitaba luego el 
sombrero en un saludo correctísimo. Tal vez un ministro, se 
dijeron, o un predicador; sin duda alguien de importancia, 
pues ahí estaba Miss Bell, erguida, rígida como su bastón: una 
mujer de negro. La expectación ascendía en los dormitorios. 
Pronto lo perderían de vista, entraría en la casa, su casa, su 
colegio. Seguiría a Miss Bell por los pasillos, por los rellanos 
silenciosos, entraría tal vez en su despacho. ¿Para qué?, se 
preguntaban. Una de las maestras va a casarse. Tal vez nos deje 
Miss Stone, que tiene el rostro blanco de las novias. Las 
alumnas especulaban. Un hombre había penetrado en sus 
dominios, en su colegio de paredes de piedra, de entramados 
de flores en los jardines. ¿Acaso se aventuraban a decirlo? ¿Era 
tal vez un maestro? ¿Se atrevería Miss Bell a dejar que un 
hombre enseñara a las muchachas?  

Frédéric permanecía en silencio. Había dejado atrás un hilo de 
pisadas suaves, un rumor en la gravilla. No había visto a las 
muchachas en las ventanas. Podría haber alzado la cabeza, 
mirarlas: rostros pequeños como flores tras los cristales. Pero 
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seguía con la vista a la mujer que cojeaba. Su bastón 
acompasaba el movimiento de su cuerpo. Le recordó a un 
fantasma que había conocido una vez, en un tiempo apenas 
perceptible. Ella tampoco hablaba. Se había presentado con 
educación; había en sus gestos una elegancia solapada, cierta 
nobleza en los rasgos afilados, en sus manos. Alguien habría 
dicho: no es sólo una profesora. Una directora de un colegio 
para niñas. Un animal dormido la poseía. Habitaba en su 
cojera, acentuada en las escaleras que llevaban al último piso. 
Quiso preguntarle su edad. Quiso saber, aquella primera vez, 
ante la mirada ciega de las muchachas, cuándo se había 
quedado coja. Si se había caído de un caballo. Si había sido la 
enfermedad o una rotura mal curada. Pero el silencio se había 
vuelto movedizo. No hubiera podido hablar, aunque lo deseara. 
Estaba allí, denso, caliente, un silencio que ascendía por la 
casa. Una palpitación muda de las voces de las niñas, de las 
maestras, todo detenido ante el paso irregular de quien guiaba 
la vida del colegio.  

Era un lugar sobrio. Los pasillos estrechos se abrían a las aulas. 
Dijo que se las enseñaría luego, cuando se hubiera acomodado. 
¿Llegaría su equipaje al mediodía? Algunas de las maestras ya 
se habían instalado. Le señaló las escaleras, el tercer piso: los… 
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