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Raymond estd delante de mi. Mds gordo. Con la cara
mds ancha. La piel de los pémulos estd tirante sobre el hueso
y una papadilla le cuelga sobre la nuez ahora que, por fin, se
ha desprendido de su barba postiza.

Mi marido, Adridn, estd detenido, y no me explico por
qué he invitado a pasar a mi visitante al salén. Mientras tra-
to de ordenar los acontecimientos, de pensar cémo puedo
articular mi relato para ayudar a Adridn, Raymond me in-
terrumpe. Me molesta. No le he dicho que se siente, y él
permanece delante de mi con un jipijapa blanco entre las
manos y los pequefos quevedos ahumados un poco caidos
sobre el arco de su nariz grande. Una atractiva nariz. Italia-
na. Hacia seis o siete afos que no compartia habitacién con
Raymond. Supongo que queria tener la oportunidad de ver-
lo de cerca para comprobar los cambios producidos en un
hombre cuyas caracteristicas fisicas, hace algin tiempo, yo
conocia palmo a palmo: la densidad de la piel, las venillas
enrojecidas sobre la quinta vértebra, el olor del pelo, el nu-
mero de empastes. Raymond da un paso atrds. Parece que
siente miedo de que le abra la boca. No te preocupes, Ray-
mond, no tengo ganas. Raymond ha retrocedido porque mi
revisién ha debido de intimidarle un poco. Pero hoy mds
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que nunca tengo derecho a intimidarle por la forma en que
lo miro.

—Lala, ha pasado mucho tiempo.

De Raymond, podria dibujar ahora mismo la cara que se
le ponia justo en el instante de eyacular dentro de su profi-
ldctico. Un rostro bobo y convencional: ojos en blanco, su-
dor en la frente. ;Lo mds representativo? La babilla sorbida
de la comisura de los labios justo cuando estd a punto de
caer sobre mi. Fascinada por estos sintomas de vulnerabili-
dad, yo queria repetirlos continuamente. Hoy no alcanzo a
comprender cémo era capaz de conmoverme con ciertas co-
sas: espasmos, gemidos enfermizos, yugulares congestionadas
por el esfuerzo. No alcanzo a comprender cémo las mujeres
nos enamoramos de expresiones propias del retraso mental,
mientras disfrutamos hacia dentro del gozo y podemos son-
reir o permanecer calladas, como si estuviéramos comiendo,
serenas para no perder detalle, para anotarlo todo mental-
mente y revivirlo. También podemos gritar sin mordernos la
lengua cuando la punta de aguja del placer deja de ser delica-
da y duele. Nos desgasta. Tal vez por eso amar a veces da pe-
reza.

Con Raymond, yo era incluso capaz de detenerme don-
de se ubica el filo de violencia permitida en la caricia. Sin
embargo, hasta con los gatos de mayor confianza hay que
andarse con cuidado. Se les puede acariciar y restregar hasta
llegar a un limite. Después, los gatos arafian o comienzan
otro juego o huyen. Los gatos no se dejan matar de amor. Ni
a palos, como los perros fieles. En sentido recto, yo sabia
hasta dénde podia llegar con mis dientes sobre el terciopelo
del pene de Raymond. Todos los penes son de terciopelo; no
se trata, pues, de que solo el de Raymond lo fuera. En senti-
do figurado, podriamos decir que €l era un gato confundido
y que, antes de que yo pudiera apretarle demasiado la barri-
ga, se encontrd sobreexpuesto y salié disparado a esconderse
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entre las prendas de invierno del armario. Ahora parece que
he de perdonar sus desapariciones, su barba postiza y sus ga-
fas ahumadas. Parece que Raymond busca que le tienda en-
cima del parqué y, ajena a la culpa que nunca he tenido, le
arafie el vientre y le lama la fibra sensible que une el escroto
y el agujero del culo.

Pero no, Raymond, yo ya no tengo ganas de esas cosas y
te lo estoy demostrando con mi cara de asco. No experimen-
to ni siquiera la comprensible y casi cientifica curiosidad de
cerciorarme de que babeas de la misma forma que cuando
eras joven. Yo solo quiero saber coémo estd mi marido y com-
probar hasta qué punto eres responsable de que lo manten-
gan en la comisarfa. Porque eres responsable: has dejado caer
el jarrén de cristal contra las baldosas, y ahora yo no voy a
decirte: «Pero qué malo eres, Raymond, pero qué malo.»

Tal vez solo le llame tonto; de hecho, atin no sé cémo
voy a insultarle, pero estoy segura de que algo se me ocurri-
rd. Derroché demasiada sinceridad e imaginacién con este
hombre como para no encontrar ahora la manera més eficaz
de darle donde mds pueda dolerle. Si es que al final concluyo
que golpear a este ser sirve para algo. Este ser que sigue sien-
do el Raymond que yo conoci. Vuelvo a mirarle de arriba
abajo. Si, es el mismo.

—;Lala?, ;no vas a decirme nada?

Sé que he permitido a Raymond traspasar el umbral de
mi puerta para tener la oportunidad de decirle cuatro verda-
des o, mejor, de permanecer en silencio mientras él estd de pie
frente a mi. He resistido durante meses la tentacién de pararlo
por la calle y de arrancarle de la cara su barba postiza. Sin em-
bargo, no queria darle demasiada importancia a su persecu-
cién. Como si mis ojos no vieran y mi corazén no sintiese.
Como si las necias palabras de sus acciones no llegaran a mis
oidos sordos.

«No hay mayor desprecio que no hacer aprecio.» Eso es
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lo que le decia a Adridn para evitar que cruzase la calle y le hi-
ciera unas cuantas preguntas al inquilino de la cuarta planta de
la finca cuyo balcén queda justo frente al nuestro.

Raymond, con su gran nariz italiana que corrobora esas
correspondencias entre apéndices de la anatomia, permanece
de pie delante de mi. Me doy cuenta de que es un nifo tra-
vieso. Porque, en realidad, Raymond es un pénfilo. Incluso
cuando se esforzaba por romper los jarrones de cristal de su
mam4d solo para que ella le dijese: «Pero qué malo eres, Ray-
mond, pero qué malo.» En efecto, he dejado que entre en mi
casa para tener el gusto de invitarle a salir. Hubo un tiempo
en que ni siquiera me hubiera tomado esa molestia, pero
ahora mi marido estd detenido en una dependencia policial
por culpa de Raymond, y creo que he de empezar a darle
importancia a sus voluntades malignas. Aunque yo pierda
los papeles y €l se regocije en un poder sobre mi del que, de
no haber sido por la vulnerabilidad de Adridn, carece desde
hace muchos anos.

Como debe ser, empezamos mal. Yo no le invito a sen-
tarse. No recojo de encima de la mesa del salén los restos
quemados de mi casa que estaba catalogando con el sencillo
criterio de los recuperables y de los irrecuperables; él, por su
parte, sonrie, sefiala un mintsculo busto de Lenin en la es-
tanterfa y, simpdtico, entrafiable, condescendiente, me dice:

—;No te da vergiienza?

Raymond me tiende un cuadernito de tapas negras con
el que quiere hacerse perdonar. Sin embargo, hay cosas que
no van a arreglarse con literaturas. Ni con una débil capa de
barniz.
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