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Para Chema, mi marido
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Raymond está delante de mí. Más gordo. Con la cara 
más ancha. La piel de los pómulos está tirante sobre el hueso 
y una papadilla le cuelga sobre la nuez ahora que, por fin, se 
ha desprendido de su barba postiza.

Mi marido, Adrián, está detenido, y no me explico por 
qué he invitado a pasar a mi visitante al salón. Mientras tra-
to de ordenar los acontecimientos, de pensar cómo puedo 
articular mi relato para ayudar a Adrián, Raymond me in-
terrumpe. Me molesta. No le he dicho que se siente, y él 
permanece delante de mí con un jipijapa blanco entre las 
manos y los pequeños quevedos ahumados un poco caídos 
sobre el arco de su nariz grande. Una atractiva nariz. Italia-
na. Hacía seis o siete años que no compartía habitación con 
Raymond. Supongo que quería tener la oportunidad de ver-
lo de cerca para comprobar los cambios producidos en un 
hombre cuyas características físicas, hace algún tiempo, yo 
conocía palmo a palmo: la densidad de la piel, las venillas 
enrojecidas sobre la quinta vértebra, el olor del pelo, el nú-
mero de empastes. Raymond da un paso atrás. Parece que 
siente miedo de que le abra la boca. No te preocupes, Ray-
mond, no tengo ganas. Raymond ha retrocedido porque mi 
revisión ha debido de intimidarle un poco. Pero hoy más 
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que nunca tengo derecho a intimidarle por la forma en que 
lo miro.

–Lala, ha pasado mucho tiempo.
De Raymond, podría dibujar ahora mismo la cara que se 

le ponía justo en el instante de eyacular dentro de su profi-
láctico. Un rostro bobo y convencional: ojos en blanco, su-
dor en la frente. ¿Lo más representativo? La babilla sorbida 
de la comisura de los labios justo cuando está a punto de 
caer sobre mí. Fascinada por estos síntomas de vulnerabili-
dad, yo quería repetirlos continuamente. Hoy no alcanzo a 
comprender cómo era capaz de conmoverme con ciertas co-
sas: espasmos, gemidos enfermizos, yugulares congestionadas 
por el esfuerzo. No alcanzo a comprender cómo las mujeres 
nos enamoramos de expresiones propias del retraso mental, 
mientras disfrutamos hacia dentro del gozo y podemos son-
reír o permanecer calladas, como si estuviéramos comiendo, 
serenas para no perder detalle, para anotarlo todo mental-
mente y revivirlo. También podemos gritar sin mordernos la 
lengua cuando la punta de aguja del placer deja de ser delica-
da y duele. Nos desgasta. Tal vez por eso amar a veces da pe-
reza.

Con Raymond, yo era incluso capaz de detenerme don-
de se ubica el filo de violencia permitida en la caricia. Sin 
embargo, hasta con los gatos de mayor confianza hay que 
andarse con cuidado. Se les puede acariciar y restregar hasta 
llegar a un límite. Después, los gatos arañan o comienzan 
otro juego o huyen. Los gatos no se dejan matar de amor. Ni 
a palos, como los perros fieles. En sentido recto, yo sabía 
hasta dónde podía llegar con mis dientes sobre el terciopelo 
del pene de Raymond. Todos los penes son de terciopelo; no 
se trata, pues, de que solo el de Raymond lo fuera. En senti-
do figurado, podríamos decir que él era un gato confundido 
y que, antes de que yo pudiera apretarle demasiado la barri-
ga, se encontró sobreexpuesto y salió disparado a esconderse 
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entre las prendas de invierno del armario. Ahora parece que 
he de perdonar sus desapariciones, su barba postiza y sus ga-
fas ahumadas. Parece que Raymond busca que le tienda en-
cima del parqué y, ajena a la culpa que nunca he tenido, le 
arañe el vientre y le lama la fibra sensible que une el escroto 
y el agujero del culo.

Pero no, Raymond, yo ya no tengo ganas de esas cosas y 
te lo estoy demostrando con mi cara de asco. No experimen-
to ni siquiera la comprensible y casi científica curiosidad de 
cerciorarme de que babeas de la misma forma que cuando 
eras joven. Yo solo quiero saber cómo está mi marido y com-
probar hasta qué punto eres responsable de que lo manten-
gan en la comisaría. Porque eres responsable: has dejado caer 
el jarrón de cristal contra las baldosas, y ahora yo no voy a 
decirte: «Pero qué malo eres, Raymond, pero qué malo.»

Tal vez solo le llame tonto; de hecho, aún no sé cómo 
voy a insultarle, pero estoy segura de que algo se me ocurri-
rá. Derroché demasiada sinceridad e imaginación con este 
hombre como para no encontrar ahora la manera más eficaz 
de darle donde más pueda dolerle. Si es que al final concluyo 
que golpear a este ser sirve para algo. Este ser que sigue sien-
do el Raymond que yo conocí. Vuelvo a mirarle de arriba 
abajo. Sí, es el mismo.

–¿Lala?, ¿no vas a decirme nada?
Sé que he permitido a Raymond traspasar el umbral de 

mi puerta para tener la oportunidad de decirle cuatro verda-
des o, mejor, de permanecer en silencio mientras él está de pie 
frente a mí. He resistido durante meses la tentación de pararlo 
por la calle y de arrancarle de la cara su barba postiza. Sin em-
bargo, no quería darle demasiada importancia a su persecu-
ción. Como si mis ojos no vieran y mi corazón no sintiese. 
Como si las necias palabras de sus acciones no llegaran a mis 
oídos sordos.

«No hay mayor desprecio que no hacer aprecio.» Eso es 
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lo que le decía a Adrián para evitar que cruzase la calle y le hi-
ciera unas cuantas preguntas al inquilino de la cuarta planta de 
la finca cuyo balcón queda justo frente al nuestro.

Raymond, con su gran nariz italiana que corrobora esas 
correspondencias entre apéndices de la anatomía, permanece 
de pie delante de mí. Me doy cuenta de que es un niño tra-
vieso. Porque, en realidad, Raymond es un pánfilo. Incluso 
cuando se esforzaba por romper los jarrones de cristal de su 
mamá solo para que ella le dijese: «Pero qué malo eres, Ray-
mond, pero qué malo.» En efecto, he dejado que entre en mi 
casa para tener el gusto de invitarle a salir. Hubo un tiempo 
en que ni siquiera me hubiera tomado esa molestia, pero 
ahora mi marido está detenido en una dependencia policial 
por culpa de Raymond, y creo que he de empezar a darle 
importancia a sus voluntades malignas. Aunque yo pierda 
los papeles y él se regocije en un poder sobre mí del que, de 
no haber sido por la vulnerabilidad de Adrián, carece desde 
hace muchos años.

Como debe ser, empezamos mal. Yo no le invito a sen-
tarse. No recojo de encima de la mesa del salón los restos 
quemados de mi casa que estaba catalogando con el sencillo 
criterio de los recuperables y de los irrecuperables; él, por su 
parte, sonríe, señala un minúsculo busto de Lenin en la es-
tantería y, simpático, entrañable, condescendiente, me dice:

–¿No te da vergüenza?
Raymond me tiende un cuadernito de tapas negras con 

el que quiere hacerse perdonar. Sin embargo, hay cosas que 
no van a arreglarse con literaturas. Ni con una débil capa de 
barniz.
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