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José Manuel del Pino

Del 29 al 31 de agosto de 2011 se celebró en la sede de la Universidad 
Internacional Menéndez Pelayo y bajo mi dirección el curso titulado 
“‘America the Beautiful’: Estados Unidos en la cultura española con-
temporánea”. El propósito tras dicho curso partió de mi interés por 
explorar el modo y mecanismos de penetración del país americano en 
la producción cultural española de las últimas décadas. Afortunada-
mente, también los directivos académicos de la UIMP encontraron el 
tema lo sufi cientemente atractivo como para incluir la celebración del 
encuentro en la programación de verano del Palacio de la Magdalena 
en Santander.

La infl uencia estadounidense en España (y por extensión en toda 
Europa) no es un fenómeno nuevo, pero alcanza en la actualidad una 
relevancia ineludible. Para examinar esta cuestión invité a un grupo de 
especialistas en diferentes áreas, principalmente en el ámbito literario, 
artístico, y de medios audiovisuales y de comunicación. También me 
pareció oportuno pedir a algunos creadores que dieran su visión del 
tema desde una postura más personal. Uno de los criterios fundamen-
tales de selección de los ponentes fue el que tuvieran un conocimiento 
directo de la cultura americana, ya fuese por residir, haber trabajado o 
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conocer con cierta profundidad el país, y que hubieran elaborado tra-
bajos de investigación académica u obras de creación sobre el tema. 
Con la fi nalidad de ofrecer una perspectiva más amplia y variada, me 
pareció asimismo conveniente que en el grupo fi guraran, junto a per-
sonas de reconocido prestigio profesional, investigadores más jóvenes.

El resultado del encuentro de tres días en la sede santanderina fue 
altamente satisfactorio, lo que me motivó a poner en marcha la publi-
cación de la mayoría de las ponencias, más alguna otra que estaba pla-
neada en un principio pero que por diversas circunstancias no se ma-
terializó en aquella fecha. Tengo que agradecer en este punto tanto a la 
Universidad Internacional Menéndez Pelayo como a Iberoamericana 
Editorial Vervuert su apoyo al proyecto; sin ellos este libro no habría 
salido a la calle. También agradezco a los participantes en el volumen 
las revisiones realizadas a sus ponencias originales para convertirlas en 
los artículos que siguen. En algunos casos, se ha mantenido un cierto 
tono de conferencia que de ningún modo va en detrimento de su rigor 
analítico y perspicacia crítica.

• • •

Los españoles y ciudadanos de países y regiones hispanohablantes que 
por diferentes circunstancias personales y profesionales entran en con-
tacto –con mayor o menor grado de profundidad– con la vida ameri-
cana parecen quedar marcados por este multifacético país de un modo 
singular. Parto de la afi rmación de que la actitud del español, y supon-
go que la de muchos habitantes de otras regiones del globo, ante Esta-
dos Unidos se sustenta en una contradicción. Por un lado, Estados 
Unidos resulta un país extraño, una nación sui generis que no puede 
comprenderse adecuadamente desde parámetros conceptuales euro-
peos. En contraste con las naciones del viejo continente, su extensión 
geográfi ca y diversidad social es enorme, teniendo algo de monumen-
tal y extraordinario. Es un país más nuevo que se consolida sobre una 
población venida prácticamente de todo el planeta, si bien es cierto 
que el núcleo de su constitución nacional es de origen europeo. Esa 
rareza parece estar en el centro del relato, casi siempre salpicado por 
sabrosas anécdotas, de los españoles que visitan Estados Unidos por 
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primera vez. Hay una sorpresa inicial –que a veces no se extingue con 
el paso del tiempo– sobre el modo particular en cómo son las cosas 
por aquí; ello abarca desde la comida y sus rituales hasta las relaciones 
interpersonales, pasando por el patriotismo –con su culto a la bande-
ra–, el papel de la religión en la vida pública, las elecciones presiden-
ciales, la relevancia social de los deportes, la afi ción a las armas de fue-
go, las leyes restrictivas sobre el consumo de alcohol y un largo 
etcétera. También asombra al viajero o residente temporal una reali-
dad demográfi ca –sobre todo en algunas ciudades y zonas– sostenida 
sobre una variedad étnica, religiosa, cultural y hasta lingüística que 
hace estallar el modelo tradicional de nación-Estado europeo. Sin em-
bargo, y a pesar de lo raro que pueda resultar Estados Unidos, hay algo 
que se siente familiar desde el momento en que uno pone el pie en el 
país. Esta paradoja, basada en la extrañeza y familiaridad, es lo que 
constatan casi todos los visitantes al entrar en contacto con la realidad 
americana y que en muchos casos se mantiene incluso tras largos pe-
riodos de residencia en el país.

Sobre esta aparente incongruencia se elaboran prácticamente todas 
las valoraciones de Estados Unidos que se han hecho desde el mundo 
hispánico. Dicha actitud permea las refl exiones más intelectuales y se-
rias –cimentadas sobre datos sociológicos fi rmemente documenta-
dos–, así como los relatos sobre América, ya sean en forma de texto li-
terario, producto artístico o narración personal. Esta aseveración se 
sustenta en los numerosos y variados estudios y memorias que explo-
ran dicho fenómeno, en cuya enumeración y valoración no pretendo 
entrar. Si hubiera de hacer referencia a algún trabajo reciente mencio-
naría el volumen colectivo Ventanas sobre el Atlántico: Estados Unidos-
España en el postfranquismo 1975-2008, en el que sus coordinadores, 
Carlos X. Ardavín y Jorge Marí, realizan un encomiable esfuerzo para 
mostrar, a través de su riguroso prólogo y de los artículos de los dife-
rentes participantes, el papel del país americano en las diferentes áreas 
de producción cultural española. Abundando en la referencia maríti-
ma, no creo que sea exagerado señalar que si el Mediterráneo fue el 
mar sobre el que el mundo latino creó la idea de Europa, el Atlántico 
es, de hecho, ese nuevo mare nostrum que ha permitido a la nación 
americana consolidarse desde el fi nal de la Segunda Guerra Mundial 
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como la nueva potencia occidental, y más recientemente, con la des-
aparición de la Unión Soviética, en único poder global; de este modo, 
la nación más joven adquiere la hegemonía que durante siglos recayó 
en el viejo continente. (Es cada vez más obvio que el dominio geopolí-
tico para las próximas décadas parece desplazarse desde el Atlántico 
hacia el Pacífi co, lo que posibilitará que Estados Unidos se mantenga 
en una posición dominante, aunque compartida con otras potencias. 
Es poco probable, sin embargo, que esas naciones asiáticas puedan 
sustituir a Estados Unidos en lo que se refi ere a la producción de cul-
tura de masas de alcance mundial).

La presencia de la cultura americana en España ha calado tan pro-
fundamente en los modos de vida y en casi todas las formas de pro-
ducción cultural, muy en particular en los medios de comunicación 
(televisión, cine y todas las modalidades digitales), que es palmaria su 
americanización. Como varios de los participantes en America, the 
Beautiful explican, América forma parte integral no solo de nuestra 
cultura popular, sino también y progresivamente de la alta cultura. 
Yendo un poco más lejos sostengo, y son muchos los que estarían de 
acuerdo, que todos somos ya un poco americanos y que con nuestras 
prácticas cotidianas contribuimos a expandir ese estilo de vida. Fuera 
del American way of life —tan dominante en las naciones occidentales 
y en muchas otras regiones del planeta, con todas las variantes que se 
quiera— no se ha constituido todavía una alternativa lo sufi ciente-
mente poderosa y atractiva que pueda hacerle frente o reemplazarla. Y 
en lo político, Estados Unidos se alza como defensa sólida ante funda-
mentalismos antidemócraticos de todo signo. También se puede ar-
güir que Estados Unidos produce, por su lado, sus propios y particula-
res fundamentalismos. El debate sobre la cuestión, cimentado sobre 
posturas antitéticas de exaltación del sistema americano y denuncia de 
sus abusos, ha sido y promete seguir siendo uno de los puntos de con-
frontación ideológica más candentes en la España contemporánea.

No resulta arriesgado postular que debido a la progresiva incursión 
de la mentalidad americana en la vida cotidiana del ciudadano espa-
ñol, este haya adquirido gran familiaridad con sus formas de vida y 
prácticas culturales. Sucede pues que en muchos casos y sin ser del 
todo consciente, la sociedad española tiene como propias y autóctonas 
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manifestaciones que se generan en la orilla americana del Atlántico. El 
estamento social que se muestra más impermeable a esta infl uencia es 
el compuesto por personas nacidas antes de la mitad del siglo pasado 
que viven en zonas rurales, pero ni siquiera ellas son ajenas al fenóme-
no de la americanización. Debo añadir también que la presencia de la 
cultura hispana en Estados Unidos, con su pequeño pero valioso com-
ponente peninsular, es muy signifi cativa. Según estadísticas de 2011, 
vivían en Estados Unidos más de 50 millones de habitantes que se 
identifi can como hispanos o latinos. El español ha dejado de ser una 
lengua extranjera para alcanzar el estatus de segunda lengua, aunque 
no ofi cial, en amplias zonas del país. Y con la lengua van aparejadas 
costumbres y hábitos de todo tipo.

Estados Unidos, como productor por antonomasia de objetos de 
consumo de masas –objetos que instrumentalizan la relación del indi-
viduo contemporáneo con su medio–, se erige en generador de formas 
de entender la realidad y de las prácticas resultantes. Dicho núcleo es-
tructurador transmite sus disposiciones, al modo de bendiciones lai-
cas, urbi et orbe; aunque no lo hace ya desde un único espacio geográ-
fi co, como ocurre en el caso romano, sino desde prestigiosas sucursales 
investidas igualmente con la dimensión seductora de lo simbólico: 
Nueva York, Los Ángeles/Hollywood, Washington D.C., Orlando/
Disney, Silicon Valley, Cupertino, Harvard, etc. Para abundar en esta 
observación acudo a una analogía especialmente signifi cativa, aunque 
más mecánica y mediática (propia del periodo de apogeo de la radio y 
de la edad dorada del cine) que la vaticana. Como algunos lectores de 
esta introducción recordarán, el logo de la productora y distribuidora 
de fi lmes RKO, que precedía a todas sus películas (“An RKO Radio 
Picture”), era una torre de transmisión que, situada sobre Norteaméri-
ca, emitía unas ondas expansivas por todo el globo terráqueo. Algo se-
mejante sucede con la diseminación de la cultura estadounidense por 
todo el planeta.

La idea de América como espacio excepcional en el imaginario 
europeo fue dominante desde el comienzo de la conquista y coloni-
zación. Sin embargo, solo en las últimas décadas ese excepcionalismo 
–que prácticamente nació con la nueva nación– ha venido a identifi -
carse exclusivamente con Estados Unidos. Dicha idea se promueve 
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desde instancias interesadas como estrategia para la defensa de una 
preponderancia no siempre fácil de justifi car. El concepto de nación 
elegida por la providencia está en la base de una ideología de supe-
rioridad que ha calado en muchos sectores de la vida social y políti-
ca, así como en la psique colectiva del pueblo americano. Con el tí-
tulo de este volumen –obviamente no exento de ironía– se pretende 
recoger de algún modo el providencialismo estadounidense, concep-
to materializado en el poema “America” (1895), que compuesto por 
Katharine Lee Bates se transformó pocos años después en la canción 
patriótica “America the Beautiful”. Dicha canción se ha constituido 
de hecho en el himno no ofi cial del país, transmitiendo mayor carga 
emocional que el propio himno nacional. Su estribillo expone con 
claridad meridiana el ideario sobre el que se construye el mito fun-
dacional:

¡Oh, Bella por los grandiosos cielos/por ambarinas olas de grano/
por majestuosas montañas púrpura/sobre la planicie feraz! // ¡Améri-
ca, América/ Dios reparte Su gracia sobre ti/ y corona tu bondad con 
hermandad/ de mar a mar resplandeciente.

(O beautiful for spacious skies,/For amber waves of grain,/For 
purple mountain majesties/Above the fruited plain!/America! Ameri-
ca!/ God shed His grace on thee/And crown thy good with brother-
hood/From sea to shining sea!)

El nuevo país se proclama simbólicamente como nación elegida 
por Dios, y en consecuencia está dotada de una singular belleza y fe-
cundidad extraordinaria al ser una prolongación de su hacedor. Se re-
salta la hermosura natural de América, una enorme extensión que va 
desde la orilla atlántica del continente a la pacífi ca. La alabanza de las 
bellezas naturales y cívicas del país y el canto hacia un futuro de pro-
greso sin alteración de las esencias nacionales a través de los tiempos 
resuenan de modo poderoso en la constitución sentimental de la men-
talidad estadounidense.

Como es de esperar, los artículos de este volumen se concentran en 
revisar críticamente el mito de “América, la bella”. Sin renunciar a ex-
poner la infl uencia positiva y enorme poder de seducción de Estados 
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Unidos, en general contraponen a ese ideario de exaltación la dimen-
sión de una América más real y “fea”, la de una potencia hegemónica 
con muchos capítulos históricos contrarios a sus ideales constitucio-
nales; una nación consolidada sobre un modelo de vida que nivela, 
empobreciendo marcadamente, la variedad y diversidad de tantas 
otras culturas en benefi cio de un modelo económico que se materiali-
za en una todopoderosa maquinaria globalizadora.

• • •

Este libro se organiza en cuatro apartados, dedicados al cine, televi-
sión y medios, a la literatura, a las artes, para concluir con las refl exio-
nes de un pintor y dos novelistas sobre su experiencia americana. Ro-
mán Gubern, nuestro más reputado especialista de la historia del cine, 
presenta en su trabajo el fascinante retrato del productor Samuel 
Bronston con su fecunda y a la postre fracasada aventura cinematográ-
fi ca en territorio español. Se exponen los entresijos de una relación 
desigual entre la poderosa industria estadounidense y ese territorio 
“deslocalizado” en el soleado y barato sur que era la España de los años 
sesenta. El caso de la película El Cid (1961) le sirve a Gubern para 
profundizar no solo en las vicisitudes de una de las producciones este-
lares de Bronston, sino para repasar la recepción de la película por par-
te de la intelectualidad española. Los más cercanos al régimen la re-
chazaron por considerarla una apropiación hollywoodense que 
banalizaba un mito épico y fundacional de lo español al restringirlo a 
las convenciones del western. Algunos jóvenes cineastas de izquierdas 
quisieron replicar a su pompa glorifi cadora con una visión desmitifi -
cadora en otro proyecto alternativo nunca materializado. El intento 
por parte de Bronston de crear un “Hollywood español” se derrumbó 
debido al fracaso de sus últimas y ambiciosas producciones de cine 
histórico y a los cambios de gusto del público de la época.

Pilar Rodríguez estudia en tres películas de diferentes décadas la 
evolución de la identidad española a partir de su refl ejo en una noción 
imaginada de la nación americana. En ¡Bienvenido Míster Marshall! 
(1953), Estados Unidos aparece como un país ajeno y extraño del que 
solo se conoce lo que su cine retrata. Ese profundo abismo entre la po-
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derosa nación americana, que facilitaba en esos años la recuperación 
de Europa con el Plan Marshall, y la anémica España de posguerra ya 
se ha superado en La línea del cielo (1983), cuya trama gira en torno a 
un fotógrafo madrileño que viaja a Nueva York para intentar dar un 
vuelco a su carrera artística. Sin embargo, su desconocimiento de la 
lengua inglesa y su anclaje en una identidad aún marcadamente pe-
ninsular le impide el éxito cuando está a punto de lograrlo. Isabel Coi-
xet, con su cine políglota y conocimiento de primera mano del país 
americano, desarrolla en Cosas que nunca te dije (1996) una historia 
íntima protagonizada por unos jóvenes cuya identidad ya no está tan 
marcada por los rasgos caracterizadores de su país de origen. Estos, 
como tantos otros en todo el mundo, viven, gozan y sufren dentro de 
un magma social de perfi les menos defi nidos. Lo nacional ha dejado 
paso a lo global. 

Por su lado, Helena Medina realiza un análisis detallado sobre la 
relación intrínseca entre la televisión americana y el público consumi-
dor. Expone cómo desde los primeros tiempos de la televisión en Esta-
dos Unidos se instauró con éxito un modelo muy novedoso, el del 
“fl ujo televisivo” (TV fl ow), que fue analizado tempranamente por Ra-
ymond Williams, pionero de los estudios críticos sobre el medio. Lle-
va a cabo Medina un iluminador recorrido por el origen y desarrollo 
de cinco infl uyentes géneros televisivos: soap opera, ciencia fi cción, te-
lerrealidad, TV movies y sitcom. En su repaso de la historia de los géne-
ros de televisión americanos, con su posterior desarrollo en Europa, 
Medina defi ende que, a pesar de las acusaciones de etnocentrismo y 
desdén hacia otras sensibilidades que frecuentemente recaen sobre los 
medios audiovisuales estadounidenses, estos tienen la habilidad de 
crear obras universales. Además, examina los efectos que la liberación 
de la televisión ha ejercido antes y ahora sobre los contenidos concre-
tos de fi cción televisiva y de su programación.

Mediante el estudio de unas obras emblemáticas escritas en espa-
ñol y en catalán por dos escritores barceloneses, el artículo de Carlota 
Benet Cros traza un pertinente enlace entre el cine y la literatura. Par-
tiendo del concepto de “América, fábrica de mitos”, Benet explora la 
enorme capacidad de seducción que el cine clásico de Hollywood tuvo 
sobre la obra de Terenci Moix y Pere Gimferrer. La producción del 
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primero estuvo inspirada en el mito erótico de Marilyn Monroe y de 
otras estrellas del cine, mientras que el cine detectivesco o negro fue lo 
que más marcó la obra temprana de Gimferrer. En los años setenta y 
desde España, Moix y Gimferrer contemplaban con fascinación ese 
lugar imaginario que era la América encapsulada en ciertas películas y 
fi guras “más grandes que la vida”. Lo hicieron con ternura y admira-
ción sin límites, aunque sin duda el país objeto del deseo, más que una 
realidad, era una entelequia recreada desde la mentalidad de unos jó-
venes excesivamente intelectuales pero con notables carencias de espí-
ritu realmente cosmopolita.

Antonio Gómez López-Quiñones se concentra en una obra especí-
fi ca de un novelista tan infl uyente como Antonio Muñoz Molina. 
Ventanas de Manhattan le sirve para explorar el tema de la representa-
tividad de Nueva York a partir de dos vías: la de la inmediatez y la del 
cosmopolitismo. Afi rma Gómez López-Quiñones que en la obra de 
Muñoz Molina se ofrece la vivencia de la gran ciudad como una expe-
riencia que invita a vivir el presente del objeto en el momento mismo 
de exposición a él, sin el fi ltro nostálgico de la rememoración. Analiza 
las implicaciones fi losófi cas (de raíz heideggeriana) del lenguaje como 
forma genuina de experiencia. Afi rma que la fi gura del autor Muñoz 
Molina se elabora en su texto como un ser cosmopolita inmerso en el 
proceso de la globalización. Gómez considera críticamente la globali-
zación como un proyecto cultural y económico de raíz estadounidense 
en donde la ciudad de Nueva York ejerce de centro simbólico.

Juan Francisco Ferré (que colabora en nuestro volumen como crí-
tico y no como el infl uyente novelista que es) parte de la fi gura emble-
mática del freak –vocablo de difícil traducción que apunta a una mez-
cla de excéntrico y perturbado– para analizar la capacidad de atracción 
que la cultura popular americana (encarnada en Mickey Mouse o en 
Dolores Haze, Lolita) ejerce sobre la vieja cultura europea (ya sea 
Freud o el personaje de Humbert Humbert en la novela de Nabokov). 
La naturalización del freak como el gran (anti)héroe de nuestro tiem-
po corre paralela a la esterilidad europea frente a la fecundidad ameri-
cana en producción de cultura de masas. En la segunda parte de su en-
sayo, hace un recorrido por un quinteto de narraciones paradigmáticas 
(Foster Wallace, Easton Ellis, Danielewski, Franzen y Lethem) de este 
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periodo de plena americanización del mundo, narraciones que propo-
ne como retratos alegóricos de la realidad americana. América somos 
todos, está en todas las pantallas, y en su escenario se dirimen los con-
fl ictos esenciales del siglo xxi, concluye Ferré. 

En mi propia aportación al volumen trazo los perfi les genéricos de 
la novela de temática universitaria, defi nida por la crítica anglosajona 
como “novela académica” o “novela de campus”. Este subgénero, en su 
vertiente española, explora generalmente el choque cultural y la difícil 
o imposible adaptación al nuevo medio de unos protagonistas que 
marchan a universidades americanas a realizar estudios doctorales o a 
enseñar español como lectores o profesores. Este tipo de novela suele 
examinar el tema de la distancia y el desconcierto que experimenta un 
angustiado europeo/español en su contacto con el mundo académico 
y con la sociedad estadounidense. La actitud psicológica de los perso-
najes suele ser de fascinación ante la nueva realidad que experimentan, 
a la que se contrapone un profundo sentimiento de rechazo y repul-
sión por los aspectos más insólitos de la cultura norteamericana. Me 
concentro para este estudio en las novelas de Javier Cercas El inquilino 
(1989) y La velocidad de la luz (2005), y en Un momento de descanso 
(2011) de Antonio Orejudo, obras que terminan siendo tan críticas o 
más con la propia universidad española –de la que sus autores forman 
parte como profesores– que con la americana.

En la sección dedicada a las Artes, Ana Merino ofrece un panora-
ma de la evolución del cómic en España y de su deuda y diálogo con el 
cómic internacional, principalmente estadounidense. Ello le permite 
explorar en detalle la presencia de la cultura de masas americana en el 
imaginario español dentro de esta parcela tan infl uyente de las artes 
gráfi cas (tebeo, cómic, novela gráfi ca). El comienzo de la producción 
de cómic autóctono inspirado en el cómic underground estadouniden-
se o comix –durante los años setenta– marca la mayoría de edad sim-
bólica del cómic español, que fi nalmente se separa de la vertiente más 
popular y “para todos los públicos” del tebeo. Merino estudia fi guras 
como Max, que sustentó su trabajo artístico en tramas contracultura-
les de inspiración estadounidense. Examina el trabajo de Gallardo y 
Mediavilla, los autores del famoso Makoki, que se impregnaron asi-
mismo de las temáticas del comix. Nazario Luque, una de las fi guras 
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clave de la Barcelona alternativa de la época, fue probablemente el ar-
tista gráfi co más atrevido y rupturista, ya que partiendo de parámetros 
estéticos de la homosexualidad gay los inserta dentro de una hispánica 
iconografía religiosa. Merino afi rma que la obra de estos artistas ad-
quiere voz propia en el refl ejo de la producción estadounidense. 

Alberto Medina explora los perfi les del sistema de arte actual a par-
tir de dos exposiciones “ofi ciales” de arte español realizadas en Nueva 
York para diseminar una visión determinada de arte nacional dentro 
de un contexto global. En el “Spain Art Fest 2010” celebrado en la 
plaza de Times Square, es decir, fuera del espacio monumental del 
museo, se impone una lógica de circulación que favorece la dispersión 
identitaria. El motivo para esta estrategia de exhibición no es otro que 
el de intentar exponer cómo los doce artistas representados pueden es-
tablecer un diálogo más efectivo con el público contemporáneo. El re-
levante interludio sobre la evolución urbana y arquitectónica de Ti-
mes Square, tan certeramente desarrollado por Medina, sirve para 
iluminarnos sobre el simbolismo que va aparejado con el acto de elegir 
este emplazamiento para cualquier evento público. En contraste con 
“Spain Art Fest 2010”, Medina refl exiona sobre una exposición de 
2004, Th e Royal Real Trip, realizada, esta sí, en un espacio museístico. 
Aquí ve el autor un intento de restauración de la monumentalidad na-
cional propia de las exposiciones que sobre arte español organizan los 
grandes museos. Se infi ere del ensayo que los estamentos ofi ciales del 
arte español –así como muchos artistas individualmente– buscan legi-
timidad para sus productos en la ciudad que se considera centro del 
mercado global, que sigue siendo desde hace décadas la urbe neoyor-
quina.

El apartado de testimonios lo inicia Félix de la Concha, que hace 
un repaso desde sus comienzos como pintor en Santander, su paso por 
Madrid y Roma, y posterior desarrollo de su carrera en Estados Uni-
dos, en donde vive desde hace más de quince años. Refl exiona sobre la 
categoría de pintor “local”, a la que conecta con su método de pintura 
al aire libre o del natural. Para la práctica de su “antirrealismo fotográ-
fi co”, De la Concha necesita estar situado delante del objeto (la pintu-
ra al aire libre siempre está localizada). Repasa sus proyectos america-
nos a los que conecta con los diferentes lugares en donde ha vivido: A 
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Season from Each Corner (Columbus, Ohio), One a Day. 365 Views of 
the Cathedral of Learning y A Contrarreloj. A Race Against Time (Pitts-
burgh, Pensilvania), Fallingwater en Perspectiva, sobre la Casa de la 
Cascada del arquitecto Frank Lloyd Wright, también en Pensilvania; 
más otros realizados en Nuevo Hampshire y más recientemente en 
Iowa. Concluye examinando su proyecto Las Meninas con una luz ar-
tifi cial, su particular homenaje a un maestro recibido vía digital. En 
todo su trabajo, Félix de la Concha se ve a sí mismo como un loco de la 
pintura enfrentado a una América que ante sus ojos siempre es más lo-
cal que global.

Partiendo de una anécdota personal sobre la coincidencia casual 
con un famoso actor en un restaurante de Nueva York, Agustín Fer-
nández Mallo desarrolla su particular teoría de América, cuyo espacio 
y mitos ha formado parte de su mundo narrativo desde sus comienzos 
como escritor. Mickey Rourke, al igual que América, se expande espa-
cialmente como intentando escapar de una cultura de origen europeo 
que lo oprime. Aunque el motor de la cultura norteamericana, sugiere 
Mallo, reside en la fe en las diferentes formas que adopta el tiempo 
como instrumento de progreso, el mito fundacional es el espacio. La 
necesidad de alcanzar nuevos territorios se convierte en marca de 
identidad del país americano. Al llegar a la última frontera física, 
América crea la tecnología necesaria para modelar ese nuevo espacio 
que habita en el territorio de la imaginación. Con ecos baudrillardia-
nos, afi rma el novelista que la maqueta supera al original y concluye 
con una provocadora analogía sobre la carretera como materialización 
del mito del espacio. 

El novelista e intelectual mexicano Pedro Ángel Palou presenta un 
alegato implacable contra América, casi un manifi esto que no deja de 
ser –tal vez a su pesar– un particular homenaje a este país que aunque 
ya no recibe a los escritores latinoamericanos como hizo un día con las 
fi guras del boom aún sigue abierto para muchos de ellos. Sus perspica-
ces y descarnadas refl exiones reproducen esa inherente paradoja –lo 
cual viene a apuntalar la idea germen de este libro– sobre la que parece 
asentarse todo acercamiento cognoscitivo a la idea de América. Palou, 
consciente de la infl uencia real de la población de origen hispano en 
Estados Unidos, contempla con desolación que dicha infl uencia no se 
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plasme en una presencia signifi cativa de la literatura en español en las 
cadenas de difusión de cultura para las masas, letradas y no tanto (por 
ello, el escritor hispano hoy es un migrante más). En un mundo don-
de solo se consumen “secuencias de sentido que producen movimien-
to”, el hispano o latino exhibe su anonimato. Ello le hace ser candida-
to para entrar a trabajar en el “gran circo” que un europeo visionario 
como Kafka consideró la alegoría adecuada para defi nir ese país que, 
sin haber visitado nunca, consideró como el escenario donde se desa-
rrollarían los dramas de la vida occidental.

En resumen, este libro de muchas voces –tocadas todas por su con-
tacto con Estados Unidos– aspira a profundizar desde la particular 
perspectiva hispánica en ese espacio real y simbólico que es América, 
país y entidad que se expande por todo el planeta sin preocuparse de 
fronteras. Si este volumen contribuye a generar más debate producti-
vo sobre la cuestión, habrá cumplido su objetivo.

En Hanover-Nuevo Hampshire, octubre de 2013
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