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Introduccién

José MANUEL DEL PINO

Del 29 al 31 de agosto de 2011 se celebré en la sede de la Universidad
Internacional Menéndez Pelayo y bajo mi direccidn el curso titulado
“America the Beautiful’: Estados Unidos en la cultura espafiola con-
tempordnea’. El propésito tras dicho curso partié de mi interés por
explorar el modo y mecanismos de penetracién del pais americano en
la produccién cultural espanola de las tltimas décadas. Afortunada-
mente, también los directivos académicos de la UIMP encontraron el
tema lo suficientemente atractivo como para incluir la celebracién del
encuentro en la programacién de verano del Palacio de la Magdalena
en Santander.

La influencia estadounidense en Espana (y por extensién en toda
Europa) no es un fenémeno nuevo, pero alcanza en la actualidad una
relevancia ineludible. Para examinar esta cuestién invité a un grupo de
especialistas en diferentes dreas, principalmente en el dmbito literario,
artistico, y de medios audiovisuales y de comunicacién. También me
parecié oportuno pedir a algunos creadores que dieran su visién del
tema desde una postura mds personal. Uno de los criterios fundamen-
tales de seleccién de los ponentes fue el que tuvieran un conocimiento
directo de la cultura americana, ya fuese por residir, haber trabajado o
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conocer con cierta profundidad el pais, y que hubieran elaborado tra-
bajos de investigacién académica u obras de creacién sobre el tema.
Con la finalidad de ofrecer una perspectiva mds amplia y variada, me
pareci6 asimismo conveniente que en el grupo figuraran, junto a per-
sonas de reconocido prestigio profesional, investigadores mds jévenes.

El resultado del encuentro de tres dias en la sede santanderina fue
altamente satisfactorio, lo que me motivé a poner en marcha la publi-
cacién de la mayoria de las ponencias, mds alguna otra que estaba pla-
neada en un principio pero que por diversas circunstancias no se ma-
terializé en aquella fecha. Tengo que agradecer en este punto tanto a la
Universidad Internacional Menéndez Pelayo como a Iberoamericana
Editorial Vervuert su apoyo al proyecto; sin ellos este libro no habria
salido a la calle. También agradezco a los participantes en el volumen
las revisiones realizadas a sus ponencias originales para convertirlas en
los articulos que siguen. En algunos casos, se ha mantenido un cierto
tono de conferencia que de ningtin modo va en detrimento de su rigor
analitico y perspicacia critica.

Los espanoles y ciudadanos de paises y regiones hispanohablantes que
por diferentes circunstancias personales y profesionales entran en con-
tacto —con mayor o menor grado de profundidad— con la vida ameri-
cana parecen quedar marcados por este multifacético pais de un modo
singular. Parto de la afirmacién de que la actitud del espafiol, y supon-
go que la de muchos habitantes de otras regiones del globo, ante Esta-
dos Unidos se sustenta en una contradiccién. Por un lado, Estados
Unidos resulta un pais extrafio, una nacidn sui generis que no puede
comprenderse adecuadamente desde parimetros conceptuales euro-
peos. En contraste con las naciones del viejo continente, su extensién
geografica y diversidad social es enorme, teniendo algo de monumen-
tal y extraordinario. Es un pais mds nuevo que se consolida sobre una
poblacién venida pricticamente de todo el planeta, si bien es cierto
que el nicleo de su constitucién nacional es de origen europeo. Esa
rareza parece estar en el centro del relato, casi siempre salpicado por
sabrosas anécdotas, de los espanoles que visitan Estados Unidos por
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primera vez. Hay una sorpresa inicial —que a veces no se extingue con
el paso del tiempo— sobre el modo particular en cémo son las cosas
por aqui; ello abarca desde la comida y sus rituales hasta las relaciones
interpersonales, pasando por el patriotismo —con su culto a la bande-
ra—, el papel de la religién en la vida publica, las elecciones presiden-
ciales, la relevancia social de los deportes, la aficién a las armas de fue-
go, las leyes restrictivas sobre el consumo de alcohol y un largo
etcétera. También asombra al viajero o residente temporal una reali-
dad demogrifica —sobre todo en algunas ciudades y zonas— sostenida
sobre una variedad étnica, religiosa, cultural y hasta lingiiistica que
hace estallar el modelo tradicional de nacién-Estado europeo. Sin em-
bargo, y a pesar de /o raro que pueda resultar Estados Unidos, hay algo
que se siente familiar desde el momento en que uno pone el pie en el
pais. Esta paradoja, basada en la extrafieza y familiaridad, es lo que
constatan casi todos los visitantes al entrar en contacto con la realidad
americana y que en muchos casos se mantiene incluso tras largos pe-
riodos de residencia en el pais.

Sobre esta aparente incongruencia se elaboran prcticamente todas
las valoraciones de Estados Unidos que se han hecho desde el mundo
hispdnico. Dicha actitud permea las reflexiones mds intelectuales y se-
rias —cimentadas sobre datos socioldgicos firmemente documenta-
dos—, asi como los relatos sobre América, ya sean en forma de texto li-
terario, producto artistico o narracién personal. Esta aseveracién se
sustenta en los numerosos y variados estudios y memorias que explo-
ran dicho fenémeno, en cuya enumeracién y valoracién no pretendo
entrar. Si hubiera de hacer referencia a algin trabajo reciente mencio-
narfa el volumen colectivo Ventanas sobre el Atlantico: Estados Unidos-
Espana en el postfranquismo 1975-2008, en el que sus coordinadores,
Carlos X. Ardavin y Jorge Mari, realizan un encomiable esfuerzo para
mostrar, a través de su riguroso prélogo y de los articulos de los dife-
rentes participantes, el papel del pais americano en las diferentes dreas
de produccién cultural espanola. Abundando en la referencia mariti-
ma, no creo que sea exagerado sefialar que si el Mediterrdneo fue el
mar sobre el que el mundo latino creé la idea de Europa, el Atldntico
es, de hecho, ese nuevo mare nostrum que ha permitido a la nacién
americana consolidarse desde el final de la Segunda Guerra Mundial
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como la nueva potencia occidental, y mds recientemente, con la des-
aparicién de la Unidén Soviética, en tinico poder global; de este modo,
la nacién mds joven adquiere la hegemonia que durante siglos recayé
en el viejo continente. (Es cada vez mds obvio que el dominio geopoli-
tico para las préximas décadas parece desplazarse desde el Atldntico
hacia el Pacifico, lo que posibilitard que Estados Unidos se mantenga
en una posicién dominante, aunque compartida con otras potencias.
Es poco probable, sin embargo, que esas naciones asidticas puedan
sustituir a Estados Unidos en lo que se refiere a la produccién de cul-
tura de masas de alcance mundial).

La presencia de la cultura americana en Espafia ha calado tan pro-
fundamente en los modos de vida y en casi todas las formas de pro-
duccién cultural, muy en particular en los medios de comunicacién
(television, cine y todas las modalidades digitales), que es palmaria su
americanizacion. Como varios de los participantes en America, the
Beautiful explican, América forma parte integral no solo de nuestra
cultura popular, sino también y progresivamente de la alta cultura.
Yendo un poco mis lejos sostengo, y son muchos los que estarian de
acuerdo, que todos somos ya un poco americanos y que con nuestras
préicticas cotidianas contribuimos a expandir ese estilo de vida. Fuera
del American way of life —tan dominante en las naciones occidentales
y en muchas otras regiones del planeta, con todas las variantes que se
quiera— no se ha constituido todavia una alternativa lo suficiente-
mente poderosa y atractiva que pueda hacerle frente o reemplazarla. Y
en lo politico, Estados Unidos se alza como defensa sélida ante funda-
mentalismos antidemdcraticos de todo signo. También se puede ar-
giiir que Estados Unidos produce, por su lado, sus propios y particula-
res fundamentalismos. El debate sobre la cuestién, cimentado sobre
posturas antitéticas de exaltacién del sistema americano y denuncia de
sus abusos, ha sido y promete seguir siendo uno de los puntos de con-
frontacién ideolégica mds candentes en la Espafia contempordnea.

No resulta arriesgado postular que debido a la progresiva incursién
de la mentalidad americana en la vida cotidiana del ciudadano espa-
fiol, este haya adquirido gran familiaridad con sus formas de vida y
précticas culturales. Sucede pues que en muchos casos y sin ser del
todo consciente, la sociedad espafola tiene como propias y autéctonas
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manifestaciones que se generan en la orilla americana del Atldntico. El
estamento social que se muestra mds impermeable a esta influencia es
el compuesto por personas nacidas antes de la mitad del siglo pasado
que viven en zonas rurales, pero ni siquiera ellas son ajenas al fenéme-
no de la americanizacién. Debo ahadir también que la presencia de la
cultura hispana en Estados Unidos, con su pequefo pero valioso com-
ponente peninsular, es muy significativa. Segin estadisticas de 2011,
vivian en Estados Unidos mds de 50 millones de habitantes que se
identifican como hispanos o latinos. El espafol ha dejado de ser una
lengua extranjera para alcanzar el estatus de segunda lengua, aunque
no oficial, en amplias zonas del pais. Y con la lengua van aparejadas
costumbres y hdbitos de todo tipo.

Estados Unidos, como productor por antonomasia de objetos de
consumo de masas —objetos que instrumentalizan la relacién del indi-
viduo contempordneo con su medio—, se erige en generador de formas
de entender la realidad y de las practicas resultantes. Dicho nucleo es-
tructurador transmite sus disposiciones, al modo de bendiciones lai-
cas, urbi et orbe; aunque no lo hace ya desde un tnico espacio geogrd-
fico, como ocurre en el caso romano, sino desde prestigiosas sucursales
investidas igualmente con la dimensién seductora de lo simbélico:
Nueva York, Los Angeles/Hollywood, Washington D.C., Orlando/
Disney, Silicon Valley, Cupertino, Harvard, etc. Para abundar en esta
observacion acudo a una analogia especialmente significativa, aunque
mds mecdnica y medidtica (propia del periodo de apogeo de la radio y
de la edad dorada del cine) que la vaticana. Como algunos lectores de
esta introduccién recordardn, el logo de la productora y distribuidora
de filmes RKO, que precedia a todas sus peliculas (“An RKO Radio
Picture”), era una torre de transmisién que, situada sobre Norteaméri-
ca, emitia unas ondas expansivas por todo el globo terrdqueo. Algo se-
mejante sucede con la diseminacién de la cultura estadounidense por
todo el planeta.

La idea de América como espacio excepcional en el imaginario
europeo fue dominante desde el comienzo de la conquista y coloni-
zacién. Sin embargo, solo en las tltimas décadas ese excepcionalismo
—que précticamente nacié con la nueva nacién— ha venido a identifi-
carse exclusivamente con Estados Unidos. Dicha idea se promueve
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desde instancias interesadas como estrategia para la defensa de una
preponderancia no siempre ficil de justificar. El concepto de nacién
elegida por la providencia estd en la base de una ideologia de supe-
rioridad que ha calado en muchos sectores de la vida social y politi-
ca, asi como en la psique colectiva del pueblo americano. Con el ti-
tulo de este volumen —obviamente no exento de ironia— se pretende
recoger de algtin modo el providencialismo estadounidense, concep-
to materializado en el poema “America” (1895), que compuesto por
Katharine Lee Bates se transformé pocos anos después en la cancién
patriética “America the Beautiful”. Dicha cancién se ha constituido
de hecho en el himno no oficial del pais, transmitiendo mayor carga
emocional que el propio himno nacional. Su estribillo expone con
claridad meridiana el ideario sobre el que se construye el mito fun-
dacional:

iOh, Bella por los grandiosos cielos/por ambarinas olas de grano/
por majestuosas montanas purpura/sobre la planicie feraz! // jAméri-
ca, América/ Dios reparte Su gracia sobre ti/ y corona tu bondad con
hermandad/ de mar a mar resplandeciente.

(O beautiful for spacious skies,/For amber waves of grain,/For
purple mountain majesties/Above the fruited plain!/America! Ameri-
ca!/ God shed His grace on thee/And crown thy good with brother-
hood/From sea to shining sea!)

El nuevo pais se proclama simbélicamente como nacién elegida
por Dios, y en consecuencia estd dotada de una singular belleza y fe-
cundidad extraordinaria al ser una prolongacién de su hacedor. Se re-
salta la hermosura natural de América, una enorme extensién que va
desde la orilla atldntica del continente a la pacifica. La alabanza de las
bellezas naturales y civicas del pais y el canto hacia un futuro de pro-
greso sin alteracién de las esencias nacionales a través de los tiempos
resuenan de modo poderoso en la constitucién sentimental de la men-
talidad estadounidense.

Como es de esperar, los articulos de este volumen se concentran en
revisar criticamente el mito de “América, la bella”. Sin renunciar a ex-
poner la influencia positiva y enorme poder de seduccién de Estados
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Unidos, en general contraponen a ese ideario de exaltacién la dimen-
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sién de una América mds real y “fea”, la de una potencia hegemonica
con muchos capitulos histdricos contrarios a sus ideales constitucio-
nales; una nacién consolidada sobre un modelo de vida que nivela,
empobreciendo marcadamente, la variedad y diversidad de tantas
otras culturas en beneficio de un modelo econémico que se materiali-
za en una todopoderosa maquinaria globalizadora.

Este libro se organiza en cuatro apartados, dedicados al cine, televi-
sién y medios, a la literatura, a las artes, para concluir con las reflexio-
nes de un pintor y dos novelistas sobre su experiencia americana. Ro-
man Gubern, nuestro més reputado especialista de la historia del cine,
presenta en su trabajo el fascinante retrato del productor Samuel
Bronston con su fecunda y a la postre fracasada aventura cinematogrd-
fica en territorio espanol. Se exponen los entresijos de una relacién
desigual entre la poderosa industria estadounidense y ese territorio
“deslocalizado” en el soleado y barato sur que era la Espafa de los anos
sesenta. El caso de la pelicula £/ Cid (1961) le sirve a Gubern para
profundizar no solo en las vicisitudes de una de las producciones este-
lares de Bronston, sino para repasar la recepcién de la pelicula por par-
te de la intelectualidad espafola. Los mds cercanos al régimen la re-
chazaron por considerarla una apropiacién hollywoodense que
banalizaba un mito épico y fundacional de lo espanol al restringirlo a
las convenciones del western. Algunos jévenes cineastas de izquierdas
quisieron replicar a su pompa glorificadora con una visién desmitifi-
cadora en otro proyecto alternativo nunca materializado. El intento
por parte de Bronston de crear un “Hollywood espafiol” se derrumbé
debido al fracaso de sus ultimas y ambiciosas producciones de cine
histérico y a los cambios de gusto del publico de la época.

Pilar Rodriguez estudia en tres peliculas de diferentes décadas la
evolucién de la identidad espanola a partir de su reflejo en una nocién
imaginada de la nacién americana. En {Bienvenido Mister Marshall!
(1953), Estados Unidos aparece como un pais ajeno y extrano del que
solo se conoce lo que su cine retrata. Ese profundo abismo entre la po-
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derosa nacién americana, que facilitaba en esos afos la recuperacién
de Europa con el Plan Marshall, y la anémica Espafa de posguerra ya
se ha superado en La linea del cielo (1983), cuya trama gira en torno a
un fotégrafo madrilefio que viaja a Nueva York para intentar dar un
vuelco a su carrera artistica. Sin embargo, su desconocimiento de la
lengua inglesa y su anclaje en una identidad atin marcadamente pe-
ninsular le impide el éxito cuando estd a punto de lograrlo. Isabel Coi-
xet, con su cine poliglota y conocimiento de primera mano del pais
americano, desarrolla en Cosas que nunca te dije (1996) una historia
intima protagonizada por unos jévenes cuya identidad ya no estd tan
marcada por los rasgos caracterizadores de su pais de origen. Estos,
como tantos otros en todo el mundo, viven, gozan y sufren dentro de
un magma social de perfiles menos definidos. Lo nacional ha dejado
paso a lo global.

Por su lado, Helena Medina realiza un andlisis detallado sobre la
relacién intrinseca entre la televisién americana y el pablico consumi-
dor. Expone c6mo desde los primeros tiempos de la televisién en Esta-
dos Unidos se instauré con éxito un modelo muy novedoso, el del
“flujo televisivo” (TV flow), que fue analizado tempranamente por Ra-
ymond Williams, pionero de los estudios criticos sobre el medio. Lle-
va a cabo Medina un iluminador recorrido por el origen y desarrollo
de cinco inﬂuyentes géneros televisivos: soap opera, ciencia ficcién, te-
lerrealidad, 7V movies y sitcom. En su repaso de la historia de los géne-
ros de televisién americanos, con su posterior desarrollo en Europa,
Medina defiende que, a pesar de las acusaciones de etnocentrismo y
desdén hacia otras sensibilidades que frecuentemente recaen sobre los
medios audiovisuales estadounidenses, estos tienen la habilidad de
crear obras universales. Ademds, examina los efectos que la liberacién
de la televisién ha ejercido antes y ahora sobre los contenidos concre-
tos de ficcidn televisiva y de su programacién.

Mediante el estudio de unas obras emblemadticas escritas en espa-
fiol y en cataldn por dos escritores barceloneses, el articulo de Carlota
Benet Cros traza un pertinente enlace entre el cine y la literatura. Par-
tiendo del concepto de “América, fébrica de mitos”, Benet explora la
enorme capacidad de seduccién que el cine cldsico de Hollywood tuvo
sobre la obra de Terenci Moix y Pere Gimferrer. La produccién del
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primero estuvo inspirada en el mito erético de Marilyn Monroe y de
otras estrellas del cine, mientras que el cine detectivesco o negro fue lo
que mds marcé la obra temprana de Gimferrer. En los afios setenta y
desde Espana, Moix y Gimferrer contemplaban con fascinacién ese
lugar imaginario que era la América encapsulada en ciertas peliculas y
figuras “mds grandes que la vida”. Lo hicieron con ternura y admira-
cién sin limites, aunque sin duda el pais objeto del deseo, mds que una
realidad, era una entelequia recreada desde la mentalidad de unos jé-
venes excesivamente intelectuales pero con notables carencias de espi-
ritu realmente cosmopolita.

Antonio Gémez Lépez-Quifiones se concentra en una obra especi-
fica de un novelista tan influyente como Antonio Mufioz Molina.
Ventanas de Manhattan le sirve para explorar el tema de la representa-
tividad de Nueva York a partir de dos vias: la de la inmediatez y la del
cosmopolitismo. Afirma Gémez Lépez-Quinones que en la obra de
Munoz Molina se ofrece la vivencia de la gran ciudad como una expe-
riencia que invita a vivir el presente del objeto en el momento mismo
de exposicién a él, sin el filtro nostélgico de la rememoracién. Analiza
las implicaciones filos6ficas (de raiz heideggeriana) del lenguaje como
forma genuina de experiencia. Afirma que la figura del autor Mufioz
Molina se elabora en su texto como un ser cosmopolita inmerso en el
proceso de la globalizacién. Gémez considera criticamente la globali-
zacién como un proyecto cultural y econdémico de raiz estadounidense
en donde la ciudad de Nueva York ejerce de centro simbdlico.

Juan Francisco Ferré (que colabora en nuestro volumen como cri-
tico y no como el influyente novelista que es) parte de la figura emble-
mitica del freak —vocablo de dificil traduccién que apunta a una mez-
cla de excéntrico y perturbado— para analizar la capacidad de atraccién
que la cultura popular americana (encarnada en Mickey Mouse o en
Dolores Haze, Lolita) ejerce sobre la vieja cultura europea (ya sea
Freud o el personaje de Humbert Humbert en la novela de Nabokov).
La naturalizacién del freak como el gran (anti)héroe de nuestro tiem-
po corre paralela a la esterilidad europea frente a la fecundidad ameri-
cana en produccién de cultura de masas. En la segunda parte de su en-
sayo, hace un recorrido por un quinteto de narraciones paradigmdticas
(Foster Wallace, Easton Ellis, Danielewski, Franzen y Lethem) de este
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periodo de plena americanizacién del mundo, narraciones que propo-
ne como retratos alegéricos de la realidad americana. América somos
todos, estd en todas las pantallas, y en su escenario se dirimen los con-
flictos esenciales del siglo xx1, concluye Ferré.

En mi propia aportacién al volumen trazo los perfiles genéricos de
la novela de temdtica universitaria, definida por la critica anglosajona
como “novela académica” o “novela de campus”. Este subgénero, en su
vertiente espafola, explora generalmente el choque cultural y la dificil
o imposible adaptacién al nuevo medio de unos protagonistas que
marchan a universidades americanas a realizar estudios doctorales o a
ensefar espafol como lectores o profesores. Este tipo de novela suele
examinar el tema de la distancia y el desconcierto que experimenta un
angustiado europeo/espanol en su contacto con el mundo académico
y con la sociedad estadounidense. La actitud psicoldgica de los perso-
najes suele ser de fascinacién ante la nueva realidad que experimentan,
a la que se contrapone un profundo sentimiento de rechazo y repul-
sién por los aspectos mds insélitos de la cultura norteamericana. Me
concentro para este estudio en las novelas de Javier Cercas E/ inquilino
(1989) y La velocidad de la luz (2005), y en Un momento de descanso
(2011) de Antonio Orejudo, obras que terminan siendo tan criticas o
mds con la propia universidad espanola —de la que sus autores forman
parte como profesores— que con la americana.

En la seccién dedicada a las Artes, Ana Merino ofrece un panora-
ma de la evolucién del cémic en Espana y de su deuda y didlogo con el
cémic internacional, principalmente estadounidense. Ello le permite
explorar en detalle la presencia de la cultura de masas americana en el
imaginario espafiol dentro de esta parcela tan influyente de las artes
gréficas (tebeo, cémic, novela grafica). El comienzo de la produccién
de cémic autéctono inspirado en el cémic underground estadouniden-
se o comix —durante los anos setenta— marca la mayoria de edad sim-
bélica del cdmic espafiol, que finalmente se separa de la vertiente mds
popular y “para todos los publicos” del tebeo. Merino estudia figuras
como Max, que sustentd su trabajo artistico en tramas contracultura-
les de inspiracién estadounidense. Examina el trabajo de Gallardo y
Mediavilla, los autores del famoso Makoki, que se impregnaron asi-
mismo de las temdticas del comix. Nazario Luque, una de las figuras
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clave de la Barcelona alternativa de la época, fue probablemente el ar-
tista grafico mds atrevido y rupturista, ya que partiendo de pardmetros
estéticos de la homosexualidad gay los inserta dentro de una hispdnica
iconografia religiosa. Merino afirma que la obra de estos artistas ad-
quiere voz propia en el reflejo de la produccién estadounidense.

Alberto Medina explora los perfiles del sistema de arte actual a par-
tir de dos exposiciones “oficiales” de arte espafiol realizadas en Nueva
York para diseminar una visién determinada de arte nacional dentro
de un contexto global. En el “Spain Art Fest 2010” celebrado en la
plaza de Times Square, es decir, fuera del espacio monumental del
museo, se impone una légica de circulacién que favorece la dispersién
identitaria. El motivo para esta estrategia de exhibicién no es otro que
el de intentar exponer cémo los doce artistas representados pueden es-
tablecer un didlogo mds efectivo con el pablico contemporaneo. El re-
levante interludio sobre la evolucién urbana y arquitecténica de Ti-
mes Square, tan certeramente desarrollado por Medina, sirve para
iluminarnos sobre el simbolismo que va aparejado con el acto de elegir
este emplazamiento para cualquier evento publico. En contraste con
“Spain Art Fest 20107, Medina reflexiona sobre una exposicién de
2004, The Royal Real Trip, realizada, esta si, en un espacio museistico.
Aqui ve el autor un intento de restauracién de la monumentalidad na-
cional propia de las exposiciones que sobre arte espafol organizan los
grandes museos. Se infiere del ensayo que los estamentos oficiales del
arte espafol —asi como muchos artistas individualmente— buscan legi-
timidad para sus productos en la ciudad que se considera centro del
mercado global, que sigue siendo desde hace décadas la urbe neoyor-
quina.

El apartado de testimonios lo inicia Félix de la Concha, que hace
un repaso desde sus comienzos como pintor en Santander, su paso por
Madrid y Roma, y posterior desarrollo de su carrera en Estados Uni-
dos, en donde vive desde hace més de quince anos. Reflexiona sobre la
categoria de pintor “local”, a la que conecta con su método de pintura
al aire libre o del natural. Para la préctica de su “antirrealismo fotogrd-
fico”, De la Concha necesita estar situado delante del objeto (la pintu-
ra al aire libre siempre estd localizada). Repasa sus proyectos america-
nos a los que conecta con los diferentes lugares en donde ha vivido: 4
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Season from Each Corner (Columbus, Ohio), One a Day. 365 Views of
the Cathedral of Learning'y A Contrarreloj. A Race Against Time (Pitts-
burgh, Pensilvania), Fallingwater en Perspectiva, sobre la Casa de la
Cascada del arquitecto Frank Lloyd Wright, también en Pensilvania;
més otros realizados en Nuevo Hampshire y mds recientemente en
Iowa. Concluye examinando su proyecto Las Meninas con una luz ar-
tificial, su particular homenaje a un maestro recibido via digital. En
todo su trabajo, Félix de la Concha se ve a si mismo como un /oco de la
pintura enfrentado a una América que ante sus ojos siempre es mds lo-
cal que global.

Partiendo de una anécdota personal sobre la coincidencia casual
con un famoso actor en un restaurante de Nueva York, Agustin Fer-
ndndez Mallo desarrolla su particular teoria de América, cuyo espacio
y mitos ha formado parte de su mundo narrativo desde sus comienzos
como escritor. Mickey Rourke, al igual que América, se expande espa-
cialmente como intentando escapar de una cultura de origen europeo
que lo oprime. Aunque el motor de la cultura norteamericana, sugiere
Mallo, reside en la fe en las diferentes formas que adopta el tiempo
como instrumento de progreso, el mito fundacional es el espacio. La
necesidad de alcanzar nuevos territorios se convierte en marca de
identidad del pais americano. Al llegar a la Gltima frontera fisica,
América crea la tecnologfa necesaria para modelar ese nuevo espacio
que habita en el territorio de la imaginacién. Con ecos baudrillardia-
nos, afirma el novelista que la maqueta supera al original y concluye
con una provocadora analogfa sobre la carretera como materializacién
del mito del espacio.

El novelista e intelectual mexicano Pedro Angel Palou presenta un
alegato implacable contra América, casi un manifiesto que no deja de
ser —tal vez a su pesar— un particular homenaje a este pais que aunque
ya no recibe a los escritores latinoamericanos como hizo un dia con las
figuras del boom atin sigue abierto para muchos de ellos. Sus perspica-
ces y descarnadas reflexiones reproducen esa inherente paradoja —lo
cual viene a apuntalar la idea germen de este libro— sobre la que parece
asentarse todo acercamiento cognoscitivo a la idea de América. Palou,
consciente de la influencia real de la poblacién de origen hispano en
Estados Unidos, contempla con desolacién que dicha influencia no se
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plasme en una presencia significativa de la literatura en espanol en las
cadenas de difusién de cultura para las masas, letradas y no tanto (por
ello, el escritor hispano hoy es un migrante mds). En un mundo don-
de solo se consumen “secuencias de sentido que producen movimien-
to”, el hispano o latino exhibe su anonimato. Ello le hace ser candida-
to para entrar a trabajar en el “gran circo” que un europeo visionario
como Kafka consider¢ la alegoria adecuada para definir ese pais que,
sin haber visitado nunca, consideré como el escenario donde se desa-
rrollarfan los dramas de la vida occidental.

En resumen, este libro de muchas voces —tocadas todas por su con-
tacto con Estados Unidos— aspira a profundizar desde la particular
perspectiva hispdnica en ese espacio real y simbdlico que es América,
pais y entidad que se expande por todo el planeta sin preocuparse de
fronteras. Si este volumen contribuye a generar mds debate producti-
vo sobre la cuestion, habrd cumplido su objetivo.

En Hanover-Nuevo Hampshire, octubre de 2013





