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Uno

L0S NEUMATICOS CHIRRIARON EN EL ASFALTO CUANDO EL AUTOMOVIL
TOMO EL DESVIO. Pero, ;estd seguro de que es por aqui? Carla no
recordaba aquel camino. La lluvia cafa con tal densidad y fuerza,
que los limpiaparabrisas no lograban apartarla del cristal. Ya era
de noche. A su alrededor todo era una oscuridad ciega, impene-
trable incluso para las sombras. Resultaba casi imposible orientar-
se. Si, no se preocupe, intenté tranquilizarla el hombre al volante,
solo estamos dando un pequeno rodeo; un poco mds adelante
estd la urbanizacién Costa Golf, el supermercado, el paseo de
las palmeras y la senda para bajar a la cala, y mds alld las casas
viejas, y al final, las tapias altas del chalé del italiano... Aquellas
indicaciones le llegaron a Carla como una letania sin sentido.
Si todas las muertes, cualquier muerte, hablan de td a ti con tu
propia muerte, pensé Carla, la de un padre lo hace de una for-
ma mds descarnada, tiene otro tono, las palabras de esa muerte
suenan mds familiares, cercanas, y vuelven banales las conversa-
ciones fuera del dolor intimo, de ese hueco que deja la persona a
la que ya no podrés seguir queriendo. Asi nos evitamos el cruce
con la Nacional, siguié diciendo el hombre, que con la que estd
cayendo seguro que ya se nos ha inundado; hizo una pausa; mire,
he nacido aqui y me conozco la isla como la palma de mi mano,
podria llegar a la casa de su padre incluso con los ojos vendados.
Carla mir6 las manos del hombre al volante, le resultaron intole-
rables, al igual que sus explicaciones. No deberia haber aceptado
que le acompanara aquel empleado de La Previsora Mallorquina,
un hombre de edad incierta, anodino y fonddn, sin barbilla, con
pelo ralo y escaso, y un traje sin corte ni gracia, pretencioso. Tuvo
ganas de llorar, pero se contuvo. Mi padre ha muerto, ya no estd
y yo sigo viva, se dijo. Eso es, yo sigo viva, y estoy yendo hacia
su casa.
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Llegaron a la propiedad por la parte de atrds y aparcaron el coche
junto al muro bajo de piedra. Solicito, el tal Jaume, el corredor de
seguros de La Previsora Mallorquina, bajé, abrié un paraguas con
la publicidad de una marca de ordenadores y fue hasta la puerta del
copiloto con el fin de tapar a Carla. Ella rechazé aquel gesto de caba-
llerosidad. Tampoco acepté que le llevara la pequena maleta con la
ropa y el ordenador. Rodearon el perimetro hasta la verja principal.
Las réfagas de viento agitaban la buganvilla frondosa de la entrada y
Carla sintié la misma indefensién que la planta, similar fragilidad.
Atraves6 el jardin arrastrando la maleta y se guarecié bajo la tejavana
del porche. El hombre la segufa. Puede esperarme aqui, le sugirié
Carla cuando abri6 la puerta, sin invitarlo a pasar al interior. Los
servicios del tal Jaume venian incluidos en la péliza que habia con-
tratado su padre. Conociéndolo, pens6 Carla, se habria mantenido
como siempre en el gris término medio, ni la cobertura més barata
con ataid de madera de pino, urna modesta para las cenizas y tal
vez una esquela sin fotografia en el periédico local, pero tampoco la
mds lujosa con féretro de caoba o nogal o palisandro, acolchado de
raso o terciopelo, un féretro ancho y voluminoso, con presencia y
tiradores de bronce o incluso plata, y con la tapa superior dividida
en dos para permitir a los familiares ver por tltima vez al difunto.
La eleccién, Carla estaba convencida, habia sido la péliza adecuada
para no llamar la atencién ni cuando la habia contratado ni cuando
cuatro desconocidos lo metieran en la incineradora. Su padre no
habia hecho otra cosa que vivir en un territorio equidistante, en ese
lugar moral en el que habitan los valores de lo ecudnime, lo justo,
la mesura, y al que, sin embargo, él no otorgaba ninguna clase de
mérito, ya que era en esa tierra de nadie donde su anhelo de invi-
sibilidad encontraba su horma, donde podia esconderse. Un juego
de equilibrios, solia decir su padre, la vida no es mds que eso, un
intrincado sistema de balanzas, pesos y contrapesos, la busqueda del
aurea mediocritas en todo momento, en cada instante o gesto vital,
y alli dentro pasar lo mds desapercibido posible, porque solo de esa
forma la vida estd conectada a lo que uno realmente es y no a lo que
los otros quieren que seas. También la muerte conecta a las personas

20



www.elboomeran.com

con lo que son y han acabado siendo, y no con lo que los otros o
ellas mismas hubieran querido ser, pensé Carla, mientras abria la
puerta con la llave que hasta entonces habia sido la llave de su padre,
un padre que ya no era mds que un muerto. Se acabé tu maldito
punto medio, se acabé tu maldita aurea mediocritas, ese aprender a
que la vida no duela, o a que no duela demasiado, a anular las as-
perezas de las pasiones y de las verdades. ..Se acabaron tus maneras
discretas y educadas, el no llamar nunca la atencién, te has muerto,
pap4, te has muerto, y yo no queria que te murieses. ..

No se preocupe, senorita, que yo de aqui no me muevo, le
dijo el tal Jaume y se encendi6 un cigarrillo. ;Me darfa uno, por
favor?, le pidi6 Carla antes de entrar en la casa. Por supuesto, y el
hombre le alcanz6 la cajetilla sonriéndole. Habia dejado de fumar
hacia casi ocho afios, cuando dio a luz a John, su primer hijo, y
desde entonces, aunque habfa sentido ganas de volver a hacerlo,
siempre habia conseguido dominarse. Si, en eso habia salido a su
padre, la fuerza de voluntad ante todo. Sin embargo, ahora ne-
cesitaba que toda aquella tensién y aquel cansancio tuvieran un
punto de fuga, un cigarrillo, y que la vida volviera a ser tolerable
con sus miedos normales y seguros.

La casa era un lugar oscuro, sin respiracién. Carla abandoné
la maleta de cualquier manera en el recibidor. El silencio hacia
mids grandes los espacios y amplificaba el ruido de la tormenta,
que arrojaba la lluvia racheada contra la puerta de doble hoja del
salon. Las pesadas gotas se estrellaban contra el cristal como si
fuesen insectos. Dio una calada profunda, pero Carla no pudo
tragar el humo. Sintié que la extraieza y la congoja le atenazaban
la garganta, un nudo, un tapén que le impedia llorar y que el
dolor encontrase su camino hacia afuera. Tanta extrafieza, se mal-
dijo, tanta incomprensidn, tanto silencio, y, sobre todo, tanto y
tanto amor que ahora yace en un anénimo depdsito de caddveres
a la espera de la ropa que lo amortaje.

Carla revolvié en su bolso para encontrar el sobre que su padre
le habia dejado en la mesilla de la habitacién del hospital, junto a
un pequeno cuaderno que usé al final para comunicarse, cuando
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ya no podia casi hablar, y en cuya tltima pdgina, poco antes de
que los médicos le indujeran al coma para que dejara de sufrir,
habia garabateado un dibujo y un nombre. Se trataba de un es-
bozo muy primitivo, un tosco avidn, algo parecido a una torre de
control o quizd la torre de una iglesia, y una mujer que arrastra
una maleta. Para que no cupiera ninguna clase de duda, sobre la
mujer habfa escrito un nombre, Carla, con el trazo vacilante de
quien todavia no sabe escribir bien del todo, tal vez como la del
nifo que habia sido y que quizds habia regresado para acompanar-
lo en la muerte, para devolverle de lleno una inocencia que nunca
perdié del todo. Como un nifio, le intent6 confortar a Carla la
monja encargada de la planta, al final su padre era como un nino,
un nino bueno y décil. O como un nifo aterido de miedo, penséd
Carla, un nifno que en su ingenuidad y confianza piensa que si se
porta bien, el horror pasard, pasardn los dolores, la noche, que si
encoge su cuerpo bajo las sibanas y cierra los ojos con fuerza, el
suefio no estard hecho de tinieblas y miedos, y el despertar lo de-
volverd a esa vida que le estdn arrebatando. Incluso hasta rezaria,
él, que tan ostensiblemente hizo gala de un ateismo irredento,
;cémo podemos creer en un Dios que suefa divirtiéndose con lo
terrible?, solia ser una de sus frases. Carla se dio cuenta de que no
conocia tan bien a su padre como para saber qué hizo en aquellos
momentos, lo que pensod, sus sensaciones, sus sentimientos. Lo
tnico que Carla supo, mientras lo acompanaba en su agonia, era
que la esperaba, si, que la habia esperado para morir.

Llevaba casi tres dias de viaje, sin dormir, solo breves cabeza-
das, suefios fragmentados en las salas de espera de los acropuertos
y durante los vuelos. Viajar a Palma de Mallorca desde Windhoek
no habia resultado ficil. Aunque cuando entré por la puerta de
la habitacién su padre ya estaba en coma y no la habia podido
reconocer, Carla, al acercarse a la cama, creyd ver en sus labios un
amago de sonrisa, esa media sonrisa que siempre habia tenido,
y cogiéndolo de la mano, le susurrd, soy yo, papd, soy Carla, tu
hija, he llegado. Y ya no se aparté de él las siete horas siguientes,
pegada a aquel cuerpo que se tensaba y se contraia cada vez que
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tomaba y expulsaba el aire, que boqueaba como si ese aire no
acabara de llegarle del todo a los pulmones, un cuerpo que habia
perdido su solidez, la dignidad, y al que, sin embargo, se aferra-
ba de forma mecdnica la vida entre estertores, hasta que al final,
exhausto, un carraspeo, y se apagd. El cuerpo dejé de respirar. Lo
que era ya no era mds. Los muertos no eran nuevos para Carla,
se habfan cruzado en su camino numerosas veces, los habia visto
en las cunetas de Africa, en sus hospitales, también en Inglaterra.
Una amiga suya habia muerto de una extrana enfermedad, y ha-
bia dado su adids a los padres de su marido, Ralph, fallecidos en
un accidente de trifico en Exeter. Pero hasta entonces no habfa
asistido a una muerte, nunca nadie habia muerto entre sus bra-
zos, contemplando atdénita cémo una vida dejaba de ser vida en
un instante. Carla superaba apenas los treinta afios, era madre,
sabia lo que era dar vida pero todavia no sabia lo que era la muer-
te. Y lo supo viendo morir a su padre.

Volcé el contenido de su bolso sobre la mesa de la cocina en
busca del sobre que le habia dejado su padre, y de repente apareci6
sobre la superficie quien ella era, su pasaporte, Carla Fleta Lang,
su realidad mds inmediata, las tarjetas de embarque, las llaves de
su casa en Namibia, una nota de la maestra de su hija pequena,
Clarisse, para que firmase la autorizacién para una excursién a
una granja, el IPhone, pafiuelos de papel, algunos productos de
magquillaje, un libro electrénico, caramelos, unas gafas que no
usaba, y también el sobre, en cuyo interior habia un folio con las
indicaciones precisas a seguir tras el fallecimiento. En el armario
de mi habitacién, habia escrito entre otras cosas, encontraréis una
maleta con todo lo necesario para que me vistan cuando llegue
el momento... También habia una serie de anotaciones sobre el
cementerio, el testamento, cuentas en el banco y otros temas de la
casa, como la factura pendiente del jardinero. La enfermedad no
habia logrado atenuar sus obsesiones. Su padre era un manidtico
del orden y de la prevision, y mds ain después del divorcio, cuan-
do se desmoroné el orden de su mundo exterior y su historia, y
tuvo que inventarse uno personal para protegerse, un orden de
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persona sola que, a veces, podia resultar incluso mezquino. Le re-
sultaba intolerable que los detalles escapasen a su control. Nunca
dejaba nada a la improvisacién, y los imprevistos, aunque fue-
ran nimios, podian paralizarlo. Todo tenfa que estar organizado,
pautado. Leyendo las hojas Carla pens6 que para organizar todo
aquello y dejar atados y bien atados los aspectos mds précticos de
una defuncién, su padre habia tenido que imaginar no una, sino
decenas de veces su muerte y, lo que era mds dramdtico, la vida
que quedaria tras esa muerte. Y se maldijo por ello. Se maldijo
por la soledad que su padre habia tenido que sentir haciendo
todo aquello y por no haber estado alli, con él, y también por la
soledad y la derrota que probablemente ella misma sentiria algiin
dia en relacién a sus hijos, porque la vida consistia también en
eso, en la imposibilidad de transferir la elaboracién de la propia
muerte y del morirse mismo.

Todas las muertes, cualquier muerte, habia leido Carla en al-
gln lugar, acaban hablando de td a ti con tu propia muerte, y
los lenguajes que eligen para hacerlo son extrafios, como extranas
son las muertes olvidadas que traen consigo a la orilla del recuer-
do. Por eso, de repente, sin saber muy bien el porqué, Carla se
acordé en medio de aquella cocina de uno de los acontecimientos
escondido en su memoria que mds habian marcado el principio
de su adolescencia, con doce afios, cuando vivia con sus padres en
Madrid, en la casa de la calle del Prado. La cuarta y tltima plan-
ta del edificio estaba dividida en dos grandes viviendas. En una
habitaban ellos, y la otra la ocupaba Alvaro Ruspoli de Castro,
un hombre que si bien apenas pasaria la treintena, para Carla en
aquella época formaba parte de ese mundo de los adultos con los
que se comparten los buenos dias en el ascensor o en el portal,
gestos de complacida educacién y carentes de interés. Aunque
amable e incluso dicharachero, Alvaro Ruspoli de Castro era en
realidad reservado y discreto, lo cual lo convertia, sin él buscar-
lo, en un hombre huidizo, también enigmatico, a diferencia de
su hermana, mucho mds sociable, que habitaba en la segunda
planta. Ambos eran hijos de un noble de origen italiano que di-
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vidia su tiempo entre Paris y Palma de Mallorca, desde donde
administraba el patrimonio de su mujer, Maria de Castro. La casa
donde vivian de alquiler Carla y sus padres era de su propiedad,
como todo el edificio y otros inmuebles en varias zonas de la
ciudad. Alto, con una delgadez que le imprimia cierta fragilidad,
de facciones muy pronunciadas aunque no excesivamente viriles,
y con un toque de cuidado desalifio, Alvaro Ruspoli de Castro se
movia con elegancia. En torno a él no habia habladurias, lo que
habia eran fantasfas, y Carla no supo sustraerse a ellas, como la
mayoria de los vecinos del edificio. Cuando se hablaba de él en
casa, su madre siempre terminaba afirmando con un punto de
admiracién que Alvaro era una persona instruida, se ve, un hom-
bre de mundo, con clase, asi de simple. Y ojo, advertia, que eso
no tiene nada que ver con el dinero, quizd en parte, no lo niego,
pero se trata de otra cuestidn, y se llama saber estar y, sobre todo,
saber vivir, y si, digdmoslo, se ve a la legua que €l sabe vivir. Para
la madre de Carla aquel saber vivir marcaba las diferencias entre
las personas, y con él se referfa a un compendio vago y confuso
de habilidades personales y sociales que iban desde ser capaz de
disfrutar de un concierto de musica cldsica y conversar con pro-
piedad sobre la interpretacién de la orquesta o del solista, hasta
saber poner bien una mesa, pasando por estar al dia en toda clase
de asuntos politicos y culturales, y tener una opinién formada y
defendible sobre ellos. También por acordarse de los cumpleafios
y demds fiestas, afadia, y quedar bien, correspondiendo a las in-
vitaciones de las que se habia sido objeto, sin olvidar tampoco la
capacidad de enumerar una lista de buenos restaurantes donde
previamente se ha comido, y poseer un fondo de armario con
prendas adecuadas para cada ocasién. En definitiva, una serie de
aptitudes que la madre de Carla otorgaba a Alvaro. Solo hay que
ver c6mo se mueve, cémo habla, decia convencida, aunque claro,
dejaba caer luego con cierto misterio, eso le viene de familia. Lo
cierto era que en aquella Espana de los anos noventa que se des-
pertaba al dinero fécil y sucio, y en la cual la libertad se confundia
con un mal gusto chato y vocinglero, y con la ostentacién, los
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trajes de corte cldsico, el nudo de la corbata levemente aflojado y
los zapatos ingleses de Alvaro Ruspoli de Castro resultaban una
excepcién. Como excepciones eran las dperas y la musica cldsica
que escuchaba, los cuatro idiomas que hablaba, las cajas de cham-
pdn que a veces se hacia traer a casa, y la moto BMW con la que
se movia por la ciudad.

Alvaro Ruspoli de Castro siempre olia como recién salido de
la ducha, incluso de noche, y aquella fragancia turbaba a Carla
cuando se cruzaban en el ascensor y ¢él se dirigia a ella en un
francés pulcro, sin ninguna clase de inflexién, ya que sabia que
estudiaba en el Liceo Francés y que su madre era francesa. Olia
bien Alvaro Ruspoli de Castro, y a Carla le gustaba aquel olor,
un olor que, como tal vez habria podido decir su madre, no tenia
nada que ver con el gel de bafio que usaba, que también, sino con
su piel, porque no todas las pieles eran iguales. Como tampoco
eran iguales todos los cuerpos desnudos. Y el de Alvaro era dife-
rente. Carla sabia de lo que hablaba. Lo habia descubierto por
casualidad.

Las habitaciones interiores y los cuartos de bafo de los dos pi-
sos compartian un amplio patio interior. Desde los primeros calo-
res de junio era habitual que las ventanas permanecieran abiertas
de par en par para crear corrientes de aire que refrescaran las ca-
sas. Una noche de julio, justo la noche antes de que partiera con
sus padres para pasar las vacaciones en Altea, Carla oy6 el ruido
de una ducha, ¢ instintivamente dejé de preparar la maleta y miré
por la ventana de su cuarto. Justo enfrente Alvaro habia empeza-
do a ducharse. Carla apagé la luz y, protegida por los visillos, lo
espié. Nunca hasta entonces habia sentido con tanta intensidad
el estremecimiento que podia provocar la simple contemplacién
de un cuerpo desnudo, ni aquella sensacién rara de indefensién y
de soledad y, al mismo tiempo, de placer. Tampoco el hipnotismo
que ese cuerpo es capaz de ejercer, un hipnotismo que corta la
respiracién y captura la mirada y los sentidos, y ya no los suelta
porque, aunque su visiéon desaparezca, la retina contintia conser-
vando aquel cuerpo, aquella piel, las manos que la enjabonan, el
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vello de un sexo que parece tener vida propia, que se mueve, cada
gesto, la cara recibiendo el agua, como si todo fuera una dulce y
oscura fuerza que te transporta a descubrir tu propio cuerpo.
Durante el mes y medio de vacaciones Carla vivié en la es-
pera. No habia nada que la pudiera distraer. Era un sentimiento
nuevo. La nostalgia de aquel cuerpo hizo que lo buscara en los
que la rodeaban, pero no lo encontré. Carla todavia no podia
saber que son las circunstancias y los momentos los que hacen
Unicos a los cuerpos, y no los cuerpos en si mismos. Tenfa doce
anos. En aquel estado todo carecia de sentido, todo le resultaba
vacio. Carla se aburria con sus amigas, los escarceos de los pri-
meros besos y magreos en el cine al aire libre no le interesaban,
sus padres le parecieron, atin mds, los habitantes hostiles de un
planeta distante, y se pasé la mayor del tiempo contando los dias
que faltaban para regresar. Cuando por fin volvieron, fue hasta
su habitacién y abrié la ventana. Queria contemplar de nuevo
el lugar de su deseo. Enfrente, las persianas del apartamento de
Alvaro estaban bajadas. A los pocos minutos tocaron el timbre
de la puerta de servicio. Era la mujer del portero. La madre de
Carla la hizo acomodarse en la cocina y enseguida empezaron un
cuchicheo en el que no tardaron en aparecer los sollozos. Carla
se acercé y desde el umbral de la puerta escuché lo que estaba
diciendo la mujer. Todo habia sucedido hacia exactamente una
semana. El sefiorito Alvaro, de esa forma lo llamaba ella, se habia
plantado en la porteria el viernes por la tarde, asi, de improviso, y
de forma muy educada, ya sabe usted como es que a educado no
le gana nadie, dijo, jojald todos fueran como él en este edificio,
que otro gallo nos cantarfal, y entonces va y me pregunta si le
puedo planchar una camisa, solo una, ya que su sefiora de la lim-
pieza estaba de vacaciones. Si, solo una, repiti6 la portera, nada
més que una camisa, ;me entiende usted? Alvaro dijo que tenia
un compromiso importante y le dio una bolsa con la prenda de
vestir. Cuando acabé de plancharla se la subi6 en una percha y
Alvaro le dio un sobre con dos mil pesetas en su interior. Por las
molestias, le explicé él. Dos mil pesetas por planchar una camisa,
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una exageracion de dinero, confes6 la mujer en la cocina, y asi,
dentro de un sobre, y hasta me pasé al salén para dirmelo, jqué
casal, preciosa, oiga, con mucho gusto y toda recogida, en orden,
y eso que no habia venido la asistenta. Lo tGnico que si noté fue
un fuerte olor a betin. Esa misma noche del viernes, mientras
la portera y su marido tomaban el fresco en el patio, sentados
en unas sillas bajas de enea, vieron cémo Alvaro sacaba la moto-
cicleta y abria el portén. Al pasar por su lado, antes de salir a la
calle, les habia dado las buenas noches, solo eso, buenas noches,
ni una palabra mds, dijo la portera, hasta que al final, el lunes lo
vinimos a saber. Alvaro habia conducido su motocicleta hasta la
casa de campo en Cercedilla, y alli, al dia siguiente, apenas el dia
despuntd, se ased y vistié con cuidado, sacé del mueble armero
una de las escopetas de caza, una paralela Holland & Holland, y
se descerrajé un tiro certero en medio del pecho. Alvaro Ruspoli
de Castro llevaba puesta la camisa blanca y unos zapatos Foster &
Son negros relucientes.

Carla estaba recordando en otra cocina, en la cocina de su
padre muerto, mds de quince anos después, que lloré. En aquella
otra noche, la portera les cotille6 una historia de amores trunca-
dos en la que habia una mujer de fuera, extranjera, dicen que nor-
teamericana y diez anos mayor que él, una mujer casada, muerta
subitamente en un accidente de tréfico hacia quince dias en las
cercanfas de Cadaqués, mientras acudia a una cita con él. Un
golpe muy duro, si, muy duro, el amor de su vida, dijo la portera
que le habia dicho la asistenta de la hermana de Alvaro, si, nortea-
mericana, la Unica mujer a la que al parecer habia amado, y que
se va asi, de la noche a la mafana, en un accidente, pues claro, es
légico que el mundo se te caiga encima, ;como no se te va a caer
el mundo?, pero de ahi a matarte, no sé, hay un abismo; claro, me
pregunto yo, ;c6mo va a superar €so una persona tan rara como
el senorito Alvaro?, porque el seforito Alvaro, que sf, que era un
santo, también era raro hasta decir basta, y si a eso se le une la
depresién por la muerte de su novia, pues para qué queremos
mds, va y se mata con la camisa que yo le habia planchado, ;se da
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usted cuenta?, vestido con mi camisa de punta en blanco, eso ha
dicho la policia, como si en vez de irse a matar fuera a una fiesta.
La madre de Carla le sirvié un vaso de agua. Eso es de raros, ;o0 no
cree usted que tengo razén?, porque no me diga a mi también que
con todo lo que tenia, no iba a encontrar otro amor de su vida,
si amores hoy en dia es precisamente lo que sobran para alguien
como el sefiorito Alvaro. Bebi6 el agua. La gente es infeliz porque
quiere, recuerda Carla que dijo la portera antes de marcharse, y
claro, asi no es de extranar que haya tantos y tantos suicidios, eso
me lo explica todo, ;no le parece? Las explicaciones solo sirven
para los que se quedan en este mundo, Carla estaba segura de
ello, se dijo en la cocina de su padre muerto, las explicaciones
tranquilizan, despliegan con sus palabras el orden, dan sentidos,
justifican, pero los muertos no necesitan ya explicaciones, no ne-
cesitan ni palabras ni sentidos que la justifiquen, los muertos se
mueren y nada més. Su muerte es su tnica explicacién, y se que-
dan para siempre a solas con ella, con su silencio.

Durante su adolescencia Carla alimentd la idea de que el he-
chizo que habia ejercido Alvaro, su fugaz desnudez en la ducha,
tenia algo que ver con la aparicién de la posibilidad de la muerte.
Y crecié con aquellas fantasias en las que muerte y deseo iban
juntos, hasta que las desterré por la vida verdadera, una vida que
habia que vivir con todas sus certezas, como el amor y el sexo,
como el compromiso que se adquiere con la persona a la que se
ama. Como su marido Ralph, como los hijos que habia tenido
con ¢él, John y Clarisse, como la familia que estaban formando.
Nunca hasta entonces habia regresado a Alvaro Ruspoli de Cas-
tro, y ahora estaba volviendo sin realmente quererlo y sin razén
aparente, mientras le resultaba desoladora la lucidez con la que su
padre habia organizado hasta en los minimos detalles la vida que
iba a quedar y continuar tras su muerte.

Subié las escaleras de madera que desembocaban a un corredor
con tres puertas; abrié la segunda. Se encontré la habitacién de su
padre despojada de cualquier ornamento, salvo por un gran lienzo
que ocupaba una de las paredes, y en el que un artista que ella
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desconocia, H. A. O’Malley, hacifa emerger con pinceladas espesas,
que iba acumulando para dotar al cuadro de volumen y densidad,
un paisaje sombrio con la fachada de una casa en primer plano,
donde la tinica luz procedia de las ventanas, y detrds de una de ellas
se entrevefan los rostros de una mujer y un nifio distorsionados
en una mueca de dolor. En el cuadro predominaban los rojos, los
verdes y el negro, y a Carla, aunque ya lo habia visto la primera y
tltima vez que estuvo en la casa, le resulté mucho mds inquietante
de lo que recordaba, como si su capacidad de transmitir un intenso
sufrimiento hubiese crecido con el tiempo, pensé. Nunca le pre-
gunté a su padre dénde y en qué momento habia adquirido ese
cuadro, y sobre todo, qué es lo que lo habia impulsado a hacerlo
y a convivir con aquella madre y aquel hijo. Ella daba por descon-
tado que los retratados eran madre e hijo, prisioneros de un dolor
deforme; no, no se lo pregunté y ahora ya era tarde para hacerlo.
El resto de la estancia se reducia a un mobiliario funcional, una
cama, dos mesillas, un armario y una cajonera de roble empotra-
dos y hechos a medida. Sobre una de las mesillas de noche, Carla
reconocié una vieja ldmpara cromada con una tulipa blanca de la
casa de Madrid, y la foto de Albert en un pequenio marco de roble.
Era la misma foto en blanco y negro de siempre, la tinica foto, la
foto oficial, del hermano muerto al que Carla nunca habia llegado
a conocer. En ella Albert tiene un afo y medio, apenas unos meses
antes de su fallecimiento, casi cinco afnos antes de que ella naciera.
Albert corretea por un jardin, hay una tapia baja, y estd junto a su
madre, aunque esta no aparece en la instantdnea; es solo unas pier-
nas esbeltas, unas parisinas y una falda de tubo cefida. Esa fotogra-
fia era la tnica nota personal del cuarto, algo que aportaba algiin
dato sobre la persona que habia dormido alli hasta hacia poco, algo
que hablaba de su pasado, algo humano, aunque, reflexioné Carla,
resultaba sobrecogedor que, de todos los recuerdos que su padre
hubiera podido elegir para acompafar la mirada antes de acostarse
en la cama a diario, no hubiese optado por una instantdnea de sus
nietos, o de ella misma, algo vivo y presente, sino que su eleccién
habia recaido sobre lo difunto, sobre el dolor.
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Carla sacé la pequena maleta del armario y la puso sobre la
cama. En su interior, perfectamente planchados, encontré una
camisa celeste y unos pantalones claros, junto a un jersey azul
marino y unos zapatos de antes. Nada mds. Esa era la ropa que su
padre habia elegido para que lo amortajasen. Y viendo aquello,
Carla se pregunt si los cuerpos que van a ser incinerados no ne-
cesitaban sus calzoncillos, camisetas y calcetines, y esa duda del
todo absurda la devolvié a un mundo sin tanto dolor, mds prosai-
co y, tal vez por ello, mds cercano a su padre. Se te olvid, le dijo
mentalmente, y empez6 a buscar hasta que dio con el cajén de
la ropa interior. Al revolver en su interior, sintié que violaba una
intimidad. Iba a coger los primeros calzoncillos cuando, entre las
prendas blancas, ordenadas con pulcritud, descubrié que sobresa-
lia la parte trasera de un objeto cilindrico de color rosiceo. En un
primer momento Carla supuso que se trataba de una linterna o
un juguete infantil, pero luego, al tomarlo en su mano y sentir el
tacto suave y rugoso de la silicona, comprobé que se trataba de un
vibrador. Descubri6é también, apartando la ropa interior, varios
tubos de lubricantes y una caja de preservativos. La intimidad se
volvi6 de pronto limosa y vulgar, oscura. Probé disgusto, repug-
nancia, y Carla cerré de golpe el cajén temiendo contagiarse de
algo sucio y téxico.

El empleado de La Previsora Mallorquina, el tal Jaume, no se
habia movido del porche. Mataba la espera intentando seguir el
ritmo oculto de las gotas de agua que caian de la buganvilla al
suelo. Aqui tiene todo lo que necesita, le dijo Carla a sus espaldas,
con la maleta de su padre en la mano. Su voz lo sobresalté. Carla
aspird el aire fresco de la tormenta y sintié que volvia a respirar.
Cerr6 los ojos, y al abrirlos hizo un amago de sonrisa que el tal
Jaume pensé iba dirigido a él, y la tranquilizé, no se preocupe,
déjelo en nuestras manos, estamos aqui para eso. Le salié una
voz meliflua y un poco empalagosa. Nuestra compafia es una
compania seria, afiadid, acostumbrada a hacerse cargo de todos
estos pequefios inconvenientes. ;Inconvenientes?, shabia dicho
inconvenientes?, le pregunté Carla, ;cree que la muerte de mi
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padre es un inconveniente? No, perdone, claro que no, repuso ¢él
azorado, no me referia a la muerte de su padre, me referia a todos
los asuntos... Si, estd bien, déjelo, zanjé Carla, lo he entendido.
A propésito, ;quiere que le aconseje algiin hotel?, le pregunté el
tal Jaume, supongo que no le apetecerd quedarse a dormir sola en
la casa, ademds, tendrd hambre, yo, si quiere, la puedo acompa-
fiar... Carla crey6 intuir en el ofrecimiento cierto flirteo y, como
respuesta, le dirigié una mirada altiva y cargada de descrédito.
No solo el tal Jaume le parecia un hombre insulso y carente de
cualquier atractivo, con las carnes ya algo cedidas y una incipien-
te alopecia, un hombre incoloro, sino que ahora aquel servilismo
hizo que lo viera como un animal de rapina escondido en el falso
consuelo. En aquel silencio incémodo el hombre rectificé, aun-
que pensdndolo bien, quizd tenga cosas que arreglar en la casa.
En efecto, le dijo Carla, veo que lo ha entendido perfectamente.
Si quiere, se brindé el tal Jaume, mafana por la mafnana puedo
venir a recogerla. No hace falta, le contest6 ella. Entonces, con-
cluyé él, me paso por el tanatorio y nos vemos en la oficina para
el papeleo.

No vio al empleado alejarse por el sendero con la maleta y el
paraguas a merced del viento y la lluvia. Carla habia cerrado an-
tes la puerta, eché el pasador y apoyé su espalda en la pared del
vestibulo. Solo habia silencio y sintié que la estaba manchando
para siempre. Un silencio hecho con la ausencia de las voces de
aquellos que una vez quisimos, ese silencio que ya no se podrd
llenar con las cosas que nunca nos dijeron ni nosotros pregunta-
mos, el silencio que, cuando llega, todo impregna. Carla se vio
sumergida en él. Fue hasta el salén. Pegadas a la pared, junto a
la gran puerta de cristal de corredera que daba al jardin, vio una
serie de cajas apiladas. Abrié la puerta de par en par para que el
ruido de la tormenta acallase de alguna forma aquel silencio. Pero
la tormenta y su furor eran un lugar mudo y distante. El silencio
de la casa de su padre lograba cubrirlo. Era mds fuerte. Hasta en
eso, pensé Carla, la muerte derrota a la vida.
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OIiA LOS PAJAROS, MUCHOS PAJAROS. Al principio estaban en
su sueno, lejanos, en medio de un safari para ninos al que habia
acudido con su marido Ralph y sus dos hijos, John y Clarisse.
Las ruedas del todoterreno se habfan embarrancado en las arenas
fangosas de la orilla de un rio, y el resto de los vehiculos habia
continuado por la pista sin percatarse del incidente. Se habian
quedado solos. La pequefia Clarisse lloraba mientras le senalaba
una bandada de aves sobrevolando en circulo alrededor de ellos.
Ralph intentaba una y otra vez sacar las ruedas acelerando el mo-
tor, pero estas giraban inttilmente. Las aves lanzaban graznidos
amenazadores. No eran aves normales, eran grandes, excesiva-
mente grandes, con picos negros y alas gelatinosas en las que se
transparentaban sus huesos. Carla, presa del pdnico, abrazaba a
Clarisse. Record6 que el IPhone disponia de una aplicacién que
emitia sonidos ultrasénicos capaces de alejar a los pdjaros, pero
siempre que intentaba introducir la contrasefa en el aparato,
se equivocaba. Las aves estrechaban su vuelo circular y se iban
acercando peligrosamente. El ruido del motor revolucionado del
jeep se fue atenuando poco a poco hasta convertirse en el rumor
invitante de un vibrador, y de repente el IPhone adquirié color
carne y una consistencia gomosa que palpitaba en su mano y le
hacia cosquillas invitantes. Pensé que le gustaria llevarselo a la
entrepierna. El sobresalto desperté a Carla. Tard6 unos segundos
en saber dénde se encontraba. Los pdjaros estaban de verdad
alld fuera, en el jardin, golondrinas con sus vuelos enloquecidos,
llenos de vida. Y el rumor monétono era el del motor de un
cortacésped.

Carla habfa dormido en uno de los sofds del salén, cubierta
por una manta, y ahora la manana entraba con luz limpia y pro-
tectora por el ventanal abierto. Sobre la mesa baja, una copa de
cofac y el IPhone. La maleta sin deshacer reposaba a sus pies.
Daria lo que fuera por un café negro y un cigarrillo, se dijo. De
la tormenta no quedaba ni rastro. Su paso habia dejado el cielo
terso y azul, y una brisa ligera y apacible acariciaba los arbustos
del jardin. A lo lejos se veia el puerto deportivo con los méstiles
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de las embarcaciones balanceandose; mds cerca, el sendero terroso
que descendia hasta una cala, adonde llegaban mansamente las
olas de un mar calmo. Un anciano cortaba el césped en el jardin
de la casa de al lado. El orden de las cosas vivas estaba alli y Carla
lo sintid.

La tltima vez que Carla estuvo en aquella casa habia sido tam-
bién la tnica. De eso hacia mds de tres afos, cuando estaba em-
barazada de Clarisse y pas6 con su hijo dos largas semanas de un
julio térrido, mientras Ralph recibia la mudanza en Windhoek,
Namibia. Recordaba los dias pasados en la cala, los banos por la
tarde, las cenas que les preparaba una sefiora del pueblo a base
de pescados y verduras a la parrilla, y las sobremesas en el jardin,
conversando con su padre, dilatadas hasta altas horas de la noche.
Su padre sabia escuchar, siempre lo habia hecho, en pocas ocasio-
nes juzgaba. Rehuia tanto los consejos obvios y de sentido comtin
como las polémicas baladies, preferia callar, actitudes que ella,
mids fogosa e impulsiva, habia considerado durante afos propias
de un hombre pasivo, casi sin voluntad, e incluso habia llegado a
tildarlas de cobardes. Le sorprendieron entonces las buenas migas
que hicieron su padre y John, que todavia no llegaba a los cuatro
afos, porque sabia que lo de ser y ejercer de abuelo no iba mucho
con su cardcter, se lo habia confesado en numerosas ocasiones.
También le chocé el modo disciplinado y solitario en el que vivia
su padre, habia en él algo de espartano, una bisqueda manidtica
de la simplicidad. No recibia a nadie en casa, y durante las dos
semanas que estuvo alli, solo tuvo tres llamadas telefénicas, que
ella recuerde, y las contesté con el teléfono inaldmbrico desde el
jardin. Ademds, se habia aferrado, atin mds, a sus rutinas. Parecia
tenerlas grabadas en la cabeza y las seguia a rajatabla, marcdn-
dole las horas del dia. Los paseos matinales hasta la lonja para
comprar el pescado, un poco de trabajo en el jardin, las lecturas
sobre arte, el bafio en el mar por la tarde, cuando el sol dejaba de
ser temible, y todas aquellas horas delante de sus papeles, a veces
escribiendo a mano y a veces en el ordenador, en aquel ejercicio
metddico y secreto, pues nunca le dio a leer nada, que él definia
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como limpieza de lo anecdético y pureza de los hechos. Nada
mds que eso. Secuenciacién de un caos, lo definfa. Su padre, sin
embargo, introdujo a John en aquella vida disciplinada, hecha de
compartimentos, de la forma mds natural; se hicieron amigos. Iba
con €l a todas partes. Le hablaba como si fuera una persona ma-
yor, le explicaba las cosas, le nombraba las plantas y los pescados,
se pasaba horas mostrdndole los cuadros de algunos catdlogos, y
cuando era necesario también le ensefiaba el silencio, le ponia a
dibujar con unas pinturas en un cuaderno de hojas rugosas que le
habia comprado. Carla todavia lo conservaba en un cajén de su
escritorio en Namibia. Las dos semanas que pasaron alli tenfan en
el recuerdo de Carla el sabor de los dias de vacaciones, dias lentos,
ingrdvidos, somnolientos, una burbuja de tiempo hecha de sol y
salitre, del olor y de la textura cremosa de los protectores solares,
de novelas negras en ediciones de bolsillo, y de otros libros que
habia tomado prestados de la biblioteca de su padre, uno de Pa-
tricia Highsmith, 7he Tremor of Forgery, The Human Factor de
Green vy, cree recordar un Fitzgerald, 7he Great Gatsby, aunque
no estd segura, o quizd fue uno de Philip Roth. Pero, sobre todo,
recordaba las largas conversaciones después de la cena.

Fueron las dltimas veces en las que hablé de verdad con su
padre. Después se habian encontrado en algunas ocasiones, una
aquel mismo afo, en Namibia, donde su padre fue a pasar las
Navidades para conocer a su nieta Clarisse, y luego tres veces
en Londres y otras dos mds en Windhoek. Pero siempre habia
habido gente a su alrededor, obligaciones, ruidos sociales que les
impidieron ir mds alld de la simple comunicacién familiar y cém-
plice. De todas formas, hablar con su padre aquellos dias significé
para Carla que él escuchaba y ella hablaba sobre su vida, la que
empezaba lejos de Europa, sobre Ralph y los ninos, sobre el libro
que queria escribir, sobre la decepcién del mundo universitario
que de momento habia abandonado, sobre la buena politica y no
la politica de sal6n, y también sobre algunos de sus miedos como
el de no ser una buena madre, o como el que sus acciones no estu-
vieran a la altura de sus ideales y tuviera que acabar pactando con
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ideas y personas que le eran ajenas, asuntos todos estos que, vistos
desde la perspectiva actual, le parecieron banales. Solo de eso ha-
blé, no le quiso preguntar para que él no tuviera que contestar. Y
ahora, con él muerto, no sabe si hizo bien o mal. Aunque quizd
fuera mejor asi. Ella a fin de cuentas era solo su hija.

Carla se hizo un café americano y sali6 descalza al jardin. No
deberia ser dificil, se dijo mientras daba un pequeno sorbo. Le
gust6 el cosquilleo fresco del césped en la planta de los pies, le
hizo sentirse de nuevo nifia. No es mds que una llamada de telé-
fono, se dijo para darse fuerza, eso, una simple llamada, aunque
tal vez a su padre no le hubiera gustado que la hiciera. Pero ella,
Carla, era ella, y su padre era su padre, y en realidad no estaba in-
cumpliendo ninguna voluntad explicita sobre este tema, porque
en las instrucciones su padre nada decia respecto a esto, salvo que
su presencia no era necesaria. Literalmente era eso lo que habia
dejado escrito su padre, la presencia de Jeanne, mi exmujer, resul-
ta del todo innecesaria en los momentos siguientes a mi muerte,
que era el modo civilizado para poner otra ldpida, esta vez defini-
tiva, sobre la historia de ese amor.

Jeanne, soy yo, dijo al teléfono, soy Carla. No la llamé mamd,
hacia anos que habia dejado de dirigirse a ella con aquel térmi-
no, preferia usar su nombre de pila, Jeanne, simplemente Jeanne.
Nada mds. Hubo una época en la que no tuvo ni tan siquiera
nombre, pero aquello era excesivo. Carla suponia que la distan-
cia de un nombre era un modo, como otros, para defenderse de
su madre. Al igual que lo habia sido la mentira en otros mo-
mentos de su vida. Desde que ella recordase, nunca le habia di-
cho a su madre la verdad, intufa que mentirle era una forma de
salvaguardar su espacio, de protegerse de los miedos, los afectos
manipuladores, los chantajes y de tantas otras cosas. Qué ale-
gria, carifo!, oy6 que exclamaban al otro lado de la linea, jcudnto
tiempo!, ;qué tal estds?, ;como se encuentran los ninos? Era la
misma voz de siempre y el tono resultaba bastante franco. Carla
no lograba imaginarla en la casa de Ténger en la que ahora vivia,
no sabia entre qué muebles estaria, entre qué cuadros, lo que se
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verfa mds alld de las ventanas, y no podia hacerlo porque nunca
la habia visitado alli. Vivimos en el mismo continente y apenas
nos vemos, solia decirle Jeanne bromeando, y Carla le respondia
que si, que tenfa razdn y que tenfan que organizar para verse, pero
callaba lo que realmente pensaba. Si bien vivian en el mismo con-
tinente, sus mundos corrian en paralelo, distantes, sin ninguna
posibilidad de cruzarse. Tampoco podia visualizar el rostro actual
de ella, si tenia el mismo peinado de la Gltima vez que se encon-
traron en Roma, territorio neutral, para que viera a sus nietos,
o si se lo habria cambiado; no sabia si su rostro seguia radiante
y rejuvenecido como aquella vez o, si por el contrario, la vejez
habia empezado a hacer mella en él. La distancia geografica y el
tiempo fijaban una instantdnea que era dificil cambiar, y en las
llamadas telefénicas, una o dos al mes como las que solian hacer,
hablaban con los rostros que conservaban de manera reciproca en
sus memorias. Era un didlogo de mdscaras. Dos afos sin vernos
y mds de cinco semanas sin hablarnos, carifo, dijo Jeanne, que
habia aprendido a llevar la cuenta. Has estado de viaje, me dijiste
que ibas a ir a Nueva York, ;no?, le replicé Carla poniéndose a la
defensiva, y de todas formas, también podias haber llamado tu.
No, cielo, no estaba recriminando nada, se apresuré a disculparse
Jeanne. Carla noté en las palabras de su madre el temor a ser ma-
linterpretada y a decir algo equivocado, y que esa llamada acabara
convirtiéndose en una pequefia discusién, en la excusa perfecta
que ampliara atin mds la distancia que las separaba. Aquella no
era la madre de su infancia, pensé Carla, en ella no habia en-
tonces miedo sino un avasallamiento que creifa legitimado por el
amor que le profesaba. ;Por qué se habia producido ese cambio?
Carla no lo sabia y tampoco le preocupaba mucho saberlo en
aquellos momentos. Tenia a su familia, sus hijos y su marido, te-
nia su trabajo, otra lengua. Tenia otra vida. Y ahora tenia también
un padre muerto. Resultaba mds ficil pensar que el egoismo de
su madre habia dejado el disfraz de la abnegacién, el altruismo
y el amor por el del simple miedo a perderla del todo. Quizd eso
la habia llevado a cierta forma de sinceridad, aunque en el fondo
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Carla también desconfiaba de la misma. Le vino a la mente el
dicho que usaba Ralph cuando regresaba de las reuniones con
algunos representantes de multinacionales dispuestas a partici-
par en proyectos de cooperacion internacional, “ 7he wolf loses his
teeth but not his inclitantion”, —“muda el lobo los dientes, mas no
las mientes”—. Carla no querfa ser dura, pero hacia tiempo que
se habia liberado del sentimiento de culpa.

Ha muerto, le solté de golpe Carla. Le hubiera gustado anadir
algo mds y, sin embargo, fue incapaz de hacerlo. Ha muerto, re-
pitid, y no supo si aquella escueta afirmacién era un modo de he-
rirla, o una necesidad casi infantil de hacerla responsable de aquel
dolor, y que la consolase, o si por el contrario, respondia sim-
plemente a acabar cuanto antes aquella conversacién. Sea como
fuera, Carla pronuncié aquella frase, ha muerto, y la repitié, y al
otro lado de la linea no hubo palabras, un silencio impenetrable,
que ella no supo interpretar porque hay tantos silencios como
personas. Ningtn silencio es igual a otro; tampoco es igual lo que
esconden.

Jeanne Lang se quedd inmévil con el auricular pegado al oido.
De repente, todo lo que sucedia a su alrededor gané nitidez pero
se ralentizé. Vio a Gerard hablando con Rachid al fondo del jar-
din, en la pequena huerta. Las espigas de las calas sobre el piano
habian empezado a perder el polvo amarillo. La taza del café a
medio beber, el cigarrillo humeante en el cenicero... Sintié con
intensidad la terrible fuerza de lo que se disipa y se desvanece, lo
que acaba desapareciendo. ;Por qué todo habia tenido que termi-
nar asf?, se pregunté en aquel silencio en el que se habia adentra-
do. Las telas de colores intensos, rojos, azules, fucsias, que cubrian
los sofds; los cuadros; la escultura romana de un atleta a punto
de iniciar una carrera; las alfombras, los tapices; este presente;
piensa en que tiene que ir al mercado, y en la cena que dard esa
noche a la directora del Instituto Francés y varios artistas después
de la inauguracién de una exposicién, y en medio de todo eso, él
se ha muerto. No sé qué hacerme de tu amor, le habia dicho ella
decenas de veces, en realidad se lo habia dicho casi desde que se
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conocieron, y era verdad, nunca supo qué hacerse de aquel amor.
Ahora Jeanne no se reconocia en aquellas palabras, pero las habia
dicho, e incluso se las habia gritado a la cara con hastio y aspere-
za, porque gritdrselo fue el inico modo que tuvo para liberarse
de todo aquello. Entonces no le importé el dafio que hicieron, el
dolor que provocaron. No pudo ser de otra forma.

sSigues ahi, Jeanne?, le pregunté su hija. Si, seguia alli, en su casa
de Ténger, aunque un fogonazo de memoria hiriente le estaba de-
volviendo a la pequena casa de la Avenida Jean Cordiert, en Pessac,
en las afueras de Burdeos, la casa de las ventanas rojas. A Albert, el
hijo muerto. Al mundo que no fue mundo. Al destino vivido como
fuga. Ahora su exmarido habia adquirido la condicién definitiva de
difunto, aunque ¢l habia decidido morirse para ella mucho antes,
desposeerla de su piel histérica y cotidiana, y lo habia hecho sin
rencor ni odio, nunca habia sabido odiar ni guardar rencor, pero si
con la determinacién enfermiza de un perturbado. El habia despe-
dazado con su indiferencia y acritud cualquier vestigio de su vida
en comun durante casi veinte afos, no quiso salvar nada, y no se
trataba de las acumulaciones de muebles, objetos y bagatelas a las
que pomposamente llamamos posesiones, sino también de aquellas
marcas que la estupidez romdntica califica de indelebles, como los
recuerdos de una vida compartida. No, él decidi6 acabar con cual-
quier vestigio de su matrimonio. Decidié naufragar sin pecios. En
su ingenuidad, su exmarido pensé que haciendo de ella una extrana
le contagiaria el vacio y el extrafamiento, que se perderia como se
acabé perdiendo él. Si embargo, lo que ella consiguié fue precisa-
mente lo contrario. Lejos de él, expulsada de su mundo, es cierto
que nunca volvié a ser ella, pero al final se encontrd. Quizd porque
nunca habia estado en realidad perdida. En el fondo, se dijo Jeanne,
él siempre habia sido mucho mds infantil y radical que ella, aunque
pareciera lo contrario. Era un hombre de todo o de nada, y ella
habia sido el todo para él, lo sabia, nunca se cans6 de demostrarlo,
como también sabia que luego pasé a ser una nada inmensa, sin
limites, un paisaje desolado y sin futuro en la vida de su exmarido.
Jugaba limpio, el amor fue quizd el nico territorio en el que para
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él nunca existi6 término medio. No habia equidistancia posible. Y
a Jeanne, debia reconocerlo, aquel principio radical, el vértigo del
todo o la nada, la habia seducido. Si, tal vez fue lo primero que la
atrajo de él. Nada mds conocerlo, Jeanne intuyé la posibilidad de
poder ser un todo absoluto para otra persona, el extremo, la devo-
cién, y eso la deslumbré, pero, spor qué durante los casi veinte afios
que durd su convivencia nunca tuvo ganas de acercarse a él y con
gesto descuidado y carifioso revolverle el pelo?, ;por qué durante
esos casi veinte afos nunca pronuncioé libremente un te amo, un te
quiero, un te deseo?, ;por qué tenia siempre que pedirselo é?, ;por
qué nunca se dirigié a él con una palabra intima y cémplice, una
palabra de ellos dos? Si, se pregunté Jeanne, ;por qué, sin embargo,
todo aquello resultaba tan ficil con Gerard, su companero?, ;por
qué cuando Gerard se ausentaba para hacer algtin recado, recordaba
de pronto y sin motivo especial su rostro con intensidad, y le echaba
de menos sabiendo que le veria al cabo de poco tiempo?, ;por qué
temia cuando él no estaba?, ;por qué eso jamds le habia ocurrido
con su exmarido, ni en los primeros anos?, ;por qué callaba cuando
Gerard se desvestia por las noches y se quedaba en ropa interior, y
no podia dejar de mirarle?, ;por qué la debilidad de su exmarido la
irritaba y la de Gerard despertaba en ella afecto y ganas de compar-
tirla? No, no querfa responderse, no queria ir mds alld, ni tampoco
indagar por qué, por ejemplo, las palabras de su exmarido, aunque
fueran hondas y sinceras, desesperadas, palabras que solo pueden
proceder de alguien que se ha sentido perdido desde el principio,
ella lo sabia, no llegaron nunca a conmoverla del todo, y, al contra-
rio, las de Gerard, tal vez mds impostadas y seguras, autosuficientes,
generaban en ella casi un acto de fe. No queria seguir con aquellas
preguntas. Su pensamiento comparativo la encerraba siempre en las
mismas dicotomias. No, ahora no. No pude hacer nada, se justifica,
y cabecea para ratificar lo que piensa. Pero las preguntas contintian
fluyendo a su cabeza como una hemorragia, ;por qué la cotidianei-
dad con Gerard es un refugio y no un lugar del que escapar?, ;por
qué cuando estd junto a él vuelve a ser una mujer joven y despreocu-
pada, alegre, juguetona?, ;por qué no hace otra cosa que comparar
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a su exmarido con Gerard?, ;por qué?, ;por qué? Preguntas y mds
preguntas que, en realidad, con la muerte encima de la mesa, no
eran mds que el prolegémeno a una tnica duda, ;lo habia querido
alguna vez? Era penoso decirselo ahora —como lo fue en el pasa-
do—, a los sesenta anos, cuando ya nada puede cambiar nada ni
con la verdad se redime sentimiento alguno, cuando ¢l ha muerto;
si, aunque fuera penoso, tal vez deberia reconocer, deberia volver a
confesarse a si misma que no, que no lo habia querido. Que habia
habido otras cosas, probablemente un afecto profundo y verdadero,
pero nunca deseo, nunca amor. Nadie puede querer a nadie si antes
no se quiere a si mismo, y ella en aquella época no se queria, se dijo
en aquel silencio en el que se habia refugiado, y le hubiera gustado
confesdrselo a su hija. La vida es una cuestion de travesias que te
llevan desde el exterior a tu interior. Con Gerard habia hecho una
de ellas. No habia nada que se pudiera reprochar.

Por un momento a Jeanne le parecié que su oscuro silencio
hubiera ensombrecido el cielo. Unas nubes densas venian desde
las montafas y se perdian en el mar, cruzando la ciudad en una
especie de vuelo rasante. Jeanne pensé en la cena de esa noche.
Gerard le habia dicho que las previsiones del tiempo eran bue-
nas, por la manana atravesarfa un frente nuboso sin lluvias, que
daria paso a una tarde serena y soleada con un agradable viento
del sur. La temperatura no pasaria de los veintiséis grados y no
habria mucha humedad. Pondrian las mesas en el jardin, bajo el
emparrado de jazmin, y Gerard se encargaria de la parrilla. Debia
recordar a Samira, la asistenta, que dijera a dos de sus primas que
esa noche contaba con ellas. De vuelta del mercado compraria las
flores en el puesto de Joussef, aunque la dltima vez discutié con
él a cuenta de unas rosas, y luego se cercioraria de que el vino
estuviera en la nevera desde unas horas antes. No se tenia que
olvidar tampoco de que desempolvaran a tiempo la vajilla buena,
y de decirles que sacaran brillo a la cuberteria de plata que ha-
bian comprado cuando vivieron en Praga y que tantos recuerdos
le trafa. Otra casa, otras cenas, otras noches, otras personas, si,
sobre todo, una persona cuyo nombre moriria con ella, otras me-
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sas, comidas diferentes, diferentes conversaciones, pero siempre
la misma sensacidn, la de que con su exmarido no estaba ni en el
lugar ni en el tiempo adecuados. El lugar y el tiempo adecuado
estaban fuera de él, en la mirada de los otros, en su aprobacién y
reconocimiento. Fuera estaba la vida y alli debia encontrar lo que
la conduciria hacia el interior de ella misma.

:Sigues ahi, Jeanne?, pregunté Carla con aprehensién. Carla, la
invocd su madre, hija. Si, repuso ella, estoy aqui, dime. Lo siento,
carifio, lo siento mucho, pero no voy a ir, se disculpé. A Carla no
le sorprendié aquella respuesta, era la que esperaba. No te preocu-
pes, Jeanne, le dijo, de todas formas no estaba previsto que vinieras,
es mejor asi. Quiso ser conciliadora, pero su madre le replicé que
no, que ella no la entendia. Tt no puedes entender, hija, nunca has
querido escucharme.... Jeanne era una persona que habia necesi-
tado siempre a alguien a quien explicarle las cosas, su vida, lo que
sentia, lo que pensaba, lo que habia hecho o habia dejado de hacer,
siempre habia buscado un interlocutor que la legitimase, y cuando
crefa dar con él y se encaprichaba, tras unos primeros momentos de
afinidad, lo encontraba insuficiente, descubria algo que la decepcio-
naba, todo se volvia entonces sospechas, y se lanzaba a una nueva
busqueda. Jeanne, le dijo Carla, no deseo que me expliques nada,
de verdad, son asuntos vuestros, 0 mejor, eran asuntos vuestros; si te
sirve para algo, continué diciéndole, creo que él hace anos dejé de
esperarte y, sinceramente, no creo que te culpase ya de nada; estaba
sereno, vivia en calma; te repito, Jeanne, es mejor asi, de verdad, dé-
jalo, yo te llamaba solo para decirte que se habia muerto, me parecia
que tenfas derecho a saberlo. Carla sintié que era eso lo que Jeanne
querfa ofr, lo que esperaba de ella, y se lo dijo. Gracias, hija, le dijo
Jeanne. Y luego se despidieron.

Jost Maria FLETA LORONO, JOSE MARIA, ASI SE LLAMABA MI PADRE,
se dijo Carla, aunque nunca nadie le llamé José o José Maria, ni
cuando era nifo. Para sus padres, que lo bautizaron con aquel
nombre, y para su familia siempre fue Chemita, un diminutivo
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cercano, carifoso, que nunca cruzé el umbral de esa esfera inti-
ma, y que luego, con la edad, crecié a Chema. Y en la escuela el
nombre se lo proporcioné su apellido, Fleta, Fleta a secas. Asi lo
llamaron también sus amigos de la infancia, porque él era hijo del
Fleta, el carpintero de los muelles de Urazurrutia, y de esa manera
continuaron llamdndole en la universidad sus compafieros y los
que en esa época lo frecuentaron. Fue Chema a partir de que dejé
Espana y luego regres6, y Chema lo llamé todo el mundo hasta
que la muerte le devolvié su nombre oficial, José Maria Fleta Lo-
rofno, hijo de Isabel y Antdn, estado civil divorciado, nacionali-
dad espanola, nacido el quince de noviembre de mil novecientos
cincuenta y uno, en Bilbao, Espafia. Eso es lo que estaba escrito
en el Certificado de Defuncidn, lo que decia ese pedazo de papel.
Guirdelo bien, le aconsejé el tal Jaume, en estos dias se lo van
a pedir bastante, ya se imagina lo que es el papeleo. El hombre
estaba detrds de un escritorio pretencioso y laminado en caoba. A
sus espaldas, sobre una estanteria de altura media, habia una gran
fotografia de un ocaso con sol rojizo a punto de desaparecer en el
horizonte. Se suponia que un paisaje asi debia transmitir al clien-
te sosiego y tranquilidad, ofrecer un sentido a lo irremediable, te-
niendo en cuenta a las personas a las que iba dirigido, que estaban
contratando una pdliza de seguros de muertos o, como Carla,
se enfrentaban en esos momentos a la burocracia por el falleci-
miento de un ser querido. Sin embargo, a Carla aquella imagen
estereotipada le resulté melosa y vulgar, carente de valor, incapaz
de trasmitirle nada, incluso ahora, con un estado emocional en el
que la simple visién de algo, una palabra, cualquier recuerdo ol-
vidado, cualquier detalle podia fragmentarla en esas mil ldgrimas
que todavia no habia llorado. Aquella fotografia manida, sintié
Carla, hacia més indecentes el despacho y al tal Jaume con su alo-
pecia y con otro traje incoloro, diferente al de la noche anterior,
que no desentonaban con las plantas exangiies, los boligrafos y el
cenicero con el nombre de la compania. La muerte alli era una
mercancia. Uno tenia que elegir un féretro como se elige un sofd
y hablar del tipo de estructura interna y del tapizado. También
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escuchar los descuentos que la aseguradora ofrecia a los familiares
si se decidian a transformar las cenizas del difunto en diamantes,
totalmente garantizados, tnicos, una bonita forma de recuerdo,
¢no le parece?, y, ;por qué no?, de inversion, le dijo el tal Jaume,
y redactar una esquela en el periédico local que, aunque la pdliza
de su padre no lo contemplaba, la nueva politica comercial de
La Previsora lo ofrecia gratuitamente, como deferencia hacia los
clientes, que es lo que mds nos importa, se lo aseguro, el clien-
te y su satisfaccién ante todo, ese es nuestro lema, y el hombre
puso en sus palabras el convencimiento de los esclavos que estdn
orgullosos de vivir en la esclavitud. No, Carla no pudo controlar
su impaciencia y le dijo que no querfa transformar a su padre en
un diamante, ni tenfa intencién de publicar ninguna esquela en
la prensa, y que el atadd, la verdad, le daba un poco igual y que
dentro de las opciones de la péliza que habia contratado su padre
cualquier modelo valia con tal de que fuera sobrio y no hubiera
dorados. Su padre odiaba los dorados.

Lo entiendo, lo entiendo, repuso con cierta complicidad el tal
Jaume, son momentos dificiles, los que hemos pasado por ello
lo sabemos, se lo garantizo, y bueno, ademds, yo trabajo en este
negocio desde hace afos, dijo, o sea que vamos a acabar rdpido,
se lo garantizo, cuestién de minutos, mire, tome el Certificado
de Defuncién y el resto de los papeles, y ahora, si es tan amable,
debe firmar algunos documentos, le pidié pasdndole un boligra-
fo. Carla empez6 a firmar los documentos sin ojearlos. Son para
el permiso de transporte de caddveres y la incineracién, le explicé
el empleado, y estos de aqui, alcanzdndole otros, son las autori-
zaciones que nos otorga para que efectuemos varios pagos, como
los servicios del tanatorio, la inhumacién y el alquiler del coche;
todo esto, como ya le he dicho y consta en la copia que le he
dado, estd incluido en la pdliza, le dijo, y usted no va a tener que
abonar nada. Carla le devolvié firmados todos los documentos y
se levantd de la silla. Se me olvidaba, afiadié el hombre, me va a
tener que facilitar sus datos bancarios, o si lo prefiere, un nime-
ro de tarjeta de crédito, pero no se preocupe, la tranquilizo, es
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solo en el caso de que le tengamos que devolver alguna cantidad
cuando hagamos la liquidacién final... O para cobrarme, si el
saldo es a su favor, le interrumpié Carla mientras le sostenia la
mirada. Mire, el tal Jaume no pudo evitar replicarla, la descon-
fianza lo habia ofendido, me hago cargo de lo que estd pasando,
perder a un familiar es un trago muy duro, durisimo, pero no se
puede ser tan, tan..., vacilé el hombre, tan arisca, desconfiada;
no, concluyé el empleado, usted no se parece en nada a su pa-
dre. ;Cémo era de verdad su padre? No lo habria sabido decir,
pero no, ciertamente no se parecia en nada a él, estuvo a punto
de responderle. Da igual, dejémoslo, Carla queria acabar cuanto
antes, si me da una direccién de correo electrénico, le mando lo
datos de mi tarjeta de crédito, ;conforme? No deseo discutir con
usted, el tal Jaume no se daba por vencido, solo quiero aclarar este
asunto que para mi es importante; La Previsora es una compania
seria, sefiora, tiene mds de un siglo de antigiiedad, y en todos los
expedientes que yo he tramitado, en todos, le repito, el capital
acumulado en la péliza ha sufragado siempre los gastos del dece-
s0, y los familiares y allegados nunca, y digo nunca, han tenido
que abonar suplemento alguno; este no va a ser un caso diferente,
se lo aseguro, zanjé el tal Jaume.

Podria haberle respondido cualquier cosa a aquel hombre des-
vaido, pensé Carla, por ejemplo, que estaba segura de que su pa-
dre habia pagado con creces los servicios de su maldita compania
y, todavia mds, que le importaba un pimiento La Previsora Ma-
llorquina, y que si fuera por ella, se podia quedar alli, en aquella
jodida oficina, toda su puta vida, eso si, sintiéndose muy orgu-
lloso de arafar una plusvalia a la muerte y mejorar la cuenta de
resultados de su patrén o patrones. Sin embargo, Carla no le dijo
nada de todo aquello, se metié el Certificado de Defuncién y los
otros papeles en el capazo, le dio las gracias y se marchd, porque
ella era Carla Fleta Lang, hija de José Maria Fleta Lorofio, Che-
ma, un hombre amable y cortés que la habfa educado sin mucho
éxito en aquella amabilidad y en aquella cortesia, un hombre es-
curridizo e impenetrable. Un hombre asquerosamente replegado
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ante el conflicto, se dijo Carla. Un hombre débil al que, sin em-
bargo, le debia cierto respeto, como el saberse comportar delante
de aquel corredor de seguros de muerte.

Cuando abandoné la oficina Carla necesitaba un cuarto de
bano, estaba a punto de venirse abajo. Salié al Paseo de Born,
caminé a la sombra de los pldtanos, manteniendo el paso firme
en el damero del adoquinado. La calle estaba concurrida. La vida
continuaba, tenia que continuar. No podia pensar en nada mds
que eso y se maldijo por atragantarse con aquel lugar comun.
;Qué vida podia continuar? Dejé atrds una sucursal bancaria, una
agencia de viajes, un par de tiendas de ropa y algunas lonjas vacias
donde no hacia mucho habia agencias inmobiliarias, boutiques
y tiendas de decoracidn, hasta que por fin dio con una cafeteria.

Entré, pidi6 un café y se fue directamente al bano. Y alli se en-
cerré para intentar llorar. Pero no pudo. Respir6 profundamente
y se lavo la cara. Buscé calmarse pensando en sus hijos, su marido,
en lo que estarfan haciendo ahora en Windhoek. Allf era una hora
mds, las dos y media de la tarde, John y Clarisse regresarian del
colegio y Ralph le habia prometido que abandonaria su despacho
de la Avenida Robert Mugabe para estar con ellos. Pero aque-
llos pensamientos ni la tranquilizaron ni la devolvieron a esa vida
que debia continuar. Su Gnico pensamiento en aquel momento
era su padre, José Marfa Fleta Lorono, Chema. Ese otofio habria
cumplido sesenta y un anos. Sacé el Certificado de Defuncién
del bolso y sintié que aquel trozo de papel legal era lo Gnico que
le quedaba de él, lo mds préximo. José Maria Fleta Lorofio habia
nacido a las diez menos diez de una mafana lluviosa de noviem-
bre en el reparto de maternidad del Hospital General de Basurto,
en Bilbao. Frente a la ventana de la habitacién con ocho camas en
la que estaba su madre, se alzaba el sombrio cuartel de Garellano,
justo delante del barrio de Basurto, que tenia una estacién de
tren a sus espaldas, como escondida, y un poco mis alld las insta-
laciones de la Cervecera del Norte. De alli salfa una carretera que
conducia hasta el alto de Castrejana, a partir del cual la ciudad,
Bilbao, difuminaba su nombre y la grisura de los altos hornos y

46



www.elboomeran.com

los astilleros, para abrirse a campas verdes y dirigirse hacia Can-
tabria. Fue un parto dificil y madre e hijo estuvieron en aquella
habitacién casi tres semanas, eso si, su padre acudia todas las ma-
fianas, antes de ir a la carpinteria, y todas las tardes, después de
acabar la jornada laboral. Nada de esto conocia Carla. Tal vez su
padre se lo habia dicho en alguna ocasién, quizd le habia hablado
de las personas y de la ciudad, no lo recordaba, pero de haberlo
hecho, sin duda habria sido impreciso y lo habria mencionado de
pasada, estaba segura de ello, y desde luego sin ninguna clase de
detalles personales que pudieran denotar nostalgia. Bilbao nunca
estuvo en las plegarias de Chema. Tampoco el Pais Vasco. Carla,
a sus treinta y un afios, no era todavia consciente del todo de que
para muchas personas la vida es un simple regreso a la infancia,
mientras que para otras la vida es una fuga, a veces desesperada,
de esa infancia y de sus lugares. Su padre Chema pertenecia a
estas ultimas.

Carla sabia de su padre lo que ella podia recordar por si mis-
ma. Habia nacido con ella, al igual que todos los padres nacen
con sus hijos. El resto no existia. Nunca habian sido una familia
de pasados rememorados en sobremesas o en esas tardes apacibles
en las que aparecen, surgidos de la nada, dlbumes de fotografias
conservados en oscuros armarios, y que poco a poco van tejiendo
un discurso laberintico y repetitivo que se llama historia familiar,
y que resulta intrascendente y aburrido, falto de cualquier alicien-
te si no estds iniciado en su liturgia. Para Carla no habia gestas
o sufrimientos, no habia saga familiar. No habia nada. El tnico
pasado posible era el suyo y el que ella daba a su padre.

Su abuela paterna, Isabel Lorono, habia muerto muchos anos
antes de que Carla la hubiera podido conocer, y del abuelo Ant6n
solo tenia un lejano recuerdo, en realidad lo habia visto en dos
ocasiones, dos visitas ripidas, encuentros fugaces en dos bares en
los que ella se recordaba a si misma bebiendo Kas de naranja y
comiendo sobres de patatas fritas llenas de aceite y muy saladas,
mientras su padre y su abuelo miraban la televisién para no tener
que hablar entre ellos. En aquellas dos ocasiones no vieron a na-
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die mds, si su padre tenia tios y primos, una familia, parientes, ya
fueran cercanos o lejanos, Carla no conocié a ninguno, y luego
nunca quiso ni cred la necesidad de preguntar. Al final, ella estaba
viviendo la vida de otra manera. Por eso, para Carla, Bilbao era
solo una pensién en la calle Bidebarrieta con un largo y siniestro
pasillo que le daba miedo, un bafio compartido de azulejos frios
y una cama supletoria junto a la matrimonial, con unas siba-
nas de tergal dspero que olfan a jabén pobre y raspaban. Jamds
estuvo en la casa de sus abuelos, la casa donde su padre crecid,
su abuela muri6 y en la que en aquella época seguia viviendo su
abuelo Antén. Dos habitaciones, cocina y bafo, todo angosto,
todo demasiado humilde sin llegar a ser penuria o demasiada ne-
cesidad, como el resto de las casas de aquellos bloques de cemento
de color parduzco que se levantaban en diez hileras al final del
barrio de Deusto, junto a la rfa, colindando con el barrio de San
Ignacio y las tapias de los astilleros. Eran viviendas del Ayunta-
miento, viviendas municipales en alquiler, asignadas por sorteo.
Formaban una barriada a la que se le conocia por Casas Baratas.
Ni estuvo alli ni pisé sus aceras ni vio lo que su padre veia cuando
era nino, y ella, Carla, tampoco se habia interesado, nadie le dijo
que aquel también era su mundo. Ignoraba cémo podia ser aquel
conglomerado de vidas en blanco y negro de los afios cincuenta
del siglo XX en una ciudad como Bilbao, doce anos después de
una guerra civil y a seis del final de otra guerra, esta mundial, en
la que los buenos habian ganado sus muertos y la esperanza.

Si nacer es un accidente, solia decir su padre, mis lo es el lugar
donde te toca nacer, pura anécdota costumbrista, algo prescindi-
ble, nada mds que un nombre, uno vale el otro, y una breve des-
cripcién en el relato para ubicar al personaje que todos creemos
llevar dentro y que alimentamos para morir de su mano. De esa
forma, sin nombrarlo directamente, despachaba Chema al Bilbao
de su infancia, pura anécdota, un lugar valia el otro, pues ese
lugar en definitiva solo era necesario para iniciar la huida. No
entraba en mds detalles y su hija nunca se los pidié, aunque si lo
hubiera hecho, Chema tal vez se los habria ahorrado para no con-
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tagiarle aquella ciudad oscura y mezquina, sérdida, hecha de mie-
dos y desigualdades, y en manos de una represién triunfadora y
siniestra. Una ciudad doblegada. Ciudad trabajadora y obedien-
te, también miserable, pero solo de miseria, de mucha pobreza,
una urbe que todavia no se habia sacudido del todo el hambre y
las cdscaras de patatas. Y esa miseria, esa pobreza, ese recuerdo del
hambre pasado durante la postguerra y del sabor mohoso de las
patatas eran como un martillo que castigaba los barrios, las calles
y sus aceras, las plazas y los hogares, convertido todo ello por la
historia en un yunque que aguantaba los golpes una, mil veces,
pero en el que no se forjaba ni templaba esperanza alguna. Solo
eso, aguantar el martillo de la represion, de la precariedad y de
las injusticias. Es lo que tienen las dictaduras, sus jerarcas y sus
aparatos policiales, hacen eternos los presentes y las sociedades.
Nada que no se sepa y de lo que no se haya escrito ya. Algunos
lo hicieron con la legitimidad moral y estética de haber sido vic-
timas directas, y otros, desde la distancia lo contintan haciendo,
con la mds que dudosa pretensién de obtener una improbable
recompensa popular, altares y reconocimientos para aquellos que
ninguna gratificacién pueden tener ya, sino el de ser considerados
seres humanos, haber vivido y sufrido y muerto, tener una ldpida,
un nombre digno con sus apellidos, la paz necesaria y silenciosa.
Carece de sentido repetir las cosas para los que no pueden ofr,
decia Chema. No, no se puede hacer de la memoria colectiva una
causa, un fetiche, la memoria es tnica, personal e intransferible,
los afos los vive uno, y luego, luego desaparecen como las lagri-
mas, como la lluvia.

José Maria Fleta Lorofio era hijo dnico, Chemita. A su madre
la tuvieron que vaciar tras dar a luz, una histerectomia total, tte-
ro, ovarios, todo, incluso la parte superior de la vagina. Y desde
entonces fue la misma mujer, siendo otra. Sigui6 con sus labores,
la casa y los recados, continué rezando el rosario todas las tardes
en compania de Radio Popular, con sus misas los domingos y sus
fiestas de guardar, pero, sin embargo, la luz oblicua y resignada de
su tristeza contagi6 la casa, las comidas y las cenas, las horas que

49



www.elboomeran.com

pasaba bajo un flexo cogiendo puntos a las medias y pedaleando
su mdquina de coser en la que hacfa arreglos para ganar algin
dinero y redondear los magros ingresos de su marido y asi, como
se decia en aquella época, ir tirando. Si, no es que vivieran, solo
iban tirando. Antén Fleta era carpintero de profesion, venia de
familia de carpinteros. Su hermano Domingo y ¢l habian here-
dado el trabajo de su padre y un pequeno taller situado en una
lonja en la calle Urazurrutia, que se anunciaba con unas letras
rotuladas en rojo: Carpinterfa. Hnos. Fleta. Las mismas que afios
después, cuando se lo pudieron permitir, fueron escritas, con el
mismo color rojo, a ambos lados de la furgoneta Citroén Dos
Caballos gris que siempre aparcaron frente a la puerta acristalada
de cuatro hojas del taller. La carpinteria fue para Chema el lugar
en el que pasaba los sibados por la tarde, las fiestas escolares y las
vacaciones de su infancia. Alli lo llevaba su padre siempre que po-
dia, tal vez para aligerar a su madre de la presencia y obligaciones
que comportaba tener al nifio todo el dia entre las faldas, y tam-
bién para evitar al propio Chema el contacto directo y venenoso
con una tristeza que no hubiera comprendido y lo hubiese con-
tagiado. Por eso apenas tenia amigos en la barriada de las Casas
Baratas, sus amigos estaban en aquellos muelles de Urazurrutia
que corrian paralelos a la ria hasta el puente de San Antén. Su
mundo era Bilbao La Vieja, y en él, mientras su padre y su tio
trabajaban, pasaba la mayor parte del tiempo jugando con los
nifios del barrio.

Aunque Isabel Lorofio y Antén Fleta tenfan origenes diferen-
tes, ella era de un caserio de Arrieta, cerca de Guernica, mientras
los padres de €l procedian de Piélagos, Santander, ambos com-
partian la misma pobreza, el mismo miedo. Los dos eran hijos
andénimos e invisibles de una historia quebrada, la historia de los
vencidos. Sin estudios, solo sabian leer y sumar, y lo tnico que
lograban garabatear era su firma, sin formacién politica que no
fuera la de un rencor sordo contra Franco y todo lo que oliese a
franquismo, y unidos por el principio de la pura y primaria super-
vivencia, marido y mujer hablaban siempre cuchicheando, con
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elipsis y gestos, como si las palabras fueran peligrosas y dijeran
cosas que no podian ser enunciadas, incluso mds, ni tan siquiera
pensadas. Por tradicién y familia, Isabel acabé refugidndose en lo
que para ella quedaba de bueno en la religién, algunos curas que
hacian de la Tierra, del Pais Vasco, un salvoconducto para el reino
de los cielos, y de los vascos, el pueblo elegido para habitar ese rei-
no, un pueblo que siempre habfa estado alli, un pueblo sencillo,
abnegado, trabajador y devoto a sus santos y a sus virgenes, que
sufrfa humillaciones a manos de un poder conquistador debido
a su pureza y al sentido de la justicia. Antdn, sin embargo, se
aferraba, ademds de a su mujer, a lo inico que él consideraba dig-
no, su hermano Domingo, su madre, sus hermanas y la memoria
compartida de su padre, un simple carpintero socialista que, tras
ser apresado en Santofia en mil novecientos treinta y siete, fue
condenado a la pena capital, aunque se la conmutaron por vein-
ticinco afios de cdrcel. Muri6 de tisis en la prisién de Valdenoceda
un afo antes del indulto del cuarenta y seis.

Por eso a Chema sus padres lo protegieron del exterior con la
Unica cosa en la que eran ricos, el silencio interior, un silencio so-
bre todo aquello que pudiera ponerles en peligro y causatles dafio
aellos, a él y a su familia. Su madre intentd inculcarle, ademads del
silencio de los que han perdido, los valores de la religién buena,
pero cuando la contemplaba rumiando las oraciones a la hora
del rosario, sentia que aquello era como una cércel, le oprimia el
corazdn, era una cosa de enajenados, la repeticién mataba a las
palabras. Es cierto que a Chema no le faltaron nunca muestras de
carifo y ternura. También fue consciente desde su infancia de los
pequefios y grandes sacrificios que realizaban sus padres: siempre
era para él el mejor trozo de carne o la fruta mds madura; no re-
paraban nunca en gastos a la hora de vestirlo y calzarlo, aunque
ellos fueran con la ropa remendada y las suelas de sus zapatos
estuvieran consumidas; todos los seis de enero tuvo sus regalos de
Reyes, juguetes que envidiaban sistemdticamente sus amigos de
los muelles de Urazurrutia, y cada cumpleafios recibia su aguinal-
do. Cuando cumplié los diez afos, los esfuerzos de la economia
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familiar se concentraron en pagar las mensualidades del colegio
de los jesuitas en Indauchu, y en él estudié hasta ingresar en la
universidad. En su casa no habia lujos ni tampoco libros, solo
una biblia, una edicién de la Editorial Vizcaina de 1930, que
nadie lefa y que servia para custodiar algunos viejos e inservibles
billetes de la Republica y antiguas cartillas de racionamiento. Los
primeros libros que entraron en el piso de las Casas Baratas fue-
ron los libros de texto de Chema y ciertas lecturas obligadas. Y
luego, desde que cumplié catorce afios, siempre que Chema tenia
algo de dinero lo gastaba en novelas y libros de poesia.

Sin embargo, con el paso del tiempo minimizé el valor y sacri-
ficio que suponian todas aquellas atenciones materiales y que, en
cierto modo, lo convertian en un nifo privilegiado. La ausencia
de palabras habia empezado a hacerle dafio. El silencio interior
de sus padres, de su tio Domingo, de sus abuelos y del resto de
la familia adulta fue mindndolo por dentro, construia cavidades
de un miedo denso y pastoso. No solo no podia entender lo que
ocurria fuera; tampoco ese mundo interior que habia empezado
a sentir. La realidad era hostil, amenazadora, y no habia que di-
rigirle la palabra bajo ningtin concepto so pena de acabar en sus
comisarias torturado, sin ufas ni timpanos, sin dignidad. Vivia
dentro una burbuja asfixiante con la que se movia pesadamente
de casa al colegio o de casa a la carpinteria, y de alli de nuevo a
casa. El silencio a Chema no lo protegia; el silencio lo sofocaba.
Siempre silencio, se decia. Silencio incluso cuando atrapaba al-
gln fragmento de conversacion de los adultos que él no debia oir:
lo fusilaron en la tapia de los Escolapios, parece que se prepara
algo para este 1° de mayo, han detenido al barbero Miguel otra
vez y de esta no sale, fue Maria, la del primero, quien los denun-
cid, queria el piso para su hija... Frases sueltas, colgadas como cu-
chicheos en la nada, que descubrian un mundo sumergido, y que
ellos negaban de nuevo con su silencio para acabar diciéndole que
nada de aquello podia ser repetido. Sus padres, su tio Domingo,
sus abuelos, cualquiera que las hubiera pronunciado, miraba a
Chema, y aquella mirada imponia el olvido. Que olvidase.
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Chema anhelaba crecer para romper el cerco al silencio. Y
cuando crecié un poco su madre acabé muriéndose de cdncer de
higado, a su padre las palabras dejaron de interesarle y empezé a
beber mds de la cuenta para seguir custodiando el silencio. Chema
tenfa dieciséis anos. El piso de las Casas Baratas se hizo atin mds
letdrgico, mds protector. A veces el porvenir se gana con el olvido.
No lo comprendié entonces, pero acabé comprendiéndolo con
el tiempo, cuando ya habia hecho el viaje de ida y de vuelta con
las palabras, las que buscé él mismo, las que le dieron los otros.
Y él, José Maria Fleta Lorono, Chema, también se vio obligado
a conquistar su propio olvido silencioso para que el porvenir no
fuese una linea negra. Un olvido silencioso con el que llegé a
Jeanne, la Gnica mujer a la que amé en su vida, y que le sirvié
para abandonar todo lo que habia sido hasta entonces y dejar-
se iluminar por el amor. El mismo olvido silencioso con el que
tuvo que cubrir primero el dolor, luego la traicién y mds tarde el
desengano y la desesperanza, y gracias al cual Carla nacié y pudo
crecer y no preguntar, y con el que él, Chema, fue su padre.

EL DE CARLA ERA UN DOLOR EPIDERMICO. Un dolor animal y
primario, voraz. No tenia que ver, o no del todo, con la muerte
de su padre, Chema, y con quién habia sido en el pasado, o con
lo que ella todavia desconocia y en el fondo no sabia si le daba
igual, porque la de él era una vida ya vivida, con sus aciertos y
sus errores. No, su dolor tenia que ver con ella misma. Se sintié
terriblemente sola y avisté el peso que la superaba. El dolor no
la convertia en protagonista de su propia vida. No habia historia
en su dolor. Lo tinico que habia era la pérdida definitiva de la
persona que habia sido su padre. La gente, Carla lo sabia, ante
la inminencia de la muerte se prepara discursos con antelacién,
construye relatos, sabe cémo debe actuar, elabora sentimientos,
incluso piensa en como se va a vestir el dia del funeral y c6mo va
a mirar al atatid. La gente se reinventa ante la muerte. Es la for-
ma que tienen para seguir vivos. Pero Carla no. El dolor la habia
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sorprendido de improviso desde el momento en que encontré a
su padre agonizando en la habitacién del hospital, y ya no la ha-
bia abandonado. De saber algo, solo sabria llorar. Nada mds que
llorar. Pero no podia. Ni siquiera habia espacio para la tristeza y
la autocompasién. Su padre habia muerto. Una extrafia amarra
se habia soltado y no la sujetaba. Con esta nueva sensacién de
orfandad avanzé por el pasillo de la sala del crematorio.

El féretro reposaba sobre una camilla metdlica, junto a un atril
y frente a tres vidrieras longitudinales y estrechas con motivos
abstractos, cuyos cristales multicolores tamizaban la luz que en-
traba del exterior. Acompanaba a Carla una empleada mds joven
que ella, no muy alta y un poco regordeta, enfundada en un traje
oscuro en cuya solapa colgaba un pequeno distintivo plateado
con su nombre. Tenia el pelo negro recogido en un mono dis-
creto. Lo dnico llamativo de su aspecto era el color de sus uas,
un morado eléctrico, y un diminuto piercing en la ceja derecha.
:Desea verle por tltima vez?, le pregunté la empleada en voz baja
pero con seguridad y respeto, de manera profesional. De los al-
tavoces laterales llegaba atenuado, casi imperceptible, el Adagio
For Strings de Samuel Barber, que Carla reconocié al momento.
Aparte de dos coronas de flores a los pies del féretro, no habia
ningun adorno mds en la sala. Era un espacio despejado y neutro
en el que el Gnico mobiliario lo constitufan varias filas de bancos.
Si, gracias, me gustaria verlo, le contesté Carla.

La mujer hizo un pequeno gesto y aparecieron dos hombres,
también vestidos de oscuro y con sus identificadores plateados en
las solapas de las chaquetas, que desenroscaron de forma ceremo-
niosa las tuercas cromadas de la tapa del féretro y dejaron la mitad
al descubierto. Los dos hombres y la mujer se retiraron y Carla se
acercé vacilante. Allf estaba el cuerpo presente de su padre. Se que-
d6 mirdndolo. No sabia qué hacer, cémo despedirse de él, si debia
pronunciar algo, si tenfa que tocarle o no. Nadie nos ensefia a des-
pedirnos de nuestros muertos. Era simplemente algo sin vida, quiso
pensar Carla, su padre ya no estaba alli, aunque llevase puestas sus
ropas. Esperaba que lo hubiesen amortajado también con la ropa
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interior y los calcetines. Entonces, se le pasé por la cabeza el vibra-
dor que habia encontrado en el cajén cuando buscaba las prendas,
pero descarté con violencia aquella imagen. De repente, sin preten-
derlo, llegaron otras imdgenes inconexas y voraces como si fueran
una riada del pasado, instantdneas sin palabras ni cronologfa, su pa-
dre en el Museo del Prado ante un Caravaggio, su padre saliendo
de una piscina mientras le sonrfe, su padre llevindola al aeropuerto,
su padre en un jardin de Praga con las primeras nieves, su padre
esperdndola a la salida del colegio francés, su padre paseando con
ella por la orilla de una playa en invierno, su padre escuchdndola,
su padre abatido una tarde de junio en la casa de Madrid, la tarde
fatidica, su padre riendo, su padre serio, su padre con su nieto John,
su padre arreglando el jardin, su padre triste, su padre cansado, su
padre llegando de un viaje y comiendo un melocotén, su padre,
solo su padre.... Le habfan peinado el pelo cano e hirsuto, pero
no habifan logrado dominar del todo sus remolinos. Carla extendi6
la mano y le acaricié el pelo, y luego la frente, los parpados, los
pémulos, sintié la punzada de la piel fria, llegd hasta la barbilla y
not6 un poco de barba. Padre, susurrd, papd, pap4... Antes de que
se le saltaran las ldgrimas le bes6 con ternura la mejilla, y ya no dijo
nada mds. Permanecié varios minutos alli de pie, en silencio. Luego
se apartd y se sent6 en el banco de la primera fila. La empleada se
aproximé, apoydndole una mano en el hombro. Detrés de los dos
hombres aparecié un sacerdote por una de las puertas laterales y, al
reparar en él, Carla le hizo un gesto negativo con la cabeza. No hacia
falta rezar para decirle adiés. El sacerdote dio la media vuelta y desa-
parecié. Cuando usted lo estime oportuno, le dijo la empleada con
tacto. Carla sabia lo que ocurrirfa entonces, se lo habian explicado,
conducirian a su padre hasta la sala del horno mientras a ella, si asf
lo deseaba, la llevarian hasta una especie de pecera situada encima.
Desde alli podria contemplar cémo introducian el féretro en el hor-
no. Solo un momento, por favor, un momento, le pidié Carla, y la
empleada asintié.

Fue en ese instante cuando Carla se percaté de que detrds de
ella habia gente. Habian entrado sin que se diera cuenta. Giré
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muy lentamente su cabeza, como si en realidad le costase mover-
se, y alli nos vio, dos hombres y una mujer sentados en la dltima
fila, y al otro lado del pasillo, en otro mundo, un anciano en una
silla de ruedas con un hombre joven de aspecto latinoamericano a
sus espaldas. No nos conocia a ninguno de nosotros, era la prime-
ra vez que nos vefa, aunque, como me contaria unos dias después,
el rostro del anciano en silla de ruedas no le pareci6 extrano. Ha-
bia algo en sus facciones que le resultaba familiar, como si ese algo
perteneciera a otra persona y emergiera en los rasgos del anciano,
aunque no sabia decir a ciencia cierta a quién le recordaba.

Instintivamente me alcé del banco y comencé a caminar por
el pasillo en direccién a ella. Carla, sin saber muy bien por qué,
también se levant6 y vino a mi encuentro. Nos abrazamos y en-
tonces no pudimos dejar de llorar. Y en ese momento supe que,
para poder hablar de José Maria Fleta Lorono, Chema, y de los
muertos y de tantas otras cosas, tenia que empezar hablando de
su hija Carla y de la noche que entré en la casa de su padre para
recoger la ropa con la que él habia dispuesto que lo amortajasen:
Los neumdticos chirriaron en el asfalto cuando el automovil tomé el
desvio. ..
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