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1. Llanberis

Llanberis es un pueblo himedo y diminuto incrustado
entre las aguas poco tentadoras del Llyn Padarn y las
verdes estribaciones del Snowdon, la montana mas alta
de Gales. En el extremo oriental del pueblo, frente al
majestuoso hotel Royal Victoria, hay una estacion ferro-
viaria. Y desde alli, en verano, parten jadeantes treneci-
tos repletos de turistas hacia la cumbre del Snowdon, un
sitio con una cafeteria deprimente y una vista extraor-
dinaria. La montafia y su ferrocarril justifican que Llan-
beris tenga media docena de hoteles y al menos el doble
de posadas, ademas de tiendas de recuerdos, un comer-
cio de artesanias galesas — principalmente lana y piel de
oveja— y un restaurante muy elegante, el Y Bistro, con
un chef ambicioso y menu en dos idiomas, inglés y galés.

Y no hay por alli mucho mas con lo que atraer al turis-
mo, menos que nada el clima, que suele ser terrible. En
la sinuosa calle principal, las deslucidas casitas con teja-
do a dos aguas superan en cantidad a las deslucidas tien-
das con tejado a dos aguas, y los pubs son sitios lugubres
y despojados. Hay dos bares de fish and chips y un esta-
blecimiento que vende comida china para llevar; también
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esta el Pete’s Eat, un café con las ventanas permanente-
mente empanadas donde sirven buenos bocadillos de
beicon y unas enormes tazas de té fuerte.

Todas las casas de Llanberis tienen algo en comun,
ademas de esa apariencia llorosa y afligida que adquie-
ren tras meses y meses de lluvias constantes: por ordenan-
za municipal estan prolijamente techadas con tejas de
pizarra. Aunque hoy la mayoria de esas tejas proce-
de de alguna otra parte, durante afios la principal fuen-
te de empleo de los habitantes del pueblo fueron las
inmensas canteras de pizarra situadas en las colinas de
la orilla opuesta del Llyn Padarn. Pero las canteras cerra-
ron en 1969, en el lago se erigio una represa y bajo las
colinas de las que se extraia la pizarra se construyo, a
gran profundidad, una planta hidroeléctrica. Por las
noches, el tinel que desciende hasta los generadores per-
manece siempre intensamente iluminado, y cuando uno
llega a Llanberis por la carretera lo ve resplandecer al
otro lado del lago con un brillo ominoso, como en los
planos iniciales de alguna pelicula sobre catastrofes
nucleares. Al cerrar las canteras, Llanberis se convirtio
en una zona deprimida, con una tasa de desempleo
excepcionalmente alta incluso para Gales. En verano, la
empresa que ocupa a un mayor numero de trabajadores
es el tren del Snowdon; durante el resto del afio, la prin-
cipal empleadora es una compainia llamada Snowdon
Mouldings, que en este momento cuenta con una plan-
tilla de veintitrés personas.

Snowdon Mouldings es propiedad de Mo Anthoine y
de su esposa Jackie, y ha crecido sostenidamente desde
1968, cuando Anthoine y Joe Brown —el mejor escala-
dor britanico— empezaron a fabricar, en el s6tano de la
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casa de Brown en Llanberis, los cascos de seguridad Joe
Brown. Poco a poco la empresa se fue ampliando: pri-
mero se mudaron a una casita cercana, y luego, cuando
Mo decidi6 incursionar en los piolets, sumaron una capi-
lla reacondicionada en las Tierras Altas de Escocia.
Ahora han vuelto a Llanberis y se han instalado en otra
capilla reformada, pero esta vez mucho mas grande, ya
que la oferta de productos se ha ampliado bastante e
incluye tiendas de campana y ropa de montaiia.

Ademads del Y Bistro y del cercano Snowdon, Llanbe-
ris tiene otra atraccion turistica: la tienda de Joe Brown.
No es enorme, pero con sus suelos de pizarra y sus deta-
lles en pino natural resulta desproporcionadamente
sofisticada para su entorno, al igual que el contenido:
percheros con abrigos de plumas, estantes repletos de
sacos de dormir y jerséis carisimos, una habitacion llena
de cajas con botas de montaiia, rollos de cuerdas colo-
ridas que cuelgan del cielorraso, una pared tachonada
de mosquetones, fisureros, pitones, cintas y magneseras,
y anaqueles con guias de escalada y una surtida biblio-
teca sobre montaifiismo. El local es una especie de cueva
de Aladino para alpinistas, y casi todos los fines de sema-
na, en especial si hace mal tiempo, se llena de jovenes
entusiastas que toquetean todo codiciosamente y coti-
llean en ese tono reservado y dspero tan caracteristico
en el mundillo del montafismo.

Puede que Llanberis ya no sea el principal proveedor
de pizarra del Reino Unido, pero sigue siendo el cen-
tro de la escalada britanica. A lo largo de los anos, la
poblacién galesa local se ha ido complementando con
un flujo incesante de jovenes ingleses —la mayoria del
norte, todos autoexiliados internos, como disidentes
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rusos— que fueron alli a escalar y terminaron quedan-
dose y aceptando los empleos mas extrafios para ganar-
se la vida. Como los escaladores suelen ser gente muy
motivada, habil e independiente (de otra forma no logra-
rian sobrevivir en la montafia), por lo general destacan
en cualquier oficio que decidan desempeiiar. De ahi que
las labores de fontaneria, carpinteria, decoracién y alba-
fileria probablemente sean mejores en Llanberis que en
cualquier otra parte de Gran Bretana, y desde luego mas
baratas. Existe un tnico inconveniente: el alpinismo es
siempre mas importante que el dinero, de modo que
cuando hace buen tiempo los trabajos se retrasan.
Desde 1966, Mo Anthoine ha vivido en Nant Peris, un
pueblito con una iglesia, un pub, una tienda de ultrama-
rinos y un pufiado de casas dispersas situado a pocos
kilometros al este de Llanberis. Mo tiene cuarenta y
ocho afos y su melena desordenada ya empieza a blan-
quear en las sienes. Es bajo —un metro setenta y tres—,
de torso algo robusto, pectorales anchos, brazos como
troncos y piernas sorprendentemente flacas y largas. Sus
deltoides y sus musculos dorsales estan tan desarrollados
que cuando extiende los brazos parece que estuviera a
punto de levantar vuelo. El didmetro de su cuello es de
cuarenta y tres centimetros y jamas usa corbata, porque
estd convencido de que cualquier camisa que le vaya
bien de cuello le quedara mal en el resto del cuerpo. Es
de cabeza grande, cuadrada, inteligente; la barbilla es
pequena, y el labio superior parece estar equipado con
un conjunto de musculos adicionales que le permiten
curvarse y retorcerse como una mascara de Halloween,
aparentemente por cuenta propia. Tiene los ojos azules,
pero en el izquierdo hay una brizna marrén muy descon-
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certante que parece una mancha de sangre. Hace unos
anos Mo llegd a estar tan mal de la espalda que final-
mente, aunque lleno de dudas, pidi6 cita en el hospital
para operarse la columna. Por suerte los discos se fusio-
naron por si solos unos dias antes de la cirugia y el dolor
desaparecié. Sin embargo, desde entonces camina como
un marinero, con un andar rigido y oscilante, sin movi-
miento alguno en la zona lumbar. Mo va siempre en
vaqueros, camiseta y zapatillas, haga el tiempo que haga,
y tiene un Unico traje que comparte con su amigo Joe
Brown, de modo que jamads pueden ir juntos a la misma
boda o al mismo entierro, un pacto que satisface a los
dos por igual.

Mo fue bautizado como Julian y obtuvo su apodo
cuando tenia cuatro afios. Alguien lo llamé asi por uno
de Los tres chiflados — «el malo, el del flequillo», expli-
ca— vy la cosa cuajé. «Con un nombre como Julian,
quién no habria querido que el mote cuajara, ¢verdad?»,
dice. Mo naci6 en 1939 en Kidderminster y, en cierto
sentido, lleva saliendo de expedicion desde que tenia
once afios. Su madre muri6 cuando €l tenia cuatro, y su
madrastra era una tirana digna de una novela de Dic-
kens. «A los diez afios yo ya me ocupaba de ordenar la
casa, pasar la aspiradora y planchar», dice. «También
limpiaba la chimenea, pulia zapatos y pelaba patatas.
Asi que aprovechaba cualquier excusa para salir de alli.
Me uni a los Boy Scouts, que me llevaban a acampar, y
el cambio fue significativo: descubri que podia estar
lejos de casa y al mismo tiempo pasarlo bien. Por unos
pocos billetes me compré una vieja tienda de campaiia
del ejército estadounidense y salia de acampada todos
los fines de semana. Preparaba una mochila, me mar-
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chaba el sabado por la mafnana y no regresaba hasta el
domingo por la noche. En aquella época, para dejar
atras Kidderminster y adentrarse en la naturaleza bas-
taba con una caminata de diez minutos. Montaba la
tienda a orillas del rio Severn y lugares asi. Y por algun
motivo a Win, mi madrastra, le daba lo mismo. Des-
de luego, hoy a nadie se le ocurriria que un chico de
once afos anduviera solo por ahi, pero hace treinta y
cinco afios no parecia ser un inconveniente.»

Al igual que muchos otros nifios con problemas en
casa, Mo era un tanto salvaje en la escuela y la abando-
no antes de aprobar los examenes que le habrian permi-
tido ingresar en la universidad. Su padre era un hombre-
cito menudo y muy listo; pintor aficionado, fumador
empedernido, fandtico de la musica y del ajedrez. Se
ganaba la vida como disenador de alfombras. Mo tra-
bajé durante unos meses en una empresa de ingenieria
civil en Birmingham, y luego se le uni6 en la industria
de las moquetas como aprendiz administrativo. Tenia
diecisiete anos. Dos afios mas tarde, descubri6 la esca-
lada.

«Como parte de mi formacién en la compaiia me
mandaron a uno de los cursos de Outward Bound»,
dice. «Fue la cosa mas tonta que podrian haber hecho.»
Para algunas personas, la escalada se convierte en una
adiccion capaz de alterar la quimica de la mente del
mismo modo que la heroina altera la del cuerpo. Des-
pués de un mes en la escuela de Outward Bound, en
Aberdovey, Mo estaba enganchado. Empez6 a escalar
todos los fines de semanaj; los viernes por la tarde, al salir
del trabajo, hacia autoestop hasta Gales, y volvia los
domingos por la noche. Poco a poco, esos fines de sema-
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na se fueron alargando: empezaban los jueves por la
tarde y terminaban los lunes por la noche. Aunque sus
jefes no se quejaban —y puede que ni se dieran cuenta—,
cuando llegaron las vacaciones de verano y Mo viajo por
primera vez a los Alpes dio por terminada su carrera en
la industria de las alfombras.

También habia decidido que no queria saber nada mas
de Win y que era el momento de marcharse de casa. Dejé
una nota sobre la mesa de la cocina para anunciar que
no pensaba volver, se fue a los Alpes y, cuando los ami-
gos con los que habia ido regresaron a Inglaterra, él
siguid viaje con la idea de llegar a Nueva Zelanda —ha-
ciendo autoestop y con apenas doce libras en el bolsi-
llo—, «para ver en qué consistia la escalada en hielo».
Habia recopilado una lista de pueblos en la costa oeste
de Africa de un atlas de la biblioteca de Kidderminster,
«para saber hacia donde hacer autoestop», explica, y
«creia que si llegaba a Ciudad del Cabo, donde hablaban
inglés, podria encontrar trabajo, y luego cruzar desde
alli hacia Australia y Nueva Zelanda».

Pero lo cierto es que no logro pasar de Casablanca,
donde le robaron todas sus pertenencias menos el pasa-
porte. El hosco consul britanico no quiso ayudarlo, asi
que Mo no tuvo mas remedio que volver a Inglaterra
haciendo autoestop, al borde de la inanicién.

Paso el resto del verano escalando en Gales del Norte
y luego se ofrecié como voluntario en el Corps of Royal
Marines. («Me hicieron un test de inteligencia que
podria haber aprobado hasta un chimpancé y me dijeron
que me llamarian».) Pero luego, cuando por fin le infor-
maron de que debia presentarse al entrenamiento basico,
Mo se lo estaba pasando demasiado bien en las monta-
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fas. Llamé al cuartel del Corps of Royal Marines desde
una caseta telefonica en Nant Peris y avis6 de que no
pensaba ir.

—Ya ha firmado los papeles —le respondieron—. Estd
legalmente obligado.

—Qué pena.

—¢Donde esta?

—Menos averigua Dios y perdona —dijo, y colgo.

Acept6 un empleo como instructor en Ogwen Cottage,
una escuela de escalada a los pies del Tryfan, una mon-
tafia situada no muy lejos del Snowdon. La paga era de
diez chelines a la semana, mds gastos de manutencion y
todas las horas de escalada que quisiera. Se lo tomd
como algo estrictamente temporal. «Me dije que en
cuanto empezara a sentir que aquello era solo un traba-
jo mds, me largaria de alli», dice. «<No queria perder el
gusto por la escalada, no queria que me arruinaran la
pasion.»

Dos afios después, en 1961, decidié que efectivamente
estaba aburrido y otra vez resolvi6 hacer autoestop hacia
Nueva Zelanda, aunque ahora con treinta y cinco libras
en el bolsillo y una cuerda en la mochila. Se fue con un
amigo, lan Cartledge —conocido como Zorro por su
cabellera pelirroja—, y la vuelta completa les llevo dos
anos. Cruzaron Europa, Turquia e Iran; luego Baluchis-
tan, Pakistan e India; de alli subieron a Nepal, bajaron
hasta Birmania y siguieron hacia Tailandia y Malasia,
de donde cruzaron a Australia, y desde ahi, finalmente,
a la Isla Sur de Nueva Zelanda para escalar en hielo.
Vivian con lo minimo (en India gastaban un chelin por
dia), se negaban, por una cuestion de principios, a pagar
cualquier transporte terrestre (solo abonaban los viajes
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en barco) y conseguian trabajo donde podian: un irani
los contratd para pasar turquesas de contrabando en
Pakistan; estuvieron cuatro meses cavando zanjas para
una nueva via férrea en el norte de Queensland; traba-
jaron en una mina de amianto azul en Wittenoom, al
oeste de Australia. (De aquella experiencia potencial-
mente letal, dice Mo con toda calma: «El periodo de
desarrollo de la enfermedad es muy largo, gracias a
Dios. Unos veintiséis afios. jAsi que todavia me quedan
un par!».) Para volver a casa se ofrecieron como tripu-
lantes en un velero que cruzaria el océano Indico, pero
abandonaron el barco en Aden, saltaron a Yibuti, atra-
vesaron el este de Africa haciendo autoestop hasta Egip-
to y luego, desde Chipre, llegaron a Grecia. La dltima
etapa de la travesia, desde Atenas hasta Ripley, en Der-
byshire, les llevo apenas tres dias y medio; por suerte, ya
que aquella primavera result6 inusualmente fria, y para
entonces el vestuario de Mo se habia reducido a una
camiseta, unos pantalones cortos y unas pantuflas de piel
de leopardo compradas en Jartum por diez chelines.
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2. Los Dolomitas

De regreso en Inglaterra, Mo decidié formarse como
docente, ocupacion que le garantizaria mucho tiempo
libre para escalar. Primero pasé un periodo de prueba
como profesor de Educacion Fisica y Matematicas, para
ver si le gustaba el trabajo, y luego, a partir del otonio
de 1964, cursé tres anos en el Coventry College of Edu-
cation. Yo lo conoci en agosto de ese afio, en los Dolo-
mitas, en una cabana infima y destartalada al pie de la
cara sur de las Tres Cimas de Lavaredo. Habiamos lle-
gado hasta alli por separado, pero después de un breve
ascenso nuestros respectivos compaifieros habian decidi-
do que preferian descansar al sol junto al refugio en
lugar de subir montanas. Mo tenia diez aflos menos que
yo y era mucho mas diestro como escalador, asi que apro-
veché la oportunidad y me dejé guiar en algunas vias
dificiles. En cuanto a Mo, parecia darle igual por donde
ascendiéramos con tal de seguir escalando.

La escalada en roca es uno de los deportes mas puros y
menos desordenados que existen, y requiere de un equi-
pamiento minimo: calzado especial, una cuerda, un
casco de seguridad y una coleccion de cintas de nailon
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y herramientas metalicas —mosquetones, estribos, pito-
nes y fisureros de aleacion— que serviran para proteger
al escalador en caso de caida. El conjunto completo
cuesta relativamente poco, dura afios y se puede llevar
colgado sin problemas alrededor del cuello y de la cin-
tura. Asi que, a diferencia de muchos otros deportes, si
algo sale mal la culpa suele ser de uno, no del material.
Pero sucede que la escalada, segtin Mo, no es un depor-
te. «Es un pasatiempo», asegura. «Incluye el placer.
Mientras que un deporte, por definicion, incluye la com-
peticion. Cuando uno escala compite solo contra si
mismo»; esto es: contra la rebelion de los musculos,
contra los nervios y, cuando algo falla, contra la falta de
entereza. En cierto modo, la escalada es incluso una acti-
vidad intelectual, aunque con un requisito indispensable:
hay que pensar con el cuerpo. Cada largo plantea una
serie de problemas puntuales y especificos: qué agarres
usar, y en qué combinaciones, para subir a salvo y con-
sumiendo la menor cantidad de energia posible. Hay que
calcular cada movimiento con una suerte de estrategia
fisica, en términos de esfuerzo, equilibrio y consecuen-
cias. Es como jugar al ajedrez con el cuerpo.

Un pasatiempo solitario, entonces, pero que por razo-
nes de seguridad generalmente incluye a otra persona.
(Algunos escaladores de élite prefieren subir sin asisten-
cia —la disciplina se llama «solo integral» —, pero esta
es una actividad de alto riesgo que jamads aspiré a prac-
ticar, ni siquiera en mi mas alocada juventud.) De modo
que el companero de escalada es casi tan importante
como aquello que se va a escalar, sobre todo porque el
quién influye en el como. Algunos escaladores estan tan
poseidos por su deseo de completar una via que todo lo
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demas les resulta indiferente; ascender con ellos es como
ir atado en el exterior de un tren de alta velocidad: lle-
garemos a destino, si, pero sin divertirnos demasiado y
casi sin disfrutar del paisaje. Otros confian tan poco en
sus propias habilidades que solo parecen hallar algo de
placer cuando su compaiero encuentra dificultades en
algiin movimiento que a ellos les ha resultado facil.
Otros directamente son peligrosos y se exigen todo el
tiempo mas alld de sus limites, o no toman las precau-
ciones mas elementales. Aquellos que sobreviven y con-
tintian escalando por lo general se van desprendiendo de
esos vicios conforme envejecen; pero, hasta que lo
logran, la vida en las alturas junto a ellos puede ser desa-
gradable, brutal y corta.

En sus afios de juventud, Mo adquiri6 fama de tipo
salvaje —«Mi madre muri6 de cirrosis hepdtica sin
haber bebido una sola gota en su vida, jasi que yo hacia
todo lo posible por equilibrar la balanza!» —, pero no
habia ni una pizca de salvajismo en su forma de escalar.
Nuestra primera via juntos fue el Spigolo Giallo, uno de
los ascensos mas bellos en los Dolomitas, la «arista ama-
rilla» en la cara sur de la antecumbre de la Cima Picco-
la de Lavaredo, unos trescientos cincuenta metros con
una pendiente casi vertical. Mo iba de primero, y cada
tanto hacia una pausa y me gritaba desde arriba: «jEsta
parte es increible!», o «jAqui te va a encantar!». Eso
queria decir, invariablemente, que acababa de realizar
algiin movimiento dificil, pero su progreso era tan firme
y sostenido que cuando yo me topaba con esas dificul-
tades las consideraba parte del disfrute, y descubria que
estaba escalando mejor que de costumbre. El ultimo
largo fue facil y espectacular: una pared vertical con
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agarres comodos y nada entre mis pies y el lejano roque-
dal, excepto el aire y el vuelo circular de las golondrinas.
Cuando llegué a la cumbre, Mo estaba apoyado contra
una roca, disfrutando del sol de la tarde; se habia quita-
do la camiseta y sostenia un cigarrillo entre los labios.
«La felicidad es un MS al cielo», dijo. (En aquella época,
MS —Muy Severo— era el peniltimo grado en la clasi-
ficacion britanica de dificultades, que incluia Moderado,
Dificil, Muy Dificil, Severo, Muy Severo y Arduo Muy
Severo, ademds de un punado de ascensos catalogados
como Extremos. Luego esos criterios se fueron amplian-
do y ahora el nivel Extremo tiene casi tantas subdivisio-
nes numéricas como el resto de grados juntos.) «Un MS
al cielo» es una manera fantastica de describir esa sen-
sacion de libertad y ligereza, tanto mental como fisica,
que aparece cuando todo marcha bien en un ascenso que
es dificil pero no tanto: cuando la tension se esfuma, el
movimiento parece no demandar esfuerzo, todo riesgo
parece bajo control y el silencio interior del escalador se
equipara al de las montanas.

Unos dias después fuimos hacia el otro lado de la Cima
Grande —la cara norte—, para intentar la cldsica via
Comici, un poco mas exigente. Es casi el doble de larga
que el Spigolo Giallo, técnicamente mas compleja y bas-
tante mas escarpada. Los primeros doscientos cincuenta
metros se desploman de forma sostenida —si alguien
tirara un guijarro desde lo alto, este golpearia el roque-
dal a unos diez metros del pie de la via—, y el tramo
superior es como un enorme libro abierto de roca: un
diedro con una fisura vertical de trescientos metros. La
noche previa —con mi ayuda— Mo habia estado «equi-
librando la balanza», asi que esa mafiana dormimos de
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mas, empezamos tarde, dos grupos lentos que iban
delante de nosotros nos retrasaron atin mas y finalmen-
te, cuando estdbamos a unos doscientos metros por enci-
ma del desplome, lejos ya de cualquier posibilidad de
retorno, nos sorprendio una tormenta de nieve. Pasamos
la noche asegurados en una cornisa infima —menos de
un metro de largo por cuarenta centimetros de ancho—,
a unos ciento cincuenta metros de la cumbre.

Como era agosto, estabamos en Italia y el ascenso pre-
vio habia sido sencillo, habiamos decidido escalar lige-
ros. Es decir: no llevibamos ropa adicional ni comida.
Por la extensa grieta que conducia hacia la cima bajaba
una pequefia catarata de nieve derretida y, aunque la
saliente sobre la que habiamos terminado estaba prote-
gida por un desplome, para cuando decidimos detener
la marcha ya estabamos calados hasta los huesos. Nos
quitamos las camisetas, las escurrimos, nos las volvimos
a poner y nos acomodamos para pasar una noche muy
larga. Las nubes plomizas se disiparon, salieron las estre-
llas y el aire se congel6. Era importante no quedarnos
dormidos, porque durante el suefio la temperatura cor-
poral baja, asi que conversamos, cantamos canciones,
intercambiamos rimas graciosas. Aun asi, constantemen-
te nos adormeciamos y volviamos a despertarnos, deso-
rientados, y retomabamos la serenata, con nuestras
voces cada vez mas fragiles y absurdas devoradas por
la oscuridad. En algiin momento, cerca de las tres de la
mafana, nos despertamos otra vez y notamos que algo
habia cambiado. La luna estaba baja, el valle era un gran
remanso de tinta y los picos distantes, de un negro azu-
lado, se recortaban sobre un cielo repleto de estrellas.
Pero no era solo la naturaleza de la oscuridad lo que
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habia mutado; también el silencio era mas hondo, casi
impenetrable. Nos apiflamos para tratar de comprender
qué habia sucedido.

Entonces Mo dijo: «Es la catarata. Se ha congelado».

Asumi en ese punto que nuestra suerte se habia agota-
do y que muy pronto nosotros también moririamos con-
gelados. En aquel momento no dije nada, por supuesto,
pero cuando se lo conté a Mo varios meses después se
sorprendié muchisimo. «Si, estaba fresquito», me dijo,
«pero jamas se me pasé por la cabeza que de verdad
corriéramos peligro». Su actitud era: por ahora estamos
bien, asi que vamos a hacer lo que esté en nuestra mano
para seguir asi. Nos aporreamos para restablecer la circu-
lacion, nos echamos aliento en los dedos y fumamos sin
pausa, para aliviar el hambre, pero también para recon-
fortarnos. (Es increible lo agradable que resulta el taba-
co tibio cuando te estds helando.) De todas maneras, el
amanecer tard6 un largo rato en llegar: primero fue una
sombra palida y difusa en el borde de la pared rocosa en
la que estabamos confinados, después una fluctuacion
infinitamente lenta desde el negro hacia el gris. Los ulti-
mos ciento cincuenta metros hasta la cumbre me pare-
cieron de una dificultad exagerada. En algunos tramos
habia placas de verglas y era muy complicado intentar
cualquier agarre; ademads, los dos teniamos lesiones por
congelacion (Mo en los pies, yo en los dedos de las
manos).

Suena tragico —una noche a la intemperie en las mon-
tafias, una catarata helada, lesiones por congelacion—,
pero no fue asi, en gran medida porque Mo parecia dar
por hecho que todo lo que nos pasaba era perfectamen-
te normal. Se mantuvo siempre alegre y relajado, nunca
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dejo de contar chistes. Animado por él, maté una buena
media hora recitando una version completa, aunque con
variaciones, de la «Balada del esquimal Nell», y cuando
me quejé del tamarfio infimo de la cornisa en la que esta-
bamos asegurados —cada uno con medio culo fuera y
medio dentro—, Mo solo dijo: «Bueno, no puedes tener-
lo todo». Fue la noche mas fria de mi vida, y una de las
mads incomodas, pero de ninguna manera la mas penosa.

La escalada es un claro ejemplo de ese concepto que
Jeremy Bentham denominé «juego profundo» y que él,
por supuesto, siendo el padre del utilitarismo, rechazaba
de plano. Segun Bentham, en casos asi los riesgos son
tan elevados que seria insensato siquiera participar; lo
que se puede perder excede por mucho las exiguas uti-
lidades que reportaria un posible triunfo. Para nosotros,
aquel dia, la ganancia era la dudosa satisfaccion de
haber ascendido una via dificil en condiciones también
dificiles; lo que nos exponiamos a perder eran los dedos
de los pies o de las manos, o incluso nuestras propias
vidas.

Sin embargo, y por mas «profundo» que fuera el juego,
seguia siendo eso, un juego, y asi es como lo recuerdo.
Recuerdo las bromas lacénicas, los epigramas, esa cor-
nisa ridiculamente pequeiia llena de cosas, los picos dis-
tantes iluminados por la luna, el sabor magnifico del
tabaco en la pipa y esos breves ntcleos de luz y tibieza
que generabamos cada vez que encendiamos una cerilla.
Pero el recuerdo mas nitido que conservo corresponde
a la segunda mafana, y no guarda relaciéon alguna con
la posibilidad de morir congelado. En aquellos afios, un
fisurero no era algo que uno pudiera comprar en una
tienda; habia que encontrarlos —la mejor fuente eran
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los desguaces de automéviles—, perforarlos y enhebrar
las cintas. En el altimo largo, Mo habia dejado uno muy
firmemente metido en una grieta, y yo tenia los dedos
tan hinchados e insensibles a causa de la helada que no
lograba moverlo.

—iNo puedo sacarlo! —grité, y emprendi el ascenso
por la fisura.

—Ay —se lamenté Mo con una vocecita tan abatida
que me obligé a alzar la vista. Me observé detenidamen-
te desde lo alto, y por primera vez desde que estibamos
en la montafia pareci6 apenado—. Es mi fisurero favo-
rito.

«De acuerdo», pensé, «y esta es mi vida favorita. Le
debo una». De modo que volvi a bajar y pasé veinte
minutos atizando la roca con un martillo para pitones
hasta que logré liberar el fisurero. El me habia guiado
durante todo el trayecto, asi que me parecia lo minimo
que podia hacer.

Cuando llegamos a la cumbre, nos tumbamos un rato
al sol. De nuestra ropa himeda emanaba vapor. Yo esta-
ba exhausto mas alld de toda medida, y algo mareado,
imagino que por la sorpresa de haber sobrevivido. Mien-
tras nos dirigiamos hacia la cara sur de la montafia para
emprender un descenso mas sencillo, Mo dijo:

—Bien. Estamos a mitad de camino.

—¢Perdon?

—Ahora es cuando ocurren los accidentes —dijo—.
Cuando has llegado a la cima y empiezas a relajarte.

Nuestros roles, cosa extrafia, se habian invertido por
completo. Yo era el sefior de treinta y pico y él supues-
tamente el tipo salvaje, pero Mo jamds ponia en practi-
ca ese salvajismo en las montafas.
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1. El Spigolo Giallo, uno de los ascensos mas bellos en los
Dolomitas. Mo y Al son la pareja de mas abajo.





