
1. Llanberis

Llanberis es un pueblo húmedo y diminuto incrustado 
entre las aguas poco tentadoras del Llyn Padarn y las 
verdes estribaciones del Snowdon, la montaña más alta 
de Gales. En el extremo oriental del pueblo, frente al 
majestuoso hotel Royal Victoria, hay una estación ferro-
viaria. Y desde allí, en verano, parten jadeantes treneci-
tos repletos de turistas hacia la cumbre del Snowdon, un 
sitio con una cafetería deprimente y una vista extraor-
dinaria. La montaña y su ferrocarril justifican que Llan-
beris tenga media docena de hoteles y al menos el doble 
de posadas, además de tiendas de recuerdos, un comer-
cio de artesanías galesas —principalmente lana y piel de 
oveja— y un restaurante muy elegante, el Y Bistro, con 
un chef ambicioso y menú en dos idiomas, inglés y galés.

Y no hay por allí mucho más con lo que atraer al turis-
mo, menos que nada el clima, que suele ser terrible. En 
la sinuosa calle principal, las deslucidas casitas con teja-
do a dos aguas superan en cantidad a las deslucidas tien-
das con tejado a dos aguas, y los pubs son sitios lúgubres 
y despojados. Hay dos bares de fish and chips y un esta-
blecimiento que vende comida china para llevar; también 
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12  AL ALVAREZ

está el Pete’s Eat, un café con las ventanas permanente-
mente empañadas donde sirven buenos bocadillos de 
beicon y unas enormes tazas de té fuerte.

Todas las casas de Llanberis tienen algo en común, 
además de esa apariencia llorosa y afligida que adquie-
ren tras meses y meses de lluvias constantes: por ordenan-
za municipal están prolijamente techadas con tejas de 
pizarra. Aunque hoy la mayoría de esas tejas proce- 
de de alguna otra parte, durante años la principal fuen-
te de empleo de los habitantes del pueblo fueron las 
inmensas canteras de pizarra situadas en las colinas de 
la orilla opuesta del Llyn Padarn. Pero las canteras cerra-
ron en 1969, en el lago se erigió una represa y bajo las 
colinas de las que se extraía la pizarra se construyó, a 
gran profundidad, una planta hidroeléctrica. Por las 
noches, el túnel que desciende hasta los generadores per-
manece siempre intensamente iluminado, y cuando uno 
llega a Llanberis por la carretera lo ve resplandecer al 
otro lado del lago con un brillo ominoso, como en los 
planos iniciales de alguna película sobre catástrofes 
nucleares. Al cerrar las canteras, Llanberis se convirtió 
en una zona deprimida, con una tasa de desempleo 
excepcionalmente alta incluso para Gales. En verano, la 
empresa que ocupa a un mayor número de trabajadores 
es el tren del Snowdon; durante el resto del año, la prin-
cipal empleadora es una compañía llamada Snowdon 
Mouldings, que en este momento cuenta con una plan-
tilla de veintitrés personas.

Snowdon Mouldings es propiedad de Mo Anthoine y 
de su esposa Jackie, y ha crecido sostenidamente desde 
1968, cuando Anthoine y Joe Brown —el mejor escala-
dor británico— empezaron a fabricar, en el sótano de la 
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LLAnbERis   13   

casa de Brown en Llanberis, los cascos de seguridad Joe 
Brown. Poco a poco la empresa se fue ampliando: pri-
mero se mudaron a una casita cercana, y luego, cuando 
Mo decidió incursionar en los piolets, sumaron una capi-
lla reacondicionada en las Tierras Altas de Escocia. 
Ahora han vuelto a Llanberis y se han instalado en otra 
capilla reformada, pero esta vez mucho más grande, ya 
que la oferta de productos se ha ampliado bastante e 
incluye tiendas de campaña y ropa de montaña.

Además del Y Bistro y del cercano Snowdon, Llanbe-
ris tiene otra atracción turística: la tienda de Joe Brown. 
No es enorme, pero con sus suelos de pizarra y sus deta-
lles en pino natural resulta desproporcionadamente 
sofisticada para su entorno, al igual que el contenido: 
percheros con abrigos de plumas, estantes repletos de 
sacos de dormir y jerséis carísimos, una habitación llena 
de cajas con botas de montaña, rollos de cuerdas colo-
ridas que cuelgan del cielorraso, una pared tachonada 
de mosquetones, fisureros, pitones, cintas y magneseras, 
y anaqueles con guías de escalada y una surtida biblio-
teca sobre montañismo. El local es una especie de cueva 
de Aladino para alpinistas, y casi todos los fines de sema-
na, en especial si hace mal tiempo, se llena de jóvenes 
entusiastas que toquetean todo codiciosamente y coti-
llean en ese tono reservado y áspero tan característico 
en el mundillo del montañismo.

Puede que Llanberis ya no sea el principal proveedor 
de pizarra del Reino Unido, pero sigue siendo el cen- 
tro de la escalada británica. A lo largo de los años, la 
población galesa local se ha ido complementando con 
un flujo incesante de jóvenes ingleses —la mayoría del 
norte, todos autoexiliados internos, como disidentes 
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14  AL ALVAREZ

rusos— que fueron allí a escalar y terminaron quedán-
dose y aceptando los empleos más extraños para ganar-
se la vida. Como los escaladores suelen ser gente muy 
motivada, hábil e independiente (de otra forma no logra-
rían sobrevivir en la montaña), por lo general destacan 
en cualquier oficio que decidan desempeñar. De ahí que 
las labores de fontanería, carpintería, decoración y alba-
ñilería probablemente sean mejores en Llanberis que en 
cualquier otra parte de Gran Bretaña, y desde luego más 
baratas. Existe un único inconveniente: el alpinismo es 
siempre más importante que el dinero, de modo que 
cuando hace buen tiempo los trabajos se retrasan.

Desde 1966, Mo Anthoine ha vivido en Nant Peris, un 
pueblito con una iglesia, un pub, una tienda de ultrama-
rinos y un puñado de casas dispersas situado a pocos 
kilómetros al este de Llanberis. Mo tiene cuarenta y 
ocho años y su melena desordenada ya empieza a blan-
quear en las sienes. Es bajo —un metro setenta y tres—, 
de torso algo robusto, pectorales anchos, brazos como 
troncos y piernas sorprendentemente flacas y largas. Sus 
deltoides y sus músculos dorsales están tan desarrollados 
que cuando extiende los brazos parece que estuviera a 
punto de levantar vuelo. El diámetro de su cuello es de 
cuarenta y tres centímetros y jamás usa corbata, porque 
está convencido de que cualquier camisa que le vaya 
bien de cuello le quedará mal en el resto del cuerpo. Es 
de cabeza grande, cuadrada, inteligente; la barbilla es 
pequeña, y el labio superior parece estar equipado con 
un conjunto de músculos adicionales que le permiten 
curvarse y retorcerse como una máscara de Halloween, 
aparentemente por cuenta propia. Tiene los ojos azules, 
pero en el izquierdo hay una brizna marrón muy descon- 
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LLAnbERis   15   

certante que parece una mancha de sangre. Hace unos 
años Mo llegó a estar tan mal de la espalda que final-
mente, aunque lleno de dudas, pidió cita en el hospital 
para operarse la columna. Por suerte los discos se fusio-
naron por sí solos unos días antes de la cirugía y el dolor 
desapareció. Sin embargo, desde entonces camina como 
un marinero, con un andar rígido y oscilante, sin movi-
miento alguno en la zona lumbar. Mo va siempre en 
vaqueros, camiseta y zapatillas, haga el tiempo que haga, 
y tiene un único traje que comparte con su amigo Joe 
Brown, de modo que jamás pueden ir juntos a la misma 
boda o al mismo entierro, un pacto que satisface a los 
dos por igual.

Mo fue bautizado como Julian y obtuvo su apodo 
cuando tenía cuatro años. Alguien lo llamó así por uno 
de Los tres chiflados —«el malo, el del flequillo», expli-
ca— y la cosa cuajó. «Con un nombre como Julian, 
quién no habría querido que el mote cuajara, ¿verdad?», 
dice. Mo nació en 1939 en Kidderminster y, en cierto 
sentido, lleva saliendo de expedición desde que tenía 
once años. Su madre murió cuando él tenía cuatro, y su 
madrastra era una tirana digna de una novela de Dic-
kens. «A los diez años yo ya me ocupaba de ordenar la 
casa, pasar la aspiradora y planchar», dice. «También 
limpiaba la chimenea, pulía zapatos y pelaba patatas. 
Así que aprovechaba cualquier excusa para salir de allí. 
Me uní a los Boy Scouts, que me llevaban a acampar, y 
el cambio fue significativo: descubrí que podía estar 
lejos de casa y al mismo tiempo pasarlo bien. Por unos 
pocos billetes me compré una vieja tienda de campaña 
del ejército estadounidense y salía de acampada todos 
los fines de semana. Preparaba una mochila, me mar-
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16  AL ALVAREZ

chaba el sábado por la mañana y no regresaba hasta el 
domingo por la noche. En aquella época, para dejar 
atrás Kidderminster y adentrarse en la naturaleza bas-
taba con una caminata de diez minutos. Montaba la 
tienda a orillas del río Severn y lugares así. Y por algún 
motivo a Win, mi madrastra, le daba lo mismo. Des- 
de luego, hoy a nadie se le ocurriría que un chico de 
once años anduviera solo por ahí, pero hace treinta y 
cinco años no parecía ser un inconveniente.»

Al igual que muchos otros niños con problemas en 
casa, Mo era un tanto salvaje en la escuela y la abando-
nó antes de aprobar los exámenes que le habrían permi-
tido ingresar en la universidad. Su padre era un hombre-
cito menudo y muy listo; pintor aficionado, fumador 
empedernido, fanático de la música y del ajedrez. Se 
ganaba la vida como diseñador de alfombras. Mo tra-
bajó durante unos meses en una empresa de ingeniería 
civil en Birmingham, y luego se le unió en la industria 
de las moquetas como aprendiz administrativo. Tenía 
diecisiete años. Dos años más tarde, descubrió la esca-
lada.

«Como parte de mi formación en la compañía me 
mandaron a uno de los cursos de Outward Bound», 
dice. «Fue la cosa más tonta que podrían haber hecho.» 
Para algunas personas, la escalada se convierte en una 
adicción capaz de alterar la química de la mente del 
mismo modo que la heroína altera la del cuerpo. Des-
pués de un mes en la escuela de Outward Bound, en 
Aberdovey, Mo estaba enganchado. Empezó a escalar 
todos los fines de semana; los viernes por la tarde, al salir 
del trabajo, hacía autoestop hasta Gales, y volvía los 
domingos por la noche. Poco a poco, esos fines de sema-
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na se fueron alargando: empezaban los jueves por la 
tarde y terminaban los lunes por la noche. Aunque sus 
jefes no se quejaban —y puede que ni se dieran cuenta—, 
cuando llegaron las vacaciones de verano y Mo viajó por 
primera vez a los Alpes dio por terminada su carrera en 
la industria de las alfombras.

También había decidido que no quería saber nada más 
de Win y que era el momento de marcharse de casa. Dejó 
una nota sobre la mesa de la cocina para anunciar que 
no pensaba volver, se fue a los Alpes y, cuando los ami-
gos con los que había ido regresaron a Inglaterra, él 
siguió viaje con la idea de llegar a Nueva Zelanda —ha- 
ciendo autoestop y con apenas doce libras en el bolsi-
llo—, «para ver en qué consistía la escalada en hielo». 
Había recopilado una lista de pueblos en la costa oeste 
de África de un atlas de la biblioteca de Kidderminster, 
«para saber hacia dónde hacer autoestop», explica, y 
«creía que si llegaba a Ciudad del Cabo, donde hablaban 
inglés, podría encontrar trabajo, y luego cruzar desde 
allí hacia Australia y Nueva Zelanda».

Pero lo cierto es que no logró pasar de Casablanca, 
donde le robaron todas sus pertenencias menos el pasa-
porte. El hosco cónsul británico no quiso ayudarlo, así 
que Mo no tuvo más remedio que volver a Inglaterra 
haciendo autoestop, al borde de la inanición. 

Pasó el resto del verano escalando en Gales del Norte 
y luego se ofreció como voluntario en el Corps of Royal 
Marines. («Me hicieron un test de inteligencia que 
podría haber aprobado hasta un chimpancé y me dijeron 
que me llamarían».) Pero luego, cuando por fin le infor-
maron de que debía presentarse al entrenamiento básico, 
Mo se lo estaba pasando demasiado bien en las monta-
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18  AL ALVAREZ

ñas. Llamó al cuartel del Corps of Royal Marines desde 
una caseta telefónica en Nant Peris y avisó de que no 
pensaba ir.

—Ya ha firmado los papeles —le respondieron—. Está 
legalmente obligado.

—Qué pena.
—¿Dónde está?
—Menos averigua Dios y perdona —dijo, y colgó.
Aceptó un empleo como instructor en Ogwen Cottage, 

una escuela de escalada a los pies del Tryfan, una mon-
taña situada no muy lejos del Snowdon. La paga era de 
diez chelines a la semana, más gastos de manutención y 
todas las horas de escalada que quisiera. Se lo tomó 
como algo estrictamente temporal. «Me dije que en 
cuanto empezara a sentir que aquello era solo un traba-
jo más, me largaría de allí», dice. «No quería perder el 
gusto por la escalada, no quería que me arruinaran la 
pasión.»

Dos años después, en 1961, decidió que efectivamente 
estaba aburrido y otra vez resolvió hacer autoestop hacia 
Nueva Zelanda, aunque ahora con treinta y cinco libras 
en el bolsillo y una cuerda en la mochila. Se fue con un 
amigo, Ian Cartledge —conocido como Zorro por su 
cabellera pelirroja—, y la vuelta completa les llevó dos 
años. Cruzaron Europa, Turquía e Irán; luego Baluchis- 
tán, Pakistán e India; de allí subieron a Nepal, bajaron 
hasta Birmania y siguieron hacia Tailandia y Malasia, 
de donde cruzaron a Australia, y desde ahí, finalmente, 
a la Isla Sur de Nueva Zelanda para escalar en hielo. 
Vivían con lo mínimo (en India gastaban un chelín por 
día), se negaban, por una cuestión de principios, a pagar 
cualquier transporte terrestre (solo abonaban los viajes 
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en barco) y conseguían trabajo donde podían: un iraní 
los contrató para pasar turquesas de contrabando en 
Pakistán; estuvieron cuatro meses cavando zanjas para 
una nueva vía férrea en el norte de Queensland; traba-
jaron en una mina de amianto azul en Wittenoom, al 
oeste de Australia. (De aquella experiencia potencial-
mente letal, dice Mo con toda calma: «El periodo de 
desarrollo de la enfermedad es muy largo, gracias a 
Dios. Unos veintiséis años. ¡Así que todavía me quedan 
un par!».) Para volver a casa se ofrecieron como tripu-
lantes en un velero que cruzaría el océano Índico, pero 
abandonaron el barco en Aden, saltaron a Yibuti, atra-
vesaron el este de África haciendo autoestop hasta Egip-
to y luego, desde Chipre, llegaron a Grecia. La última 
etapa de la travesía, desde Atenas hasta Ripley, en Der-
byshire, les llevó apenas tres días y medio; por suerte, ya 
que aquella primavera resultó inusualmente fría, y para 
entonces el vestuario de Mo se había reducido a una 
camiseta, unos pantalones cortos y unas pantuflas de piel 
de leopardo compradas en Jartum por diez chelines.
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2.  Los Dolomitas

De regreso en Inglaterra, Mo decidió formarse como 
docente, ocupación que le garantizaría mucho tiempo 
libre para escalar. Primero pasó un periodo de prueba 
como profesor de Educación Física y Matemáticas, para 
ver si le gustaba el trabajo, y luego, a partir del otoño 
de 1964, cursó tres años en el Coventry College of Edu-
cation. Yo lo conocí en agosto de ese año, en los Dolo-
mitas, en una cabaña ínfima y destartalada al pie de la 
cara sur de las Tres Cimas de Lavaredo. Habíamos lle-
gado hasta allí por separado, pero después de un breve 
ascenso nuestros respectivos compañeros habían decidi-
do que preferían descansar al sol junto al refugio en 
lugar de subir montañas. Mo tenía diez años menos que 
yo y era mucho más diestro como escalador, así que apro- 
veché la oportunidad y me dejé guiar en algunas vías 
difíciles. En cuanto a Mo, parecía darle igual por dónde 
ascendiéramos con tal de seguir escalando.

La escalada en roca es uno de los deportes más puros y 
menos desordenados que existen, y requiere de un equi-
pamiento mínimo: calzado especial, una cuerda, un 
casco de seguridad y una colección de cintas de nailon 
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22  AL ALVAREZ

y herramientas metálicas —mosquetones, estribos, pito-
nes y fisureros de aleación— que servirán para proteger 
al escalador en caso de caída. El conjunto completo 
cuesta relativamente poco, dura años y se puede llevar 
colgado sin problemas alrededor del cuello y de la cin-
tura. Así que, a diferencia de muchos otros deportes, si 
algo sale mal la culpa suele ser de uno, no del material. 
Pero sucede que la escalada, según Mo, no es un depor-
te. «Es un pasatiempo», asegura. «Incluye el placer. 
Mientras que un deporte, por definición, incluye la com-
petición. Cuando uno escala compite solo contra sí 
mismo»; esto es: contra la rebelión de los músculos, 
contra los nervios y, cuando algo falla, contra la falta de 
entereza. En cierto modo, la escalada es incluso una acti-
vidad intelectual, aunque con un requisito indispensable: 
hay que pensar con el cuerpo. Cada largo plantea una 
serie de problemas puntuales y específicos: qué agarres 
usar, y en qué combinaciones, para subir a salvo y con-
sumiendo la menor cantidad de energía posible. Hay que 
calcular cada movimiento con una suerte de estrategia 
física, en términos de esfuerzo, equilibrio y consecuen-
cias. Es como jugar al ajedrez con el cuerpo. 

Un pasatiempo solitario, entonces, pero que por razo-
nes de seguridad generalmente incluye a otra persona. 
(Algunos escaladores de élite prefieren subir sin asisten-
cia —la disciplina se llama «solo integral»—, pero esta 
es una actividad de alto riesgo que jamás aspiré a prac-
ticar, ni siquiera en mi más alocada juventud.) De modo 
que el compañero de escalada es casi tan importante 
como aquello que se va a escalar, sobre todo porque el 
quién influye en el cómo. Algunos escaladores están tan 
poseídos por su deseo de completar una vía que todo lo 
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demás les resulta indiferente; ascender con ellos es como 
ir atado en el exterior de un tren de alta velocidad: lle-
garemos a destino, sí, pero sin divertirnos demasiado y 
casi sin disfrutar del paisaje. Otros confían tan poco en 
sus propias habilidades que solo parecen hallar algo de 
placer cuando su compañero encuentra dificultades en 
algún movimiento que a ellos les ha resultado fácil. 
Otros directamente son peligrosos y se exigen todo el 
tiempo más allá de sus límites, o no toman las precau-
ciones más elementales. Aquellos que sobreviven y con-
tinúan escalando por lo general se van desprendiendo de 
esos vicios conforme envejecen; pero, hasta que lo 
logran, la vida en las alturas junto a ellos puede ser desa-
gradable, brutal y corta.

En sus años de juventud, Mo adquirió fama de tipo 
salvaje —«Mi madre murió de cirrosis hepática sin 
haber bebido una sola gota en su vida, ¡así que yo hacía 
todo lo posible por equilibrar la balanza!»—, pero no 
había ni una pizca de salvajismo en su forma de escalar. 
Nuestra primera vía juntos fue el Spigolo Giallo, uno de 
los ascensos más bellos en los Dolomitas, la «arista ama-
rilla» en la cara sur de la antecumbre de la Cima Picco-
la de Lavaredo, unos trescientos cincuenta metros con 
una pendiente casi vertical. Mo iba de primero, y cada 
tanto hacía una pausa y me gritaba desde arriba: «¡Esta 
parte es increíble!», o «¡Aquí te va a encantar!». Eso 
quería decir, invariablemente, que acababa de realizar 
algún movimiento difícil, pero su progreso era tan firme 
y sostenido que cuando yo me topaba con esas dificul-
tades las consideraba parte del disfrute, y descubría que 
estaba escalando mejor que de costumbre. El último 
largo fue fácil y espectacular: una pared vertical con 
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agarres cómodos y nada entre mis pies y el lejano roque-
dal, excepto el aire y el vuelo circular de las golondrinas. 
Cuando llegué a la cumbre, Mo estaba apoyado contra 
una roca, disfrutando del sol de la tarde; se había quita-
do la camiseta y sostenía un cigarrillo entre los labios. 
«La felicidad es un MS al cielo», dijo. (En aquella época, 
MS —Muy Severo— era el penúltimo grado en la clasi-
ficación británica de dificultades, que incluía Moderado, 
Difícil, Muy Difícil, Severo, Muy Severo y Arduo Muy 
Severo, además de un puñado de ascensos catalogados 
como Extremos. Luego esos criterios se fueron amplian-
do y ahora el nivel Extremo tiene casi tantas subdivisio-
nes numéricas como el resto de grados juntos.) «Un MS 
al cielo» es una manera fantástica de describir esa sen-
sación de libertad y ligereza, tanto mental como física, 
que aparece cuando todo marcha bien en un ascenso que 
es difícil pero no tanto: cuando la tensión se esfuma, el 
movimiento parece no demandar esfuerzo, todo riesgo 
parece bajo control y el silencio interior del escalador se 
equipara al de las montañas. 

Unos días después fuimos hacia el otro lado de la Cima 
Grande —la cara norte—, para intentar la clásica vía 
Comici, un poco más exigente. Es casi el doble de larga 
que el Spigolo Giallo, técnicamente más compleja y bas-
tante más escarpada. Los primeros doscientos cincuenta 
metros se desploman de forma sostenida —si alguien 
tirara un guijarro desde lo alto, este golpearía el roque-
dal a unos diez metros del pie de la vía—, y el tramo 
superior es como un enorme libro abierto de roca: un 
diedro con una fisura vertical de trescientos metros. La 
noche previa —con mi ayuda— Mo había estado «equi-
librando la balanza», así que esa mañana dormimos de 
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más, empezamos tarde, dos grupos lentos que iban 
delante de nosotros nos retrasaron aún más y finalmen-
te, cuando estábamos a unos doscientos metros por enci-
ma del desplome, lejos ya de cualquier posibilidad de 
retorno, nos sorprendió una tormenta de nieve. Pasamos 
la noche asegurados en una cornisa ínfima —menos de 
un metro de largo por cuarenta centímetros de ancho—, 
a unos ciento cincuenta metros de la cumbre.

Como era agosto, estábamos en Italia y el ascenso pre-
vio había sido sencillo, habíamos decidido escalar lige-
ros. Es decir: no llevábamos ropa adicional ni comida. 
Por la extensa grieta que conducía hacia la cima bajaba 
una pequeña catarata de nieve derretida y, aunque la 
saliente sobre la que habíamos terminado estaba prote-
gida por un desplome, para cuando decidimos detener 
la marcha ya estábamos calados hasta los huesos. Nos 
quitamos las camisetas, las escurrimos, nos las volvimos 
a poner y nos acomodamos para pasar una noche muy 
larga. Las nubes plomizas se disiparon, salieron las estre-
llas y el aire se congeló. Era importante no quedarnos 
dormidos, porque durante el sueño la temperatura cor-
poral baja, así que conversamos, cantamos canciones, 
intercambiamos rimas graciosas. Aun así, constantemen-
te nos adormecíamos y volvíamos a despertarnos, deso- 
rientados, y retomábamos la serenata, con nuestras 
voces cada vez más frágiles y absurdas devoradas por 
la oscuridad. En algún momento, cerca de las tres de la 
mañana, nos despertamos otra vez y notamos que algo 
había cambiado. La luna estaba baja, el valle era un gran 
remanso de tinta y los picos distantes, de un negro azu-
lado, se recortaban sobre un cielo repleto de estrellas. 
Pero no era solo la naturaleza de la oscuridad lo que 
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26  AL ALVAREZ

había mutado; también el silencio era más hondo, casi 
impenetrable. Nos apiñamos para tratar de comprender 
qué había sucedido.

Entonces Mo dijo: «Es la catarata. Se ha congelado».
Asumí en ese punto que nuestra suerte se había agota-

do y que muy pronto nosotros también moriríamos con-
gelados. En aquel momento no dije nada, por supuesto, 
pero cuando se lo conté a Mo varios meses después se 
sorprendió muchísimo. «Sí, estaba fresquito», me dijo, 
«pero jamás se me pasó por la cabeza que de verdad 
corriéramos peligro». Su actitud era: por ahora estamos 
bien, así que vamos a hacer lo que esté en nuestra mano 
para seguir así. Nos aporreamos para restablecer la circu- 
lación, nos echamos aliento en los dedos y fumamos sin 
pausa, para aliviar el hambre, pero también para recon-
fortarnos. (Es increíble lo agradable que resulta el taba-
co tibio cuando te estás helando.) De todas maneras, el 
amanecer tardó un largo rato en llegar: primero fue una 
sombra pálida y difusa en el borde de la pared rocosa en 
la que estábamos confinados, después una fluctuación 
infinitamente lenta desde el negro hacia el gris. Los últi-
mos ciento cincuenta metros hasta la cumbre me pare-
cieron de una dificultad exagerada. En algunos tramos 
había placas de verglás y era muy complicado intentar 
cualquier agarre; además, los dos teníamos lesiones por 
congelación (Mo en los pies, yo en los dedos de las 
manos).

Suena trágico —una noche a la intemperie en las mon-
tañas, una catarata helada, lesiones por congelación—, 
pero no fue así, en gran medida porque Mo parecía dar 
por hecho que todo lo que nos pasaba era perfectamen-
te normal. Se mantuvo siempre alegre y relajado, nunca 
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dejó de contar chistes. Animado por él, maté una buena 
media hora recitando una versión completa, aunque con 
variaciones, de la «Balada del esquimal Nell», y cuando 
me quejé del tamaño ínfimo de la cornisa en la que está-
bamos asegurados —cada uno con medio culo fuera y 
medio dentro—, Mo solo dijo: «Bueno, no puedes tener-
lo todo». Fue la noche más fría de mi vida, y una de las 
más incómodas, pero de ninguna manera la más penosa.

La escalada es un claro ejemplo de ese concepto que 
Jeremy Bentham denominó «juego profundo» y que él, 
por supuesto, siendo el padre del utilitarismo, rechazaba 
de plano. Según Bentham, en casos así los riesgos son 
tan elevados que sería insensato siquiera participar; lo 
que se puede perder excede por mucho las exiguas uti-
lidades que reportaría un posible triunfo. Para nosotros, 
aquel día, la ganancia era la dudosa satisfacción de 
haber ascendido una vía difícil en condiciones también 
difíciles; lo que nos exponíamos a perder eran los dedos 
de los pies o de las manos, o incluso nuestras propias 
vidas. 

Sin embargo, y por más «profundo» que fuera el juego, 
seguía siendo eso, un juego, y así es como lo recuerdo. 
Recuerdo las bromas lacónicas, los epigramas, esa cor-
nisa ridículamente pequeña llena de cosas, los picos dis-
tantes iluminados por la luna, el sabor magnífico del 
tabaco en la pipa y esos breves núcleos de luz y tibieza 
que generábamos cada vez que encendíamos una cerilla. 
Pero el recuerdo más nítido que conservo corresponde 
a la segunda mañana, y no guarda relación alguna con 
la posibilidad de morir congelado. En aquellos años, un 
fisurero no era algo que uno pudiera comprar en una 
tienda; había que encontrarlos —la mejor fuente eran  
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los desguaces de automóviles—, perforarlos y enhebrar 
las cintas. En el último largo, Mo había dejado uno muy 
firmemente metido en una grieta, y yo tenía los dedos 
tan hinchados e insensibles a causa de la helada que no 
lograba moverlo.

—¡No puedo sacarlo! —grité, y emprendí el ascenso 
por la fisura.

—Ay —se lamentó Mo con una vocecita tan abatida 
que me obligó a alzar la vista. Me observó detenidamen-
te desde lo alto, y por primera vez desde que estábamos 
en la montaña pareció apenado—. Es mi fisurero favo-
rito.

«De acuerdo», pensé, «y esta es mi vida favorita. Le 
debo una». De modo que volví a bajar y pasé veinte 
minutos atizando la roca con un martillo para pitones 
hasta que logré liberar el fisurero. Él me había guiado 
durante todo el trayecto, así que me parecía lo mínimo 
que podía hacer.

Cuando llegamos a la cumbre, nos tumbamos un rato 
al sol. De nuestra ropa húmeda emanaba vapor. Yo esta-
ba exhausto más allá de toda medida, y algo mareado, 
imagino que por la sorpresa de haber sobrevivido. Mien-
tras nos dirigíamos hacia la cara sur de la montaña para 
emprender un descenso más sencillo, Mo dijo:

—Bien. Estamos a mitad de camino.
—¿Perdón?
—Ahora es cuando ocurren los accidentes —dijo—. 

Cuando has llegado a la cima y empiezas a relajarte.
Nuestros roles, cosa extraña, se habían invertido por 

completo. Yo era el señor de treinta y pico y él supues-
tamente el tipo salvaje, pero Mo jamás ponía en prácti-
ca ese salvajismo en las montañas.
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1. El Spigolo Giallo, uno de los ascensos más bellos en los 
Dolomitas. Mo y Al son la pareja de más abajo.
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