
Los pintores y los teóricos de China tenían la costumbre de con-
signar por escrito sus ideas sobre el arte pictórico. Esos escritos,
atesorados a lo largo de los siglos, forman un importante corpus.
Si bien varias obras aparecidas en los últimos años1 han contri-
buido a dar a conocer a los lectores franceses algunos textos bási-
cos, queda toda una parte inexplorada donde encontramos
palabras ricas en meditaciones y en experiencias vividas. Y las con-
sideraciones de orden más técnico contenidas en ellos no tienen
un interés menor. Nos permiten, ciertamente, ahondar más en el
secreto de la pintura china; pero sobre todo, en cierta medida, nos
plantean preguntas sobre nuestras prácticas pictóricas actuales.
La presente obra reúne por primera vez un conjunto de textos

que consideramos esenciales, textos que se escalonan a lo largo
de más de un millar de años, desde los T’ang (618-907) hasta los
Ts’ing (1644-1911). Aquí podría surgir una pregunta: ¿es legítimo
yuxtaponer escritos que se extienden a través de un período tan largo?
Naturalmente, no ignoramos que existe una historia de la pin-
tura china (que han abordado sin descanso numerosas obras de
erudición), que ésta ha conocido evoluciones, especialmente en
el sentido de la afirmación de un estilo más espontáneo o más in-
dividual (estilo designado en chino con el término hsieh-i, «libre-

9

1Queremos señalar particularmente dos obras: Esthétique et Peinture de paysage en

Chine de Nicole Vandier-Nicolas (Klincksieck, 1982), y Propos sur la peinture du moine Ci-

trouille-Amère de Pierre Ryckmans (Herman, 1984).
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mente inspirado»), e igualmente en el sentido del enriquecimiento
de la técnica del trazo y de la composición (o de una atención de-
masiado exclusiva hacia ella). Sin embargo, por esta vez, intenta-
mos salirnos del criterio únicamente cronológico que consiste en
registrar la sucesión de los hechos sin ahorrar ningún detalle. Pues,
a fin de cuentas, el arte pictórico clásico chino, nacido en un con-
texto cultural específico, se desarrolló como un árbol inmenso.
Hundiendo sus raíces en una escritura ideográfica (que favore-
ció, por una parte, el uso del pincel y el arte caligráfico y, por otra,
la tendencia a transformar los elementos de la naturaleza en sig-
nos), refiriéndose a una cosmología definida (que puso de relieve
la idea del Aliento primordial derivado del Vacío original y la de
los Alientos vitales Yin y Yang que, con su interacción activada
sin cesar por el aliento del Vacío intermedio, rigen la relación ter-
naria entre Cielo, Tierra y Hombre), este arte poseyó desde el co-
mienzo sus condiciones de desarrollo, aunque ciertas «virtua-
lidades» no se hayan revelado o realizado más que progresivamente.
Simplificando mucho, se puede decir que el pensamiento estético
chino, basado en una concepción organicista del universo, pro-
pone un arte que tiende desde siempre a recrear un espacio inter-
medio donde prime la acción unificadora del aliento-espíritu,
donde el mismo Vacío, lejos de ser sinónimo de imprecisión o ar-
bitrariedad, es el lugar interno donde se establece la red de trans-
formaciones del mundo creado. Gracias a esta concepción abierta
que da ocasión a la metamorfosis, el artista trasciende el deseo de
una forma delimitada demasiado definitivamente y percibe su crea-
ción como parte integrante de la obra continua de la Creación.
Como el ideal que preconizan los teóricos chinos es que cada cua-
dro constituya un microcosmos que contenga las esencias del ma-
crocosmos, el conjunto de los cuadros realizados a lo largo de los
siglos forma, a los ojos de esos mismos teóricos, una vasta red de
correspondencias donde se encarna un espacio-tiempo colecti-
vamente vivido o soñado, y en perpetuo devenir. Asistimos así

10
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al funcionamiento de un sistema que procede por integración de
aportaciones sucesivas, más que por rupturas.

*

Los textos que presentamos provienen, como ya hemos dicho,
de un corpus más voluminoso. Éste se compone de tratados u obras
muy célebres que han ejercido una influencia notable, pero tam-
bién de escritos más personales o más íntimos. Muchos de estos
últimos se habrían dispersado o perdido sin el trabajo meritorio
de antólogos de distintas épocas.1 En la época moderna, se han
publicado tres antologías importantes.2 A partir de su lectura sis-
temática hicimos la selección de los textos que habíamos de tra-
ducir. Nos guió un doble interés, aparentemente contradictorio:
por supuesto, el de retener ante todo los escritos más representa-
tivos en lo que se refiere a delimitar los temas preferidos por el
pintor chino, pero igualmente el de evitar las repeticiones, lo ya
dicho. Pues la mayoría de los autores respetaba la convención que
quería que se empezara por recoger algunas palabras de los Anti-
guos antes de avanzar cualquier reflexión personal. De ahí las nu-
merosas repeticiones que, a la larga, podrían resultar fatigosas.
De ahí también que hayamos optado por no traducir en todos los
casos los textos completos; cosa que ha resultado más fácil por el
hecho de que a los autores, en general, les gusta expresar sus ideas
sobre diversos temas en forma de anotaciones concisas mejor que
por medio de largas disertaciones.3 Los pasajes traducidos, breves

11

1Pensamos principalmente en el Wang-shih shu-hua yuan (dinastía Ming) y en el Pei-

wen-chai shu-hua p’u (dinastía Ts’ing).
2 Ver en los anexos la «Lista de los autores y de sus obras que figuran en la presente

obra».
3 A excepción de algunas obras o tratados que se componen de capítulos más largos y

distintos, tales como Li-tai ming-hua chi de Chang Yenyuan (dinastía T’ang), el Shan.shui-

ch’un ch’üan-chi de Han Chuo (dinastía Sung), el Hua-yü lu de Shih T’ao (dinastía Ming)

y el Hui-shih fa-wei de T’ang Tai (dinastía Ts’ing).
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o extensos, lo están sobre todo en función del interés particular
que comportan. Y el conjunto de los textos, que se responden y
se complementan, según un orden más temático que cronológico
(aunque, en el interior de un tema dado, se respeta el orden cro-
nológico), en lugar de aparecer como un simple agregado, forma
un todo en cierto modo orgánico.

*

Los textos abordan temas muy variados, en la medida en que
la propia pintura china abrió muy pronto un amplio campo te-
mático. Ningún aspecto significativo de la naturaleza escapó a su
investigación. Además, desde la época de la dinastía T’ang, y sobre
todo bajo la dinastía Sung, gustaba clasificar en secciones los di-
versos temas a pintar. El número de estas secciones varía según
los autores. Así, por ejemplo, Chu Ching-hsüan,1 de los T’ang,
propone cuatro secciones (Personajes, Animales, Paisajes, Edifi-
cios), y Liu Tao-ch’un, Kuo Jo-hsü y Teng Ch’un,2 de los Sung, pro-
ponen respectivamente seis (Personajes, Paisajes, Animales, Flores
y Pájaros, Dioses y Demonios, Edificios), cuatro (Personajes, Pai-
sajes, Flores y Pájaros, Otros) y ocho (Dioses y Demonios, Perso-
najes, Paisajes, Flores y Pájaros, Animales, Edificios, Frutas y
Verduras, Escenas íntimas). Citemos también el Hsüan-ho hua-
p’u,3 que propone hasta diez secciones (Figuras religiosas, Perso-
najes, Edificios, Tribus extranjeras, Dragones y Peces, Paisajes,
Flores y Pájaros, Animales, Bambúes, Frutas y Verduras). Algu-
nas de estas secciones serán asumidas más tarde por la pintura

12

1Chu Ching-hsüan, Tang-ch’ao ming-hua lu.
2 Liu Tao-ch’un, Sung-chao ming-hua p’ing; Kuo Jo-hsü, Tu-hua chien-wen chih; Teng

Ch’un, Hua chi.
3 «Tratado de pintura de la era Hsüan-ho»; fue redactado por orden del emperador

Hui-tsung, de la dinastía Sung, en el marco de la Academia de pintura que lleva el nom-

bre de su reino: Hsüan-ho (1100-1125).
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religiosa, taoísta o budista, mientras que otras, principalmente
Paisajes, Flores y Pájaros, ganarán preeminencia durante las di-
nastías siguientes.
Por nuestra parte, sin pretender en absoluto agotar la materia,

ni una presentación puramente taxonómica, nos proponemos re-
partir el conjunto de textos traducidos en cuatro partes, que tra-
tan sucesivamente del arte pictórico en general, de árboles y rocas,
de flores y pájaros y, finalmente, de paisajes y hombres: esta divi-
sión sigue más bien el orden según el cual un pintor chino va asi-
milando progresivamente la técnica pictórica. Generalmente, en
efecto, comienza por dominar la técnica del trazo dibujando ár-
boles y rocas, pues éstos gozan en la pintura china del mismo es-
tatus que el cuerpo humano en la pintura occidental. Más tarde
diversifica su arte con el estudio de flores, plantas, insectos, pája-
ros y otros animales. Este estudio, que implica también la asimi-
lación de las reglas de la composición, le permite abordar,
finalmente, el paisaje, el cual, a partir de los Sung del Sur y de los
Yuan, representa el principal tema del arte pictórico chino. Preci-
semos, sin embargo, que esta progresión, y por ello mismo la di-
visión propuesta aquí, no tiene nada de rígida. En el curso de su
aprendizaje, el artista puede invertir el orden y mezclar los géne-
ros. Muchos principiantes, por ejemplo, aprenden a dibujar, al
mismo tiempo que los árboles y las rocas, la orquídea, cuyas lar-
gas hojas que se alzan y declinan tienen una forma que se presta
muy bien al ejercicio de la pincelada. Conviene igualmente seña-
lar que el bambú viene a ser como una figura aparte. Excelente
también para este mismo ejercicio, el bambú, en la pintura, com-
bina tan bien con las rocas como con las flores 1 y los pájaros. No-
sotros, teniendo en cuenta una tradición más antigua, hemos
optado por incluirlo en la sección «Árboles y Rocas».

13

1 Según una tradición tardía, el bambú, la orquídea y el crisantemo encarnan las dife-

rentes virtudes de un chün-tzu [hombre de bien].
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Si, en nuestras cuatro partes, se constata la ausencia del retrato
de personajes, considerado sin embargo en la época antigua como
una sección importante, es porque a consecuencia del predomi-
nio de la corriente pictórica llamada de los Letrados, desde el fin
de la dinastía Sung, el pintor chino no concebía al hombre más
que en simbiosis con el paisaje; y el arte del retrato no era practi-
cado más que por especialistas. Principalmente a partir de me-
diados de la dinastía Ming, hay numerosos manuales destinados
a los artesanos que se dedicaban al género del retrato, lo mismo
que hay otros para otras secciones.1 El contenido de estos manua-
les descriptivos no entra en el marco de este libro, cuyo propó-
sito, recordémoslo, es dar a conocer los principios generales que
rigen la pintura china.2

Siempre a propósito de los textos traducidos aquí, se puede
constatar, por último, que el problema de la composición de un
cuadro está relativamente poco desarrollado en ellos. Esto se debe
al hecho de que el arte pictórico, en China, está unido al arte cali-
gráfico. Basado éste en el estudio riguroso de todas las maneras
de combinar los trazos que componen los ideogramas de la escri-
tura china, se hizo cargo, en cierto modo, del problema de la com-
posición. Se sabe que cada ideograma ocupa un espacio cuadrado,
en cuyo interior los trazos se organizan alrededor de un centro.
Esos trazos mantienen relaciones de oposición y de correlación
que suscitan un juego complejo de vacío y plenitud, de fijeza y
movimiento, de ruptura y equilibrio, etcétera. Y los miles de ideo-

14

1 Especialmente para la sección «Flores y Pájaros». A partir de la dinastía Sung, con el

Hsüan-ho hua-p’u y el Hua-kuang mei-p’u, fueron publicados un número importante de

manuales en los que los autores describían con gran lujo de detalles los diversos aspectos

de los pájaros y las flores; daban también indicaciones sobre la manera de preparar los co-

lores y de aplicarlos.
2 Señalemos que el arte del retrato está sometido a estos mismos principios en la me-

dida en que el rostro humano se percibe como un paisaje. En la descripción de la técnica

del retrato, se usan los mismos términos que para los paisajes, cielo, tierra, umbría, cara-

sol, cumbre, valle, montículo, grieta, gruta, caverna, etcétera.
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gramas diferentes representan otras tantas estructuras específi-
cas, cada una de las cuales tiene sus leyes internas de composi-
ción. Se consideraba que todo artista que comenzara el estudio
de la pintura ya había dominado la disciplina de la caligrafía, que
le proporcionaba una ciencia segura del trazo y la composición.
Inspirándose en la caligrafía, la composición, en pintura, si bien
se somete de mejor gana a la idea de necesidad vital que a la de
andamiaje abstracto, no por ello es menos obediente a la preocu-
pación por una construcción estricta. Se apoya esencialmente en
una relación de contraste y a la vez de complementariedad entre
la figura principal y los elementos secundarios, entre los diferen-
tes planos del cuadro en cuanto a altura o profundidad. Y la uni-
dad del cuadro, sobre un fondo de vacío, se obtiene con la cohesión
entre el trabajo del pincel, que estructura de modo orgánico el
espacio, y el de la tinta, que modula las tonalidades, cohesión gra-
cias a la cual el conjunto de las figuras se capta en un solo movi-
miento de vaivén que es por esencia de orden circular.

*

Cierto número de términos vuelven a menudo a la pluma de
los autores que presentamos; constituyen las nociones básicas del
pensamiento estético chino. Muchos de ellos plantean problemas
de traducción, en razón del sentido doble, si no múltiple, del que
están dotados.
Términos tales como ch’i [aliento, espíritu], li [principio o es-

tructura interna], i [idea, deseo, intención, conciencia activa, vi-
sión justa], shen [alma, espíritu, esencia divina], etcétera, revelan
a la vez la cosmología y la práctica pictórica, que, por lo demás,
como hemos explicado al comienzo de esta presentación, íntima-
mente unidas. A propósito de los términos precitados, el lector
tal vez se habrá apercibido de su vinculación con el título (Aliento-
Espíritu) de la presente obra. Habrá constatado que en chino la

15
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misma palabra ch’i significa a la vez «aliento» y «espíritu». Si bien
es cierto que existe la palabra shen, que expresa más específica-
mente la idea de espíritu, conviene señalar la palabra compuesta
shen-ch’i, cuya traducción no podría ser otra que «aliento-espí-
ritu», incluso «aliento/espíritu».
Otros términos como «pincel», «tinta», «montaña», «agua»,

«cielo», «tierra» etcétera, designan tanto los elementos materiales
como las entidades simbólicas que representan. Por otra parte,
como en otros ámbitos del pensamiento chino, los términos van
a menudo a pares, manteniendo entre ellos una relación de con-
traste o de complementariedad; en nuestra traducción, hemos op-
tado por juntarlos, separándolos a la vez con un simple guión. El
conjunto de todos los términos, situados unos en relación con
otros, forma un sistema estructurado y coherente. No entra en el
propósito de la presente obra entregarse a un análisis de ese sis-
tema. Señalemos simplemente que, en otra obra,1 ya intentamos
un estudio semiótico, más particularmente en lo que respecta al
paisaje. Allí propusimos, de la base a la cima, una estructura de
cinco niveles, cada uno de los cuales comporta conceptos o no-
ciones que le son propios. Esos cinco niveles son respectivamente:
Pincel-Tinta, Oscuro (Yin)-Claro (Yang), Montaña-Agua, Hom-
bre-Cielo y Quinta Dimensión. Ellos marcan las etapas, materia-
les y mentales a un tiempo, a través de las cuales construye el artista
una obra tendida al más allá. Aun cuando remitimos al lector in-
teresado a la obra en cuestión, creemos útil reproducir, en los Ane-
xos, la recapitulación de los términos técnicos que figura en ella.

*

Esta obra, ciertamente, la hemos llevado con nosotros en nues-
tra noche solitaria durante largos años; sin embargo, no la hubié-
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1Vide et Plein, le langage pictural chinois, Paris, Éd. du Seuil, 1979.
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ramos podido sacar adelante nosotros solos. Muchas perso-
nas –nuestros allegados, nuestros amigos, nuestros mayores, nues-
tros estudiantes, nuestros lectores que nos escriben– con su saber,
su sensibilidad, sus críticas, sus sugerencias, nos han ayudado a
ampliar nuestra visión y a afinar nuestro lenguaje. Habría que dar
nombre y rostro a cada uno de ellos, y el libro adquiriría su exis-
tencia plena con todas sus miradas. Como eso no es posible, nos
contentamos con nombrar aquí a aquellos que han participado
directamente en la realización de este libro, a quienes expresamos
todo nuestro reconocimiento:
A François Wahl y Jean-Luc Giribone, por su lectura tan exi-

gente como clarificadora de mi manuscrito; a Nicole Lefèvre y Ja-
nine Lescarmontier, por toda la concepción material del libro; y
finalmente a mi mujer Micheline y a mi hija Anne, cuya escucha
y consejos permitieron que mi trabajo llegara a buen término.

FRANÇOIS CHENG
Otoño 1988
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CHANG YEN-YUAN1

(dinastía T’ang) 

La pintura perfecciona la acción civilizadora de los Sabios y
contribuye al establecimiento de relaciones justas entre los hom-
bres. Escruta las leyes de la transformación divina y sondea los
misterios ocultos de la Creación. Su virtud iguala a la de los Seis
Libros,2 su movimiento concuerda con el de las cuatro estacio-
nes. Pues el arte pictórico tiene su origen no en el ingenio hu-
mano sino en el orden del propio Cielo. 

*

En otro tiempo, Hsieh Ho3 dijo: «En pintura hay seis cánones,
a saber:

a) animar los alientos armónicos;4

b)manejar el pincel según el principio del hueso;
c) delinear las formas en conformidad con los objetos;

21

1Autor de la célebre obra (prologada en 849) Li-tai ming-hua chi [«Historia de la pin-

tura bajo las sucesivas dinastías»] que se proponía recoger sistemáticamente los hechos

relativos a los pintores y sus obras. Obra fundacional que ejerció una influencia determi-

nante en el pensamiento estético chino.
2 Liu-Chi, las seis obras consideradas en China como sagradas o canónicas: Libro de

las Odas, Libro de la Mutaciones, Libro de los Documentos, Libro de los Ritos, Libro de la

Música y Crónica de Lu.
3 Célebre teórico del siglo VI, autor del Ku-hua p’in-lu [«Catálogo ordenado de los

pintores antiguos»]
4 Cf. Ching Hao. Infra, p. 28.
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d) aplicar los colores de acuerdo con las categorías;
e) concebir la disposición de los elementos a pintar;
f) transmitir por medio de copias los modelos de los Antiguos.

Pero, desde la Antigüedad, hubo pocos pintores que poseye-
ran todas las cualidades exigidas por estos cánones.» Yo, Yen-yuan,
formulo la siguiente opinión: entre los pintores de otra época, al-
gunos fueron capaces de sobrepasar el parecido formal, dando
primacía en sus trazos a la cualidad del hueso. Buscaban una rea-
lización más allá del parecido formal. Eso es algo difícil de discu-
tir con la gente común. Los pintores de hoy, si bien logran a duras
penas el parecido formal, casi nunca consiguen hacer que nazcan
los alientos armónicos. De hecho, si consiguieran introducir en
su pintura los alientos armónicos, el parecido formal vendría por
añadidura de manera natural.

*

El Yin y el Yang, con su interacción, modelan y cuecen todas
las cosas. Los diez mil fenómenos se organizan y se disponen en
consecuencia. La transformación misteriosa de la Creación no se
revela por la palabra, mientras que la naturaleza prosigue su obra
por sí misma. Hierbas y plantas manifiestan su esplendor sin deber
nada a los colores derivados del jaspe y el cinabrio. Nubes y nie-
ves flotan o se arremolinan; su blancura no debe nada al blanco
de cerusa. La montaña es naturalmente turquesa sin recurrir al
azur; igual que el fénix es iridiscente sin recurrir a los Cinco Co-
lores. Además, al pintor le basta con servirse de todo el poder de
la tinta para realizar la «idea» (o la «esencia») de los Cinco Colo-
res. En cambio, si se aferra servilmente a los Cinco Colores, en-
tonces la figura de las cosas que representa resultará falseada. 
En pintura se debe evitar la preocupación por realizar un tra-

bajo demasiado aplicado y demasiado acabado en el dibujo de las

22
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formas y la aplicación de los colores, así como por exhibir dema-
siado la técnica, privándola con ello de secreto y aura. Por ello no
hay que temer lo inacabado, sino más bien deplorar lo demasiado
acabado. Desde el momento en que se sabe que una cosa está aca-
bada, ¿qué necesidad hay de acabarla? Pues inacabado no signi-
fica necesariamente incumplido; el defecto de lo incumplido reside
precisamente en el hecho de no reconocer una cosa suficiente-
mente acabada.
Respecto al valor de las obras, está, ocupando el lugar supremo,

la obra «en sí» (como la propia Creación). Después viene la obra
divina. Por debajo de la obra divina, se encuentra la obra maravi-
llosa. A falta de ser maravillosa, una obra puede ser refinada, o,
en menor grado aún, esmerada. La obra «en sí» constituye, pues,
el grado superior de la categoría más alta. La obra divina y la obra
maravillosa, a su vez, constituyen respectivamente el grado medio
y el grado inferior de esta categoría. En cuanto a la obra refinada
y la obra esmerada, pertenecen a una categoría secundaria. He es-
tablecido estos cinco grados para abarcar los Seis Cánones y re-
presentar todos los grados de excelencia. Pues en el interior de los
cinco grados se podrían distinguir algunos otros centenares de
grados, sin que pudiéramos agotar el número.

*

Alguien me preguntó sobre el arte del pincel de Ku K’ai-chih,
de Lu T’an-wei, de Chang Seng-yü y de Wu Tao-tzu.1

Ésta fue mi respuesta: «En la pintura de Ku K’ai-chih, los tra-
zos son precisos y vigorosos: se unen unos con otros obedeciendo
a un movimiento circular incesantemente renovado. Su estilo es
soberano y desenvuelto, el ritmo rápido como vientos y relámpa-
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1 Ku K’ai-chih, Lu T’an-wei, Chang Seng-yü y Wu Tao-tzu vivieron respectivamente

bajo las dinastías Chin (317-420), Sung (420-479), Liang (502-557) y T’ang (618-907).
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gos. Antes de acometer una obra (o de realizar el menor trazo), el
pintor posee su i [idea, deseo, intención, conciencia activa, visión
justa]; además, una vez terminada la obra, el i subsiste y la pro-
longa. Por eso la pintura de Ku está siempre animada por el shen-
ch’i [aliento-espíritu].
Respecto a Lu T’an-wei, precisemos esto en primer lugar. En

otro tiempo, Chang Chih estudió la caligrafía de Ts’ui Yuan y de
Tu Tou 1 en el estilo cursivo llamado «de la hierba». A partir de su
método, operó algunas transformaciones e inventó el estilo de «la
hierba moderna». Le bastaba con una sola pincelada para trazar
los caracteres, y las venas del aliento circulaban a través de ellos
de modo tan continuo que, de una columna de caracteres a otra,
el impulso no se interrumpía. Después de él, Wang Tzu-ching 2

asimiló sus principios profundos. En la caligrafía de éste, el ca-
rácter escrito en la cabecera de una columna se hallaba a menudo
unido al último carácter de la columna precedente. Eso es, por
otra parte, lo que se llama «escritura de un solo trazo». Más ade-
lante, Lu adoptó el método en la pintura, de ahí la expresión «pin-
tura de un solo trazo». El estilo tan original de Lu es fino y agudo,
lleno de suave encanto. Su reputación era inmensa y sin igual bajo
los Sung de las dinastías del Sur.
Chang Seng-yü dibujaba sus puntos y sus trazos, abruptos o

esmerados, audaces o acariciadores, según el Orden de Batalla del
Pincel de la Dama Wei.3 Sus alabardas ganchudas y sus espadas
puntiagudas se entrecruzan, componiendo una escena llena de
tumulto. Se encuentra ahí una confirmación de que caligrafía y
pintura, que se sirven de la misma técnica del pincel, tienen el
mismo origen.
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1 Ts’ui Yuan y Tu Tou, dos calígrafos de la dinastía Han (206 a. C.-200 d. C.) 
2 Otro nombre de Wang Hsien-chih (344-388), gran calígrafo de la dinastía Chin (317-

420).
3 A la Dama Wei, de la dinastía Chin, se le atribuye el breve texto titulado «Orden de

batalla del pincel», texto que describe de modo imaginario los trazos básicos de la caligra-

fía china.
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Pero Wu Tao-tzu, de la actual dinastía, ocupa un lugar único
con respecto al pasado y al presente. Ku y Lu, que le precedieron,
no podrían rivalizar con él; del mismo modo, se puede pensar que
después de él no habrá otros rivales. Recibió de Chang Hsü 1 la
técnica caligráfica (¿hay que recalcar que ésta es una prueba más
del origen común de la caligrafía y la pintura?). Si Chang pudo
ser apodado el «Loco de la caligrafía», es adecuado que se llame a
Wu el «Santo de la pintura». Su poder creador venía del Cielo, y
su genio era inagotable. Mientras que los otros pintores se esme-
raban en unir los trazos uno con otro, él separaba sus puntos y
sus trazos espaciándolos. Mientras que los otros pintores se ce-
ñían escrupulosamente al parecido formal, él estaba por encima
de esas preocupaciones vulgares. Curvando sus arcos, blandiendo
sus lanzas, plantando sus pilares, colocando sus vigas, componía
y dibujaba sin servirse de regla (para trazar líneas) ni de escalí-
metro. En un cuadro de varios pies de largo ondean barbas riza-
das del dragón y cabellos ondulados de las nubes. Los pelos
erizados parecen querer arrancarse de la carne con una fuerza des-
medida. El pintor debió de poseer alguna fórmula secreta;
desgraciadamente es imposible conocerla hoy en día. En otro cua-
dro de personajes de varias decenas de pies, tan pronto empezaba
por los brazos como por los pies. Su manera soberbia de repre-
sentar estas figuras grandiosas que forman un conjunto orgánico
con las venas entrelazadas sobrepasa la de Chang Seng-yü.»
Otra vez me preguntaron: «¿Cómo podía Wu Tao-tzu curvar

sus arcos, blandir sus lanzas, plantar sus pilares y colocar sus vigas
sin recurrir a la regla ni al escalímetro?»
Yo respondí: «Guardando intacto en sí el espíritu divino y con-

centrándose por completo en su unidad interior. El artista trata
de concordar con la propia obra de la Creación con la interme-
diación de su pincel. Recordemos lo dicho más arriba: antes de
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1 Gran calígrafo de la dinastía T’ang.
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acometer una obra (o de realizar el menor trazo), el pintor posee
la idea completa de la misma; y, una vez terminada la obra, la idea
aún la prolonga.»
«En realidad ¿no ocurre así con toda actividad que aspire a la

excelencia? Acordaos del carnicero del príncipe Hui y de su cu-
chillo que parecía recién afilado,1 y del carpintero de Ying tan hábil
haciendo girar su hacha.2 Igual que la mujer que intentó en vano
imitar el fruncimiento de ceño de Hsi-shih,3 quien pretendiera
imitar artificialmente al carpintero de Ying, se heriría la mano al
hacer girar su hacha. Un pintor que permanezca esclavo de las
cosas exteriores hará dibujos confusos. ¿Cómo sería capaz de di-
bujar un círculo con la mano izquierda y al mismo tiempo un cua-
drado con la mano derecha? En cuanto a servirse de una regla y
de un escalímetro, eso sería hacer una pintura muerta. Sólo quien
guarde intacto en sí el espíritu divino y se concentre por com-
pleto en su unidad interior hará verdadera pintura. Si hay que cu-
brir una pared de pinturas muertas, ¡da lo mismo poner yeso! En
una verdadera pintura, basta un solo trazo para avivar el aliento.
Empezar un cuadro con la intención deliberada de hacer buena
pintura es exponerse a un fracaso. Es más seguro el éxito cuando
se pone en acción el pensamiento y en movimiento el pincel sin
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1Cf. Chuang-tzu, cap. III. Yang Cheng, el cocinero del príncipe Hui que, después de

diecinueve años de servicio, no había usado su cuchillo. Explicó al príncipe, asombrado,

que para descuartizar un buey, seguía los lineamientos naturales del animal y hacía pasar

el cuchillo por los intersticios. Afirmó además que, para alcanzar esta habilidad, había co-

menzado por no pensar más que en el buey antes de llegar a no ver el buey en absoluto y

que así estaba en condiciones de obrar desde el interior según su intuición.
2Cf. Chuang-tzu, cap. XXIV. Chuang-tzu, siguiendo un día un cortejo fúnebre, pasó

ante la estatua levantada en el templo de Hui-tzu. Se dio cuenta de que había un grano de

cal en la nariz de la estatua y ordenó al escultor que lo quitara. El artesano, por no dañar

la estatua, se limitó a hacer girar su hacha delante de la nariz y el grano de cal se despren-

dió por la misma turbulencia.
3 Cf. Chuang-tzu, cap. XIV. Favorita del rey Fu-ch’ai de Wu, célebre por su belleza,

cuando, disgustada, fruncía el ceño, aún parecía más bella. Una mujer fea de la vecindad

intentó imitarla, lo que no dio como resultado más que acentuar su fealdad.
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intención deliberada. Pues entonces la mano no se contraerá, ni
se paralizará el espíritu. El cuadro es sin que se sepa exactamente
por qué es bueno. Un verdadero artista no ha de recurrir a la regla
ni al escalímetro ni aun cuando vaya a curvar sus arcos, blandir
sus lanzas, plantar sus pilares y colocar sus vigas.»
Otra vez me preguntaron: «Quien medita larga y minuciosa-

mente su arte realiza trazos regulares y continuos. ¿Qué ocurre
con aquél cuyos trazos parecen como lacónicos o abreviados?» 
Yo respondí: «Definitivamente es una cuestión de estilo. El es-

tilo mágico de Ku y de Lu consiste en que no se puede encontrar
hiatos en su ejecución de los trazos. El estilo maravilloso de Chang
y de Wu se distingue por el hecho de que les basta con uno o dos
trazos para que la imagen resultante traduzca la verdad del mo-
delo. A estos dos pintores les gusta espaciar sus puntos y sus tra-
zos, de una forma tal que se tiene la impresión de percibir lo que
falta. De hecho, lo que puede aparecer en sus trazos como incom-
pleto se suple con el pensamiento. En definitiva, hay que admitir
que en pintura coexisten dos grandes estilos según la forma de
realizar los trazos. A partir de esta comprensión se puede discutir
sobre pintura.»
Mi interlocutor movió la cabeza en señal de asentimiento y se

marchó.

*

La representación de los santos antiguos de Ku K’ai-chih está
próxima al misterio original. Se la saborea sin cansarse nunca de
ella. [Como el pintor ante su propia creación,] el espectador que
se encuentra ante sus cuadros concentra a su vez su espíritu, deja
que su pensamiento se despliegue hacia el infinito que contienen
las figuras, se abisma en ese estado donde las cosas y el yo se olvi-
dan uno del otro, donde la conciencia y el saber se anulan. Con el
cuerpo semejante a la madera reseca y el corazón a la ceniza apa-
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gada, sentimos que formamos parte de la maravillosa esencia. Ahí
está precisamente el Tao de la pintura. 

CHU CHING-HSÜAN
(dinastía T’ang)

La pintura es sagrada. Escruta lo que el Cielo y la Tierra no
muestran y revela lo que el sol y la luna no iluminan. Mediante
un pequeño pincel, el pintor amansa los diez mil seres; y, valién-
dose de una «pulgada cuadrada»,1 aprehende el espacio sin lími-
tes. Gracias a este arte que consiste en poner tinta sobre la seda y
en delimitar la materia según la ley del espíritu, se halla represen-
tado lo visible, incluso lo invisible adquiere forma. 

CHING HAO2

(Cinco dinastías)

En pintura, hay seis elementos fundamentales. El primero es
el ch’i [aliento]; el segundo es el yun [resonancia o armonía]; el
tercero es el ssu [pensamiento o reflexión]; el cuarto es el ching
[escena o motivo]; el quinto es el pi [pincel] y el sexto es el mo
[tinta]. 
Movido por el aliento, al corazón (del artista) le es posible

unirse al impulso del pincel y captar la imagen de las cosas sin va-
cilación. La resonancia se obtiene si se logra establecer formas per-
fectas sin dejar huellas laboriosas ni caer en la vulgaridad. El
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1 El corazón humano, sede de los sentimientos y del espíritu.
2 Ching Hao está considerado como uno de los maestros que, a principios del siglo X,

renovaron la gran tradición de la pintura de paisaje. Le debemos el Pi-fa chit [«El arte del

pincel»], texto breve pero importante tanto por su altura de miras como por las indica-

ciones prácticas que contiene.
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pensamiento, por su parte, permite eliminar los detalles acceso-
rios y delimitar los trazos esenciales de las cosas. La escena se con-
sigue cuando se han observado las leyes propias de cada estación;
cuando se ha captado lo maravilloso y recreado lo verdadero. El
pincel exige que se lo maneje con total libertad sin descuidar las
reglas; que se suscite en todo momento un movimiento de eleva-
ción que trascienda la materia y el aspecto exterior de las cosas. A
la tinta, por último, le corresponde variar los matices de tono según
los relieves y el colorido de las cosas; puede alcanzar un estado de
belleza tan natural que parezca no deberle nada al pincel.

*

El pincel consta de cuatro componentes: el chin [músculo], el
jou [carne], el ku [hueso] y el ch’i [aliento]. Allí donde el trazo se
interrumpe sin que el impulso se detenga, hay músculo. Donde
el trazo, con su lleno y su fino, expresa la sustancia carnal de las
cosas, hay carne. Donde el trazo, vigoroso y recto, está atravesado
por fuerza vital, hay hueso. Donde el trazo, combinándose con
otros trazos, contribuye a que se mantenga intacta la imagen pin-
tada, hay aliento. Se comprende así que los trazos demasiado car-
gados de tinta pierdan su estructura justa, y que los trazos hechos
con tinta demasiado fluida pierdan su aliento íntegro. Un trazo
que se interrumpe totalmente no tiene músculo; un trazo cuyo
músculo está muerto no tiene carne; un trazo que aspira dema-
siado a cautivar está privado de hueso.
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