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«Es una novela, pero no está escrita como están escritas las 

verdaderas novelas: su lenguaje es el que se usa en el ensayo, 

en ciertos artículos de prensa, en la crítica, en las cartas per-

sonales y aun en la poesía».

Pier Paolo Pasolini, Petróleo

(carta a Alberto Moravia)

«Por eso mi obra se veía a menudo insuficientemente ilumi-

nada; voltaje había, pero, como me limitaba a las técnicas del 

género en el que trabajaba, dejaba de usar todo lo que sabía 

de escribir: todo lo que había aprendido de los guiones cine-

matográficos, de las obras de teatro, de los reportajes, de la 

poesía, del relato, de la novela corta, de la novela. Un escritor 

debería tener todos sus colores, todas sus dotes disponibles en 

la misma paleta para poder mezclarlas (y, cuando conviniera, 

para aplicarlas a la vez). Pero ¿cómo?».

Truman Capote, Música para camaleones
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De las muchas, demasiadas personas que trabajaron para Lau-
ra Betti en el Fondo Pier Paolo Pasolini de Roma, todas con su 
pintoresco bagaje de recuerdos más o menos desagradables, 
creo poder jactarme, si no de otra cosa, de una capacidad de re-
sistencia por encima de la media. No es que se me ahorrasen 
mínimamente las cotidianas e imaginativas vejaciones que la 
Loca (como enseguida la llamé para mí) se creía en la obliga-
ción de infligir a sus subordinados. Al contrario, yo le era tan 
irremediablemente odioso (no hay palabra más exacta) que he-
ría todas las fibras de su proteico sadismo: desde la inagotable 
invención de remoquetes humillantes hasta la amenaza física 
pura y dura. Cada vez que entraba en las dependencias del Fon-
do, en un caserón tétrico de la plaza Cavour que hacía esquina, 
no lejos del foso de Castel Sant’Angelo, percibía de manera casi 
física aquella hostilidad animal, aquella rabia incontrolable 
con la que, como esos rayos en zigzag que se ven en los tebeos, 
me fulminaba desde detrás de las lentes de sus grandes gafas de 
sol cuadradas. Y entonces me daba los buenos días, con distin-
tas fórmulas: «Buenos días, putilla. Ya va siendo hora de que 
TE BAJES LOS PANTALONES, ¿no? ¿O es que te crees que una 
putilla zalamera como tú va a quedar por encima DE MÍ! ¡Pues 
estás fresca!». Sólo el prorrumpir de una carcajada cavernosa, 
contrapunteada por un sonido indescriptible, entre berrido y 
sollozo, que la volvía más amenazante, ponía fin a aquella pri-
mera sarta de ocurrencias. Rara vez la avalancha de ofensas que 
le caía al desgraciado de turno respondía a una idea con senti-
do. Y es que, por regla general, la Loca detestaba todo lo que 
tenía sentido, fuera lo que fuera. No había instrumento hu-
mano que, en sus manos, no se transformara en un artefacto 
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peligroso. Y el lenguaje no era una excepción. Sus invectivas 
giraban en torno al eje de un epíteto ofensivo, saboreado con 
delectación y repetido sin cesar, como si en eso, en la pura for-
mulación del insulto, estuviera el jugo de lo que decía. Si lo di-
rigía a un hombre, el epíteto solía ser femenino. Incluso las 
personas a las que apreciaba y estimaba debían sufrir esta 
espe cie de emasculación simbólica. Alberto Moravia, por 
ejemplo, al que estaba muy unida, en cierto momento pasó a 
ser «abuela» y ya no hubo nada que hacer.1 Todo lo demás que 
decía, una vez pronunciada la ofensa, era pura y simple impro-
visación: una cárcel piranesiana de animosidad y desprecio, 
que no se cuidaba de la lógica ni de la sintaxis. «Putilla»: desde 
los primeros días, aquélla fue la síntesis, la fórmula perfecta  
de lo que yo le inspiraba. Numerosos y fulminantes, los adjeti-
vos seguían al sustantivo como siguen los sabuesos el rastro de 
una zorra. Putilla zalamera, vanidosa, mentirosa, fascista. Je-
suita, asesina. Ambiciosa. Yo aún no había cumplido los treinta 
pero ya me había recorrido a tientas, como el prisionero de Ed-
gar Allan Poe, las paredes, húmedas y oscuras como correspon-
de a todos los sótanos, de mi carácter. Que no toda la culpa era 
de la Loca lo admitía yo fácilmente. Lo que la sacaba de quicio 
era mi voluntad de complacerla, mi falta manifiesta de agresi-
vidad y, en definitiva, esa indiferencia que siempre ha sido mi 
única defensa contra las amenazas del mundo. No había duda 
de qué tipo de réprobos se encargarían gustosos de dar tor-
mento eterno a aquella especie de monstruo dantesco, siempre 
rodeado del humo de los cigarrillos que dejaba que se consu-
mieran en el cenicero, con su mole inmensa y su pelo de un te-
rrorífico color entre naranja y rojo, recogido en un moño que 
no dejaba de recordar, cuando lo agitaba, al surtidor de una ba-
llena o al penacho de una piña psicótica. Laura odiaba a los hi-
pócritas y, en general, a todas las personas que, incapaces de 
expresarse, le parecían falsas, condenadas a esconderse detrás 
de una máscara de cartón piedra. Era esto lo que me gustaba de 
ella, aunque sufriera las consecuencias. Me parecía que, oculta 
en los rincones de toda aquella hostilidad, había una especie  
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de medicina, de enseñanza salvadora. Por eso, ya a las prime-
ras semanas de ir al Fondo, en que viví pronto la experiencia de 
toda clase de tempestades anímicas, desde las más leves a las 
más graves, decidí que el tiempo que pasaba allí, a la sombra de 
aquel Chernóbil mental, estaba bien empleado. ¿Qué era exac-
tamente? ¿Un castigo que me imponía a mí mismo para expiar 
algún gravísimo pecado? ¿Un ejercicio espiritual llevado al 
más riguroso masoquismo? En algún momento, no cabía duda, 
la Loca me despediría, como había hecho con tantos otros 
(hubo relaciones laborales que no duraron más de una hora). 
Pero yo, en lo que de mí dependiera, nada haría por irme. Mi 
cometido, que ni siquiera era complicado, consistía en locali-
zar las entrevistas que Pasolini había concedido, desde las pri-
meras, que se remontaban a la época del juicio a Ragazzi di vita, 
hasta la más famosa, que concedió a Furio Colombo pocas ho-
ras antes de morir.2 Y cuando tuviera reunido todo el material, 
tendría que editarlo. No era nada del otro mundo, aparte del 
esfuerzo que requería, y Laura era muy generosa con el dinero. 
Le gustaba dar cheques, que extendía a su modo dramático, 
con lo que convertía toda remuneración en un regalo inmere-
cido, en un robo que se cometía contra su grandeza de alma, y 
en una evidente e invariable confirmación de esa grandeza. De 
haber podido, habría esculpido en mármol aquellos cheques. 
También era muy hábil para captar cualquier financiación pú-
blica que le permitiera costear las iniciativas del Fondo y pagar 
algo al personal fijo: un excelente archivero, Giuseppe Iafrate, 
paciente y desapegado como un bonzo tibetano, y un par de 
chicas a las que despellejaba vivas, pero que, sin reconocerlo 
ni siquiera ante sí mismas, casi acababan queriéndola. En 
cuanto a mí, sabía que tarde o temprano me despediría sin 
más: lo sabía matemáticamente. El caso es que Laura tenía sus 
propias ideas sobre cómo publicar aquellas entrevistas. Eran 
ideas disparatadas e incomprensibles, con las que me ator-
mentaba horas y horas, y que no me eran de ninguna utilidad. 
«Óyeme bien, putilla, esas entrevistas de Pier Paolo QUE-
MAN, ¿entiendes? Las has leído y lo sabes. Que-man. Por eso, 
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en el libro, todas las palabras deben VOLAR. ¿Sabes lo que es 
que una forma vuele? Tienes que hacer que vuelen, vuelen, 
vuelen». Y yo: sí, Laura, estoy de acuerdo, es lo que yo quiero 
también, que vuelen. Como cometas. En realidad, yo quería 
publicarlas como se merecían y no sabía qué quería decir con 
lo de que volaran. Seguía el único camino que me parecía po-
sible. Ante el hecho consumado –preveía yo–, al fin se desen-
cadenaría la catástrofe. Y así ocurrió. Cuando localicé todas las 
entrevistas, las ordené cronológicamente, corregí descuidos y 
erratas de los periódicos, traduje algunas del francés y del in-
glés y las acompañé de largas notas informativas. Por último, 
escribí un ensayo introductorio en el que trataba de explicar 
que Pasolini, como ningún otro artista de su tiempo, había 
considerado la entrevista un género literario que distaba de 
ser menor y ocasional. Llegados a aquel punto, ya no fue posi-
ble seguir aplazando el momento de rendir cuentas. Todo el 
tiempo que duró la última reunión que tuve con Laura en su 
despacho estuvo agitándose la hoja bien afilada de un cúter a 
pocos milímetros de mi yugular. La ristra de insultos había al-
canzado niveles de funambulismo verbal dignos de un Rabe-
lais. Comprendí lo exacta y literal que era la expresión echar 
espumarajos por la boca. Temía que de un momento a otro le 
diera un ataque de apoplejía, del que yo sería de algún modo 
responsable. La pobre carpeta con mi trabajo había acabado, 
no sin la melodramática solemnidad de siempre, en la papele-
ra. La amenaza de aquella cuchilla era tremenda, pero no creía 
yo que la Loca llegara al extremo de matarme o herirme: no era 
ese tipo de locura. Menos el ataque con arma blanca, lo había 
previsto todo y me había obstinado en hacer el trabajo como 
mejor me parecía. Llevaba muchos meses yendo al Fondo, ya 
más de un año. Trabajaba lentamente y se me habían asignado 
otras tareas que retrasaron la selección y preparación de las 
dichosas entrevistas. Lo que terminaba tan bruscamente, 
pues, había sido para mí, en todos los sentidos, un período de 
tiempo muy instructivo: no sabría definirlo de otro modo. Lo 
consideraba una especie de aprendizaje. Todos tenemos que 
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aprender algo y, antes que nada, que aprender a aprender. 
Pero las únicas escuelas dignas son aquellas que no elegimos y 
cuya puerta, por así decirlo, franqueamos por casualidad, igual 
que las únicas materias en las que conviene que profundice-
mos son aquellas que ni siquiera tienen un nombre exacto, y 
menos aún un método racional de aprendizaje. Todo lo demás, 
al final, es relativo. Laura era un libro de texto ruidoso e ingra-
to de hojear, pero lleno de revelaciones que, si bien difíciles 
de definir, no eran menos punzantes. A esto hay que añadir, 
porque se trata de un hecho fundamental, la publicación de 
Petróleo, que cayó sobre el pequeño reino de Laura de la plaza 
Cavour como un rayo, como un puñado de pólvora arrojado a 
un fuego crepitante.
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