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«Es una novela, pero no esta escrita como estan escritas las
verdaderas novelas: su lenguaje es el que se usa en el ensayo,
en ciertos articulos de prensa, en la critica, en las cartas per-
sonales y aun en la poesia».

P1Er Paoro Pasorini, Petrdleo

(carta a ALBERTO MORAVIA)

«Por eso mi obra se veia a menudo insuficientemente ilumi-
nada; voltaje habia, pero, como me limitaba a las técnicas del
género en el que trabajaba, dejaba de usar todo lo que sabia
de escribir: todo lo que habia aprendido de los guiones cine-
matograficos, de las obras de teatro, de los reportajes, de la
poesia, del relato, de la novela corta, de la novela. Un escritor
deberia tener todos sus colores, todas sus dotes disponibles en
la misma paleta para poder mezclarlas (y, cuando conviniera,
para aplicarlas a la vez). Pero ;como?».

Truman Carore, Musica para camaleones
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De las muchas, demasiadas personas que trabajaron para Lau-
ra Betti en el Fondo Pier Paolo Pasolini de Roma, todas con su
pintoresco bagaje de recuerdos mas o menos desagradables,
creo poder jactarme, sino de otra cosa, de una capacidad de re-
sistencia por encima de la media. No es que se me ahorrasen
minimamente las cotidianas e imaginativas vejaciones que la
Loca (como enseguida la llamé para mi) se creia en la obliga-
cién de infligir a sus subordinados. Al contrario, yo le era tan
irremediablemente odioso (no hay palabra mas exacta) que he-
ria todas las fibras de su proteico sadismo: desde la inagotable
invencién de remoquetes humillantes hasta la amenaza fisica
puray dura. Cada vez que entraba en las dependencias del Fon-
do, en un caserén tétrico de la plaza Cavour que hacia esquina,
no lejos del foso de Castel Sant’Angelo, percibia de manera casi
fisica aquella hostilidad animal, aquella rabia incontrolable
con la que, como esos rayos en zigzag que se ven en los tebeos,
me fulminaba desde detras de las lentes de sus grandes gafas de
sol cuadradas. Y entonces me daba los buenos dias, con distin-
tas formulas: «Buenos dias, putilla. Ya va siendo hora de que
TE BAJES LOS PANTALONES, ;no? ;O es que te crees que una
putilla zalamera como ti va a quedar por encima DE MI! ;Pues
estas fresca!». Sélo el prorrumpir de una carcajada cavernosa,
contrapunteada por un sonido indescriptible, entre berrido y
sollozo, que la volvia mas amenazante, ponia fin a aquella pri-
mera sarta de ocurrencias. Rara vez la avalancha de ofensas que
le caia al desgraciado de turno respondia a una idea con senti-
do. Y es que, por regla general, la Loca detestaba todo lo que
tenia sentido, fuera lo que fuera. No habia instrumento hu-
mano que, en sus manos, no se transformara en un artefacto
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peligroso. Y el lenguaje no era una excepcién. Sus invectivas
giraban en torno al eje de un epiteto ofensivo, saboreado con
delectaciény repetido sin cesar, como si en eso, en la pura for-
mulacién del insulto, estuviera el jugo de lo que decia. Silo di-
rigia a un hombre, el epiteto solia ser femenino. Incluso las
personas a las que apreciaba y estimaba debian sufrir esta
especie de emasculacién simbdlica. Alberto Moravia, por
ejemplo, al que estaba muy unida, en cierto momento pasé a
ser «abuela» y yano hubo nada que hacer.’ Todo lo demas que
decia, unavez pronunciada la ofensa, era puray simple impro-
visacién: una carcel piranesiana de animosidad y desprecio,
que no se cuidaba de lalégica ni de la sintaxis. «Putilla»: desde
los primeros dias, aquélla fue la sintesis, la férmula perfecta
de lo que yo le inspiraba. Numerosos y fulminantes, los adjeti-
vos seguian al sustantivo como siguen los sabuesos el rastro de
una zorra. Putilla zalamera, vanidosa, mentirosa, fascista. Je-
suita, asesina. Ambiciosa. Yo atin no habia cumplido los treinta
pero yame habia recorrido a tientas, como el prisionero de Ed-
gar Allan Poe, las paredes, humedas y oscuras como correspon-
de a todos los s6tanos, de mi caracter. Que no toda la culpa era
de la Loca lo admitia yo facilmente. Lo que la sacaba de quicio
era mi voluntad de complacerla, mi falta manifiesta de agresi-
vidad y, en definitiva, esa indiferencia que siempre ha sido mi
tnica defensa contra las amenazas del mundo. No habia duda
de qué tipo de réprobos se encargarian gustosos de dar tor-
mento eterno a aquella especie de monstruo dantesco, siempre
rodeado del humo de los cigarrillos que dejaba que se consu-
mieran en el cenicero, con sumole inmensay supelo de un te-
rrorifico color entre naranja y rojo, recogido en un moio que
no dejaba de recordar, cuando lo agitaba, al surtidor de una ba-
llena o al penacho de una pifa psicética. Laura odiaba a los hi-
pocritas y, en general, a todas las personas que, incapaces de
expresarse, le parecian falsas, condenadas a esconderse detras
de una mascara de carton piedra. Era esto lo que me gustaba de
ella, aunque sufriera las consecuencias. Me parecia que, oculta
en los rincones de toda aquella hostilidad, habia una especie
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de medicina, de enseflanza salvadora. Por eso, ya a las prime-
ras semanas de ir al Fondo, en que vivi pronto la experiencia de
toda clase de tempestades animicas, desde las mas leves a las
mas graves, decidi que el tiempo que pasaba alli, ala sombra de
aquel Chernébil mental, estaba bien empleado. ;Qué era exac-
tamente? ; Un castigo que me imponia a mi mismo para expiar
algin gravisimo pecado? ;Un ejercicio espiritual llevado al
mas riguroso masoquismo? En algin momento, no cabia duda,
la Loca me despediria, como habia hecho con tantos otros
(hubo relaciones laborales que no duraron mas de una hora).
Pero yo, en lo que de mi dependiera, nada haria por irme. Mi
cometido, que ni siquiera era complicado, consistia en locali-
zar las entrevistas que Pasolini habia concedido, desde las pri-
meras, que se remontaban ala época del juicio a Ragazzi di vita,
hasta la mas famosa, que concedié a Furio Colombo pocas ho-
ras antes de morir.? Y cuando tuviera reunido todo el material,
tendria que editarlo. No era nada del otro mundo, aparte del
esfuerzo que requeria, y Laura era muy generosa con el dinero.
Le gustaba dar cheques, que extendia a su modo dramatico,
con lo que convertia toda remuneracién en un regalo inmere-
cido, en un robo que se cometia contra su grandeza de alma, y
enuna evidente e invariable confirmacién de esa grandeza. De
haber podido, habria esculpido en marmol aquellos cheques.
También era muy habil para captar cualquier financiacién pu-
blica que le permitiera costear las iniciativas del Fondo y pagar
algo al personal fijo: un excelente archivero, Giuseppe lafrate,
paciente y desapegado como un bonzo tibetano, y un par de
chicas a las que despellejaba vivas, pero que, sin reconocerlo
ni siquiera ante si mismas, casi acababan queriéndola. En
cuanto a mi, sabia que tarde o temprano me despediria sin
mas: lo sabia matematicamente. El caso es que Laura tenia sus
propias ideas sobre cémo publicar aquellas entrevistas. Eran
ideas disparatadas e incomprensibles, con las que me ator-
mentaba horas y horas, y que no me eran de ninguna utilidad.
«Oyeme bien, putilla, esas entrevistas de Pier Paolo QUE-
MAN, ;entiendes? Las has leido y lo sabes. Que-man. Por eso,
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en el libro, todas las palabras deben VOLAR. ;Sabes lo que es
que una forma vuele? Tienes que hacer que vuelen, vuelen,
vuelen». Y yo: si, Laura, estoy de acuerdo, es lo que yo quiero
también, que vuelen. Como cometas. En realidad, yo queria
publicarlas como se merecian y no sabia qué queria decir con
lo de que volaran. Seguia el inico camino que me parecia po-
sible. Ante el hecho consumado —preveia yo—, al fin se desen-
cadenaria la catastrofe. Y asi ocurrié. Cuando localicé todas las
entrevistas, las ordené cronolégicamente, corregi descuidos y
erratas de los periédicos, traduje algunas del francés y del in-
glés y las acompaiié de largas notas informativas. Por tltimo,
escribi un ensayo introductorio en el que trataba de explicar
que Pasolini, como ningtn otro artista de su tiempo, habia
considerado la entrevista un género literario que distaba de
ser menory ocasional. Llegados a aquel punto, ya no fue posi-
ble seguir aplazando el momento de rendir cuentas. Todo el
tiempo que duré la Gltima reunién que tuve con Laura en su
despacho estuvo agitindose la hoja bien afilada de un cuter a
pocos milimetros de mi yugular. La ristra de insultos habia al-
canzado niveles de funambulismo verbal dignos de un Rabe-
lais. Comprendi lo exacta y literal que era la expresién echar
espumarajos por la boca. Temia que de un momento a otro le
diera un ataque de apoplejia, del que yo seria de algin modo
responsable. La pobre carpeta con mi trabajo habia acabado,
no sin la melodramatica solemnidad de siempre, en la papele-
ra. La amenaza de aquella cuchilla era tremenda, pero no creia
yo que la Loca llegara al extremo de matarme o herirme: no era
ese tipo de locura. Menos el ataque con arma blanca, lo habia
previsto todo y me habia obstinado en hacer el trabajo como
mejor me parecia. Llevaba muchos meses yendo al Fondo, ya
méas de un afo. Trabajaba lentamente y se me habian asignado
otras tareas que retrasaron la seleccién y preparacion de las
dichosas entrevistas. Lo que terminaba tan bruscamente,
pues, habia sido para mi, en todos los sentidos, un periodo de
tiempo muy instructivo: no sabria definirlo de otro modo. Lo
consideraba una especie de aprendizaje. Todos tenemos que
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aprender algo y, antes que nada, que aprender a aprender.
Pero las inicas escuelas dignas son aquellas que no elegimos y
cuya puerta, por asi decirlo, franqueamos por casualidad, igual
que las Gnicas materias en las que conviene que profundice-
mos son aquellas que ni siquiera tienen un nombre exacto, y
menos aun un método racional de aprendizaje. Todo lo demas,
al final, es relativo. Laura era un libro de texto ruidoso e ingra-
to de hojear, pero lleno de revelaciones que, si bien dificiles
de definir, no eran menos punzantes. A esto hay que anadir,
porque se trata de un hecho fundamental, la publicacién de
Petroleo, que cay6 sobre el pequeiio reino de Laura de la plaza
Cavour como un rayo, como un puilado de pélvora arrojado a
un fuego crepitante.
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