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Pepita Forever

Y para la condesa de Imaz y el capitin Arturo,
que estdn detrds de todo esto.



«Las mejores interpretaciones raramente son reconocidas,
porque no atraen la atencién hacia su excelencia.

Como cualquier heroismo real, son sencillas y sin pretensiones,
y parecen brotar de una manera natural e inevitable.

Estdn tan fusionadas con el actor que demasiada gente

tiende a pensar que no tienen nada que ver con el arte».

DAVID MAMET, Verdadero y falso
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PRIMER ACTO



Que no, hombre, que no, que lo dejo, que lo he dejado, que no
hay mds cdscaras, y que estoy mds contento que Chupito. La gen-
te me dice: ¢estd usted jubilado, don Alfredo? No, sefiora, estoy
retirado, que no es lo mismo. Si no se puede estar mejor, les digo.
iRe-ti-ra-do! ¢A que suena bien?

Igual que si hubiera terminado la mili. Que no hice, la verdad,
por hijo de viuda. Libre, que ya era hora, caramba, libre de levan-
tarme cuando me dé la gana y no a las seis, como durante cincuenta
afios, que se dice pronto.

En este barrio y en esta casa se estd de maravilla, ya lo ves. An-
tes era un duplex, con una escalera que enlazaba los dos pisos. Los
chavales crecieron, se casaron, y Maite y yo nos encontramos de re-
pente con ocho habitaciones y tres cuartos de bafio, y es lo que le
dije yo: ¢Para qué queremos tanta casa, vamos a ver? El piso de aba-
jo, que son ciento treinta y tantos metros cuadrados, se lo pasamos
a Idoia, la mayor, que vive ahi con su marido y sus dos nifios. O sea,
mis nietos. Idoia es documentalista de Gémez Acebo y Pombo, un
holding de abogados que tiene la sede en las Torres Kio. Mi hijo Al-
fredico es informatico, un alto cargo en una empresa que se llama
Starling. Ainhoa, la pequeiia, se ha tirado trece afios en Los An-
geles haciendo disefio grifico para la Warner. Que se quiso ir y que
se quiso ir. Muy bien, pues vete, le dijimos, lo que td digas, lo que td
elijas. Ahora acaba de volver y ha cogido una especie de buhardi-
lla en Malasafa, que se ve que le gusta Malasaia, ya ves td, y sigue
en lo suyo.

¢Mi vida? Una vida cojonuda, hombre. A las doce me levan-
to yo tan ricamente. Me acuesto a la una o las dos de la noche, le-
yendo, charlando, o aqui en la terraza, mirando los drboles y las lu-
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ces, escuchando ¢qué?, pues el silencio de esta calle, pensando en
mis cosas, quieto, sin hacer nada, eso es lo que mis me gusta. ;T
sabes la alegria que da imaginarte la maldita agenda de toda la vida,
cuando atn estds medio dormido en la cama, y ver que no hay nada
apuntado, que tienes todo el dia para ti? Desayunar, leer la prensa,
el paseito de los cojones que me ha mandado el médico, que ya me
sé yo de memoria la manzana de mi casa, vamos, es que puerta por
puerta, y luego el aperitivo, un poco de tertulia, y luego comer, nun-
ca demasiado porque mi querida y siempre bien ponderada es la
cocinera de Gandhi, que no, Maite, joder, que es broma, y luego
la siesta, pero nada de una cabezadita, no, no, no, unas siestas que
cruje el sentido, de esas de pijama y orinal, como decia Cela, y lue-
go al cine, porque yo voy al cine casi todas las tardes, me lo veo
todo, aunque cada vez haya menos que ver, la verdad sea dicha.

Los sibados a mediodia, misa de una. O sea, aperitivo y ter-
tulia a la una con Pepe Sacristdn si estd, y Bonilla que estd casi siem-
pre, y Resines, y a veces Relldn, en el bar de un hotelito de aqui cer-
ca. En Marbella, tomar el sol y nadar y estar con los chicos, que
ya no son tan chicos, que yo ya tengo cuatro nietos, Jerénimo se
llama el mas pequefio, como el jefe indio. En San Sebastidn, chi-
quitear y pasear con mi siempre bien ponderada, y comer cada vier-
nes con los amigos de la sociedad gastronémica. Es mi pefia de toda
la vida, los mismos con los que iba al colegio. Charlamos, come-
mos, cantamos y tocamos la guitarra.

Y jugamos al mus, por supuesto.

Mi carné de identidad es mi carné de mus. Lo mejor es la ne-
grilla, lee:

«El poseedor de este documento estd obligado a comunicar al
contrario la superioridad que sobre €l tiene en este arte».

Eso desconcierta un huevo.

Este carné me lo regal6 un intimo, José Mari Michelena, que
se autotitul6 rector magnifico de la Universidad del Mus. Se lo
ensefié un dia al Rey y se parti6 el pecho. Y me invit6 a una parti-
da en la Zarzuela a través del marqués de Mondéjar. Dije que si
pero luego me achanté. No me veia yo jugando con el Rey, la ver-
dad. O no me veia yo ganando al Rey, lo que prefieras.

Pues eso, hombre, que he colgado los hibitos. Acabé de rodar
con Garci Luz de domingo en diciembre, que no fue precisamente
un rodaje ficil, ya hablaremos, y estuve un buen tiempo dandole
vueltas al asunto.
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Calibré mucho lo que entrafiaba la decision de retirarme, de
empezar a verlo todo desde fuera. Pensaba en Severiano Balleste-
ros, ya ves ti. No me voy a comparar con €l ni mucho menos, pero
me decia yo: este hombre ha sido un fuera de serie, ha ganado tres
chaquetas verdes en Augusta y ahora no coge ni un corte de un cam-
peonato de Playa de Aro, pongamos. Su mérito se ha ido diluyen-
do, diluyendo... ;Y yo qué he de hacer? ;:Por mantenerme en esto
voy a hacer una mierda, voy a hacer el ridiculo? Ni hablar. En la
vida hay que saber llegar y saber irse. Se lo conté a mi siempre bien
ponderada y lo entendié de maravilla.

Me mir6 a los ojos y me dijo:

((Olé)).

«¢Olér».

«Si es lo que tu sientes, adelante».

"Tenia que plantedrselo a ella, claro, porque Maite es mi 50 por
ciento, mi modo de estar y de hacer. Cuarenta y siete afios juntos,
mas otros cuatro de novios. Ella es mi prolongacion y yo soy la suya.
Dicho de otra manera: que sin ella yo hubiera sido un gilipo-
llas. Pero un pedazo de gilipollas ¢eh? Tiene narices la cosa: yo, que
me canso de todo, que he roto con un montén de gente, y llevo to-
dos esos afos con Maite igual que el primer dia. Ni pequefios vai-
venes. No, no, no. Bufidos, los que quieras, porque los dos tene-
mos un caricter fuertecico. Pero nada mis. Y también tenia que
decirselo porque los dos hemos vivido de esto. Pero somos ricos:
tenemos lo que necesitamos. A mi no me hace falta comprarme un
Mercedes. Me he comprado un Mini. Pues porque era el que mis
me gustaba. Enamoradisimo estoy de ese coche. Me parece que
es la leche de bonito, ya lo veris, luego te lo ensefio y nos vamos
por ahi a dar una vuelta y a comer. ;T eres culé? Es que, veris, te
quiero llevar a un restaurante que estd en el Bernabéu, en la mis-
ma grada, que se come un arroz de cofia. Vamos, ahi se come el me-
jor arroz de Madrid, te lo digo yo.

¢Qué te decia? Que en marzo del afio pasado anuncié mi re-
tirada, eso.

Un gran amigo, el doctor Anciones, neurélogo, un genio, para
mi que Marafién era una cosa igual, me pregunt6 por el asunto,
lo de quitarme, y yo le dije: «Se me ha ido la pasién por mi ofi-
cio, doctor, asi de claro. Y para hacer algo sin pasioén es mejor no
hacerlo», y me contest6 lo mismo que Maite:

«Tienes toda la razon, Alfredo».
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La pasion son las ganas, la ilusién, el disfrutar con el trabajo.

Se me ha ido la envidia sana, la que te da mecha. El otro dia
vi a Tommy Lee Jones, uno de mis actores favoritos, haciendo el
poli retirado de En el valle de Elab. Extraordinaria pelicula, de las
mejores del afio. Y Tommy Lee Jones estaba del carajo la vela. Tiem-
po atrds, yo vefa una cosa como ésa y se me llevaban los demo-
nios, me decfa: «Joder, qué bueno es este tio, yo quiero hacer algo
asi». O el actor aleman de La vida de los otros. Esos son personajes
y peliculas que me hubiera vuelto loco por hacer. Y ahora no. Qué
raro, pensé. Se me acabé la envidia, las ganas. ;Te parece triste?
Pues no sé si es triste. Es asi. Como lo que cantaba Serrat: «<No es
amarga la verdad, lo que no tiene es remedio».

Se cansa uno. Tener que preparar un papel, aprenderlo, estu-
diar el personaje, construirlo, matizarlo... La preparacién que otros
hacian delante del director y de sus compaieros yo me la trabajaba
a fondo en casa. La colocacién del cuerpo, la forma de moverme,
de hablar... Claro, podias improvisar una cosa en un momento de-
terminado, pero una interpretacién no se improvisa, se piensa.
Y siempre fijarse en todo, siempre. Todo lo que me rodeaba. Apren-
der de todo. Cuando el seméforo se ponia rojo yo no me quedaba
mirando las musarafas, no, no. Miraba c6mo caminaba éste, el ges-
to de aquel otro, y luego lo filtraba a mi aire... Muchos afios de
no parar. Pero es que de no parar ¢eh? Es que td no sabes lo que
era aquello, que es que no lo sabes. José Luis Cuerda me decia: «Al-
fredo, me gustaria estar dentro de tu cuerpo y de tu cabeza, y eso
que de s6lo verte ya me entra la fatiga». Asi era yo entonces. Bue-
no, hasta hace poco. No paraba quieto. Pensando, moviéndome,
ahora quiero hacer esto, ahora lo otro... Ya no. No, no fue por la
enfermedad, qué va, eso ya estd superado. Empez6 antes. Lo de
perder la pasién. En estos tltimos afios. Yo no he tenido otra pa-
sién. ¢Si no hubiera sido actor?

Pues lo que te digo, un gilipollas hubiera sido. Un desgra-
ciado.

¢Un martini? Yo preparo los mejores martinis del mundo, pre-
guntaselo a cualquiera. Mis martinis dejan huella. Y los mejores
gin-tonics. No los bebo, apenas los bebo, porque el doctor Ancio-
nes me dijo que comiera y bebiera lo que quisiera, aunque sin pa-
sarme con el alcohol destilado, pero me encanta prepararlos. Lo
tengo todo en un cajon de la nevera: la ginebra, las copas, el vaso
mezclador. Y tomo, algo tomo, pero sin abusar.
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¢Td también andas mal de la tensiéon? Yo tengo un remedio
cojonudo, de los montes navarros. Es el antimartini. Uno te sube
y el otro te baja. Agua de alpiste se llama. Eso, lo de los pajaricos.
Apunta, que mis sencillo no puede ser. Ocho cucharadas soperas
de alpiste por cada litro de agua. Se las echas cuando rompa a her-
vir y que hierva durante ocho minutos. El ocho es la clave, pare-
ce. Lo dejas enfriar, a temperatura ambiente, lo cuelas y te tomas
un vaso al dia, por la mafiana. Cada mafiana, eso si. Es un remedio
que pide constancia. Yo también prefiero el martini, nos ha jodido,
pero esto es mano de santo. Ya me contaris.

T me dices: «Alfredo, si te vienen con un proyecto maravillo-
so... Ahora no, vale, de aqui a dos o tres afios...». Nada, hombre,
nada. Yo digo una cosa y la cumplo. También era un proyecto ma-
ravilloso Luz de domingo, una historia sensacional, y lo que acabd
saliendo... en fin. Claro que me han venido con ofertas, pero ni que
apareciera Spielberg en persona. Pobre Spielberg, menudo disgusto
se iba a llevar. Aqui... no me tires de la lengua, que ya me la tiro yo
solito. A ver cémo te lo explico. Es que no sé6lo tendria que ser
cojonudo el guion, que tampoco suelen serlo. Y a estas alturas, que
ya no me hace falta el dinero, yo s6lo querria rodar guiones cojo-
nudos.

Ademis, y eso es muy importante, tendria que trabajar con un
equipo que tuviera verdadera ilusién por lo que hace. Querer ha-
cer las cosas bien.

Y eso, ahora, no sobra. Mis bien no, no sé qué piensas ta.

Yo me he hinchado de llevar peliculas sobre los hombros, :eh?
Peliculas en las que el guion era un desastre, y el director era muy
simpdtico pero otro desastre, y habia que hacerlas, habia que sa-
car aquello adelante como fuera. Mucha porqueria he hecho yo, in-
tentando dar lo mejor en cada toma, y también he hecho cosas que
son la leche de buenas. Y he tenido reconocimiento, un reconoci-
miento impresionante, no me quejo, tampoco es por eso, no. Yo
no estoy amargado, no te lo creas. Pienso que casi todo es un asco,
que este pais no tiene solucion, que la tele no puedes ni verla, que
toda esa basura habria que prohibirla por decreto, pero sigo en-
cantado de la vida porque he tenido y tengo una vida maravillosa.

He recibido mucho, muchisimo carifio de la gente. Para pa-
rar dos carros.
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Sin falsas modestias, porque no creo en la humildad. No creo
en los artistas que van de humildes, eso es un cuento chino, hom-
bre, la mayoria de las veces es una careta, es una manera de con-
seguir mds halagos. A mi nadie me ha oido decir nunca esa frase
horrorosa de muchos actores, cuando vas a su camerino después
de la funcién y les felicitas por su trabajo y te contestan: «No, no
he estado bien. Si hubieras venido ayer...». Eso es espantoso, eso es
casi un insulto. Yo sé cuindo he estado bien y digo: «Muchas gra-
cias, lo sé». Porque lo sabes. Y si no he estado bien, que han sido
pocas veces, les doy las gracias igualmente y hablo del tiempo, pero
no me hago el humilde.

Digo siempre lo que pienso, ya lo verds. Y pienso que siem-
pre hay una cosa que cada uno sabe hacer mucho mejor que to-
das las demds. Lo que yo hago mejor es actuar. Como actor soy
muy bueno o era muy bueno. Y como persona tampoco estoy na-
da mal.

¢Por qué voy a esconder eso, si mi trabajo me ha costado?

Mi cédigo siempre ha sido muy sencillo y muy claro: tratar de
hacer mi trabajo lo mejor posible, abocarme en la familia y los ami-
gos y no hacer la pufieta al préjimo. Manolo se invent6 una frase
cojonuda, de lo mas grande que se ha dicho: «Amaris al préjimo
como a ti mismo». A ver qué filésofo supera eso. Yo tengo un dn-
gel de la guarda que se llama Pepe, y Dios es Manolo. Yo he ha-
blado mucho con los dos, pero mucho. «Oye, Pepe, que no me has
ayudado en esto, que no me has prevenido...». Es un decir, porque
Pepe me ha prevenido de todo. Cuando las cosas me han ido mal
es porque no le he hecho caso a Pepe. Y tengo que decir, y si no se-
ria un desagradecido, que todo me ha ido muy bien gracias a Ma-
nolo. Si, soy creyente en Manolo, y practicante de su doctrina, pero
no de ir a misa cada domingo. Voy cuando me lo pide el cuerpo. Yo
creo en Pepe y en Manolo, y creo que estamos enterrando los tres
valores que para mi son fundamentales: amistad, familia y lealtad.
Eso es lo basico. No hay respeto por casi nada, hay gritos y chule-
ria y estupidez. Hoy sélo interesa el dinero y el poder, por eso hay
tanta amargura y tanto reconcome y una tristeza tremenda por to-
dos lados.

Lo de «Amar al préjimo como a ti mismo» empieza, que lo
dice bien claro, por amarse a uno, por intentar mejorar cada dia.
Algo se consigue. Yo presumo de tener buena memoria, y cuando
me acuesto paso revista a todo lo que he hecho. Una especie de dia-
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rio visual. Cierro los ojos y veo tal calle, tal sitio, las caras de la ma-
flana, las de la noche, la gente con la que he estado, y me digo:
«¢Qué he hecho mal hoy? :Con quién no me he portado como Dios
manda? :A quién le he soltado una barbaridad?». Porque yo soy
muy manso y muy bravo al mismo tiempo. Tengo un genio en-
diablado, un pronto que me puede. Yo soy un toro de carril. Me po-
nen la muleta y entro. Si me la ponen una segunda vez y me enga-
fan, también voy. Pero la tercera es imposible.

Sé que he de contenerme, y cada dia que pasa lo consigo un
poco mis, aunque no del todo. Me digo que tendria que ser mas
flexible, mas tolerante. Pensar antes de actuar, porque las cosas y la
gente no suelen ser o blancas o negras. Y es dificil, es dificil, cono.
No tengo mucha facilidad para perdonar.

Y a menudo los enemigos vienen solos, no te los haces.

T dices que lo que yo tenfa que demostrar ya lo he demostrado,
estoy de acuerdo. Estoy cumplido. Toda mi vida ha sido un reto de-
tris de otro, y ahora en el cine espafiol que se hace no veo retos que
me exciten, que me seduzcan. Cosa de la edad, quiza. Es que la edad
incluye también a los grandes, grandisimos actores que yo he co-
nocido. Eso se acabé.

Yo vengo de un mundo que ya no existe. No volverd a haber
gente como Somoza o Bédalo o la familia Gutiérrez Caba, pongo
por caso. Ni las Mufioz Sampedro. Ni... bah, harfamos una lista
y seria empezar y no acabar. Ya irdn saliendo.

Ahora lo que mas abunda son esos chavales que creen que el
ritmo es hablar rdpido y con una patata en la boca. Han confundi-
do la naturalidad con correr mucho y no hacer pausas, ni puntos
ni comas ni nada. No matizan. Es muy dificil colocar bien y con
verdad. Lo ficil es lo contrario, hacerlo corridito y farfullar. El ins-
trumento mds importante del actor es la voz, el lenguaje. La e-nun-
cia-ci6n. La enunciacion es lo que mueve el cuerpo y mueve el per-
sonaje.

Pues mira, igual va a ser que no me apetece hacer peliculas con
chicos que hablan ripido y mal. Que no comunican, lo siento mu-
cho. Para mi, el objetivo fundamental del actor es comunicar al pu-
blico lo que esti interpretando. Es que no hay otro, vamos. Si lo
consigue es bueno, si no lo consigue es un camelo. Y camelos cada
Vez veo mas.
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Luego echas cuentas. ;:Echamos cuentas? Veinte millones de es-
pectadores ha perdido el cine espafol en el dltimo afio, no me lo
invento. Te dicen que si las descargas de Internet, que si el top man-
ta. Hombre, eso influye, claro que influye, un montén. Pero no
todo el mundo tiene Internet, ;eh?

Es muy ficil echarle la culpa al empedrado.

Para que entiendas por qué he perdido la ilusién te voy a con-
tar como funciona el cine espanol. Aqui lo dice, en el periédico
de hoy: «El beneficio industrial para el productor de una pelicula
es de un 15 por ciento declarado, con independencia de que llegue
o no llegue a estrenarse en salas comerciales o de lo que recaude
en ellas». Esa es la madre del cordero, lo de la independencia. Tiene
huevos lo de la independencia. En plata. que les da igual la peli-
cula, porque el negocio ya lo han hecho. Cualquiera puede ser pro-
ductor hoy dia. Una pelicula espafiola digamos media cuesta alre-
dedor de un millén y medio de euros. Luego, claro, estan las que
superan eso. E/l orfanato creo que costé cuatro y medio, y si va al
mercado internacional ni te digo: Los otros se puso en diecisiete
o dieciocho.

Pero hablemos de las «normales». T presentas tu proyecto
auna comisién. Con un poco de suerte y algiin que otro contacto, lo
mds seguro es que te lo aprueben. Luego te vas al ICAA* y sabes que
te puede caer una subvencién que te cubre el 33 por ciento del pre-
supuesto a condicién de que recuperes en taquilla trescientos mil eu-
ros, unos cincuenta millones de pesetas. Esto vale tanto para una
superproduccién como para una pelicula medianeja. No tiene sen-
tido, pero es asi. Naturalmente, hinchas la burra todo lo que pue-
des. Tantos exteriores, una carrera de coches, tres helicopteros, ese
actor que arrasa porque estd en una serie y que luego, claro, no hara
la pelicula porque sigue estando en la serie, en fin, metes en el plan
todas las locuras que se te ocurran.

Luego vas a las cadenas de television, de las que te pueden
caer cuatrocientos mil euros, pongamos. Ahora los productores son
ellos, sin las cadenas no puedes hacer nada, porque estin obligadas
por narices a meter el 5 por ciento de su facturaciéon en un fondo
de ayuda al cine espafiol. Muy santo y muy bueno, pero esto no

* ICAA: Instituto de la Cinematografia y las Artes Audiovisuales, dependiente del
Ministerio de Cultura.

22



PRIMER ACTO

quiere decir que luego emitan las peliculas, porque saben que no
las va a ver ni Cristo bendito, o sea que su interés en el asunto es
nulo o tirando a nulo.

Si la pelicula sale mala, qué se le va a hacer. Y si sale buena la
echan a las tantisimas, porque salgan como salgan no creen en ellas,
prefieren poner Escenas de matrimonio o cosas de esas en las que grita
todo quisque.

;Sia mi me han llegado a decir que prefieren emitir lo de Te-
letienda, que tiene mds audiencia! Cualquier cosa tiene mds au-
diencia que una pelicula espafiola. Meten el dinero ahi porque les
obliga la ley, como lo meterian en una fibrica de chorizos, con la
diferencia de que con lo de los chorizos pueden perder. Al princi-
pio, las cadenas producian directamente peliculas basadas en series
suyas, pero acabaron comiéndoselas entre pan. Lo que si empiezan
a hacer ahora es concentrar ese presupuesto en una pelicula gran-
de, como Alatriste, en vez de diversificarlo, que tampoco es mala
idea, mejor una cosa potente que veinte cositas.

Bueno, pues supongamos que has conseguido dinero de las
cadenas, y de los distribuidores, de los que con suerte puedes sacar
unos trescientos mil mds. Cuando han aprobado tu proyecto y has
levantado la produccién, te dan el cartén de rodaje. Vas al ICO*,
presentas tus cuentas del Gran Capitin y te dan un crédito a un
interés bajisimo. Si normalmente es del 15 por ciento, alli lo con-
sigues por un 2 por ciento. Ruedas la pelicula y estrenas. Estamos
en las mismas, tampoco hay que ser un lince para darse cuenta de
que la mayor parte de las peliculas espafiolas no duran ni dos se-
manas en cartel. Razones, las que quieras. Que si los exhibido-
res prefieren el cine americano y le dan al cine espafiol las peores
fechas y muy pocas salas, que si los productores no las promo-
cionan...

O simplemente que el piblico no va porque no le interesa
un grijo lo que le cuentan. T te preguntards: ;como llegas a re-
caudar en dos semanas esos trescientos mil euros de taquilla para
recuperar el 33 por ciento del presupuesto? Pues es muy ficil, aun-
que haya gente que no se lo crea: comprando las entradas.

Que si, hombre, que si, que la mitad de los productores las
compran. La tira de entradas compran. Hombre, evidentemente

* ICO: Instituto de Crédito Oficial.
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no van al Capitol y le dicen a la taquillera: «<Péngame una ristra que
aqui traigo diez millones».

Tienen sus canales, sus contactos con los exhibidores.

En Espafia hay cinco mil cines, que a este paso pronto se que-
darin en la mitad o menos, y se organiza un red de compra de buta-
cas, en Oviedo, en Carcagente y en Villanueva de la Jurisdiccion, qué
sé yo. Hacerse, no sé exactamente c6mo se hace, pero vaya, ellos
mismos me lo han contado, es prictica habitualisima. Un negocio
redondo. Y lo acojonante es que ni aun asi despega el sector. Las
televisiones, con lo del 5 por ciento, invirtieron el afio pasado ocho-
cientos millones para reactivar el cine espafiol. ;Cémo se explica
entonces que no despegue, que no se capitalicen las empresas pro-
ductoras?

Es que no se explica.

"Todo esto que te cuento antes no existia. Para mi, todo em-
pez6 a fastidiarse con la famosa Ley Miré. Cred unas comisiones
que repartian los cartones de rodaje entre sus amigos. Y los pro-
ductores de la vieja escuela, que eran los que hacfan mis peliculas,
se quedaron fuera del reparto. Ya, ya, ya sé lo que me vas a decir.
Que antes tampoco era gloria bendita. Claro que no, no me chupo
yo el dedo. Llevo la tira en esta profesion, y picaresca y mangantes
ha habido siempre, y hecha la ley hecha la trampa. Existian las sub-
venciones oficiales y quien mds piaba mds sacaba, y se rodaba mds
cine espaiiol, pero se hacian peliculas de chichinabo para conseguir
licencias de importacién y de doblaje, lo que quieras, y todos las
hemos hecho porque habia que comer.

Pero también habia unos sefiores, individuos, no colectivos,
a los que les gustaba el cine y se jugaban el dinero. Estaban los
que producian mierda, de acuerdo, y cinco, diez, quince perso-
nas que creian en sus productos y arriesgaban y los apoyaban por-
que querian hacer las cosas bien. Las promocionaban con toda su
alma. Si la pelicula funcionaba, ganaban; si no, perdfan la camisa.
Ese era el juego. Ahora todo eso da igual. Hoy dia no se hace una
pelicula que pueda perder, pongamos, ni un 10 por ciento.

Ya no existe gente como Emiliano Piedra. O como Alfredo
Matas, que era productor, distribuidor y exhibidor.

Antes una pelicula tenfa mis vida. Se podia amortizar por-
que pasaba de estreno a reestreno, luego a reestreno preferente,
luego a programa doble... Ahora la mayoria van directamente a las
estanterias de los videoclubes o como se llamen ahora. Ya sé que
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todo eso ha muerto porque las cosas cambian y no hay tu tia, pero
hay algunas cosas que podrian, creo yo, encauzarse.

En Francia, por lo que yo sé, es distinto. Es un gran modelo
que no se ha estudiado lo bastante. El cine francés es de los mas
protegidos de Europa, pero en el buen sentido: han logrado crear
grandes éxitos de consumo propio, que rara vez llegan aqui, por
cierto, aunque eso les importa un pimiento mientras cubran su mer-
cado. Los franceses van a ver cine americano, desde luego, pero
muchisimo cine francés, porque su industria ha sabido crear un star
system. Aqui llega el amigo Harry Potter y copa quinientas salas.
Tal como estin las cosas, contra eso es imposible competir. Pero
alli tienen una ley cojonuda, amigo, que les dice a los exhibidores:
subtitulen ustedes una serie de copias y si quieren hacer mis en
versién doblada para que vaya mds gente, o sea, compitiendo di-
rectamente con el cine francés, tienen que dar un dinero que va
a parar al fondo de proteccién. Aqui ya veriamos como se tomaban
eso los exhibidores, que ahora dicen que prefieren programar cine
europeo antes que espaiiol para cubrir la cuota, pero para eso digo
yo que estd el Ministerio de Cultura, para dictar leyes y hacer que
se cumplan, ¢no?

Pues eso es lo que pasa con el cine espaiiol, y ya te digo que me
lo veo todo, y si hay una pelicula buena, interesante, bien hecha,
entre cincuenta que son mas malas que la carne de pescuezo, la has
de buscar con lupa. No me hacen gracia las pretendidamente c6-
micas ni me emocionan las serias.

Quiza sea problema mio, lo reconozco. Tt eres mds opti-
mista que yo.
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