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«...SI POR UN MOMENTO LAS LETRAS DESPERTARAN DE SU SUENO...»

ARTURO LEYTE

sQué pasaria si por un momento las letras se separaran de las palabras que ellas mismas
forman y aparecieran como imagenes graficas, puros signos? Tal vez asf se harfa evidente
su condicién: que en solitario las letras del alfabeto no significan, pero que sin ellas tam-
poco habria significado. Tal es su singular misterio, que remite a preguntas de naturaleza
casi mitica: sson solo marcas escritas; restos significantes de la biblica torre de Babel;
anuncios indescifrables de algo por venir; simplemente moradas gréficas de los sonidos,
o tal vez todas estas cosas a un tiempo? En todo caso, entre las palabras y las letras se
presume un extrafio antagonismo, una lucha interna: si aparece una letra a solas en todo
su esplendor, no hay palabra; si aparece la palabra, la poderosa figura de la letra se des-
vanece ante la potencia del significado, que la vuelve irrelevante. Parece como si los nom-
bres ya formados vinieran a ser la estacién término de las letras, donde estas desembocan
y mueren. Pero al mismo tiempo, y de un modo inquietante, parece también que dentro
de la propia palabra anida la posibilidad de su explosién y destruccién, si por un mo-
mento las letras despertaran de su suefio y decidieran emerger por separado, mostrando
de nuevo su imagen de forma plena. Tal es lo que pasa en este alfabeto fotografico -Alfa
Beta Asin-, que le da todo el protagonismo visual a cada letra, para que el lector, mas
alla del significado de las palabras, pueda ver por vez primera su sentido solo a partir de
una imagen. Nos introduce el libro en una experiencia singular y casi extrafia: contra el
significado del signo y a favor exclusivamente de su sentido gréfico, que nunca podré ser
universal. Las propias imdgenes del libro abandonan desde el principio toda pretensién de
universalidad desde el momento en que capturan cada letra en un marco visual determi-
nado, ya sea en una esquina urbana -una vitrina, un medio de transporte, un cementerio-
0 en un paraje natural —un vifiedo nevado, una arboleda- haciendo relevante su naturaleza
sensible, que nos llega siempre por los ojos, como imagen, o por los oidos, como sonido.
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Pero més allé de su figura sensible, puesta de manifiesto en el libro, el poder oculto de
las letras se encuentra siempre ligado a su alfabeto, fuera del cual perderian irremisible-
mente su dominio. Ordenadas en sucesién o desordenadas al modo de una sopa, el alfa-
beto es el sistema que rige cualquier composicién: de él nacen unas palabras y abortan
otras —porque se quedan incompletas o deformes-, sin que seamos siempre conscientes
del arcano que rige esa composicién. Tampoco sabemos si algunas secuencias imposibles
-Izhjtxk- To son absolutamente, solo en este mundo o en una lengua determinada; si no
significan nada o tal vez significaron algo en el pasado (o significarén en el porvenir)...
porque los alfabetos han nacido en algiin lugar y en alglin momento, o incluso se en-
cuentran todavia por nacer, sin que sepamos dénde o cuéndo... Los alfabetos, en efecto,
tienen una historia, pero sobre todo un mito, que siempre remite su origen al misterio:

En todas las culturas, la invencién del alfabeto esté ligada a personajes divinos: en
Egipto es al dios Tot; entre los germanos al dios Odin, que tiene que someterse a una
penosa iniciacién de nuevo noches y dfas colgado del arbol del mundo para poder ob-
tener las runas —caracteres que empleaban en la escritura los antiguos escandinavos y
otros pueblos germanicos- y con ellas toda su magia (runas procede de ‘raunen’, su-
surrar, musitar en secreto); en Grecia es al dios Hermes, cuya invencidn del alfabeto
quedaré ambiguamente ligada, por una parte a la hermenéutica -desciframiento de
textos— y por otra al hermetismo, que tiene que ver con lo contrario -la encriptacién
de textos-, es decir, en ambos casos a la magia de controlar el poder de la palabra en
cualquiera de los dos sentidos. Resulta tan enigmético el origen que en la propia Gre-
cia, tal vez como dltimo modo de referirse a lo inexplicable, también surgié el mito que
cuenta cémo el héroe Palamedes de Argos inventé el alfabeto contemplando los trazos
que dejaban en el cielo las bandadas de grullas (mito que cuentan entre otros: Ovidio,
Higinio y Plinio). La historia de los alfabetos se remonta asi adonde quizé no podamos
llegar, dejando una estela de preguntas cuya Ultima explicacién siempre parece entre-
gada al mito: ¢cémo nacieron las letras?; snacieron las palabras de aquellos simbolos
que ahora llamamos letras o estas son fragmentos desprendidos de aquellas?, spor qué
la divisién entre consonantes y vocales? Pero, sobre todo, la pregunta decisiva: por qué
un determinado sonido o incluso un significado completo queda indisociablemente li-
gado a un carécter y figura determinados -spor qué a ese y no a otro?-. La mas ejem-
plar respuesta procede tal vez de la propia historia del «Aleph» o «Alef» (convertido
en literatura por Jorge Lufs Borges en su extraordinario cuento), la letra que acaba
dando la «A» de nuestro alfabeto, en origen un signo hierdtico egipcio, que tras pasar
por el mundo semitico (hebreos) y fenicio, acaba estilizdndose en forma de «A», pri-
mero dibujada en horizontal [A], lo que sigue recordando el dibujo de los cuernos de
un toro («Aleph» significaba toro o buey en fenicio y en las lenguas semiticas). Al me-
nos esa letra todavia recuerda graficamente su vinculacién con un significado previo,
pero fue siempre asi?, sse podia nombrar en todos los casos determinados significa-
dos por medio de trazos individuales?

Otra pregunta obligada, cuya naturaleza es seguramente también deudora del mito, dice:
spor qué tantos alfabetos y no solo uno? Porque ciertamente no hay un alfabeto uni-
versal, salvo bajo el recuerdo de un mito inicial, pero inaccesible, o la presuncién de un
futuro sistema ideal y tnico de signos, pero seguramente improbable. Entretanto, ante
nuestros ojos aparecen desplegados incontables, aunque todos cumplan una condicién
inviolable: sus letras tienen que ser finitas, porque de lo contrario no serfa un alfabeto.
Se apunta aqui de nuevo el misterio del lenguaje, la relacién entre el limite (péras) y lo
i-limitado (a-peiron): cémo a partir de un conjunto finito de signos (letras) se pueden
componer infinitos nombres. Este misterio alcanza también a esos simbolos abstractos
que bajo su forma de cifras, nimeros o digitos no dejan de constituir igualmente un al-
fabeto: por medio de solo diez de ellos -0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, g— resulta posible compo-
ner infinitas cifras y hasta nombrar el infinito mismo mediante un signo propio [8], como
si lo inconmensurable pudiera de todos modos medirse. De la familiaridad y vinculacién
de los niimeros y las letras da cuenta también la propia historia: para representar can-
tidades, los griegos usaban, como otras culturas, sus propias letras, de manera que las
primeras diez representaban la sucesién del 1 hasta el g (la invencién del o es otra his-
toria), las diez siguientes las decenas y las siguientes diez las centenas. Asi valia la letra
«alfa» para representar el 1, la iota» para el 10 y la «ro» para el 100. Solo a partir de
la numeracién arabiga, que es el sistema que utilizamos nosotros, que nace a su vez en
la India aproximadamente en el s. v a.C., se diferencian las letras de los nimeros. El al-
fabeto es también numérico, y sus simbolos aspiran en solitario, del o al g, a una figura
propia, como se representa de nuevo en las imagenes de este libro.

sPodemos, tentados de abandonar las palabras para abrazarnos solo a la maravilla de
las letras —o nlmeros-, imaginarnos un mundo cuyas cosas se nombraran solo por me-
dio de esos signos solitarios, como si fueran nombres propios, puros identificadores? En
cierto modo, eso seria como volver a aquella esfera primitiva —singular y concreta-, o in-
cluso a aquel «pensamiento salvaje», ya olvidado o marginal, donde solo prevalecian sig-
nos e imagenes, haciendo imposibles los significados abstractos. Su poder grafico seria
enorme, pero su debilidad semantica y sintdctica mucho mayores. En su soledad, las le-
tras no dejan de remitir a un paraiso perdido, seguramente mas simple y bello, en el que
ellas figuraron como flores diversas, cada una con una forma, un color y un olor propios.

Al convocar estas letras y convertirlas exclusivamente en imagenes, Alfa-Beta-Asin evoca,
quizé sin pretenderlo, aquel horizonte antiguo y primitivo, cuando el poder, antes de la
abstraccién que las redujo a signos abstractos y vacios, correspondia a la figura sensi-
ble. Abandonado el parafso primitivo, solo se repara en las letras cuando las palabras
se estropean y aparecen defectuosas: cuando una letra falta; cuando se produce una
errata fatal; cuando el nombre estropeado abandona por un instante su significado. En-
tonces, por un momento, cobran de nuevo importancia las letras, timidamente, por lo
menos hasta que se corrija el desperfecto.
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En realidad, solo reconocemos la belleza de la letra antes de que se complete el nombre
y aparezca el significado. Solo antes, cuando es imagen, nos revela su misterio anterior
y también su poder: entonces cada una de ellas nos devuelve a la constelacién inicial de
infinitos significados, algunos antagénicos, que vendran después: la «A» en si misma no
es nada, pero se encuentra abierta a la ansiedad, a la angustia, a la alegria; igual que la
«T» al terror o a la ternura o la «M» a la morrifia o a la muerte... Ver una sola letra an-
ticipa un mundo, que depende del que mira y de lo que se busca por anticipado. Porque
las letras son sobre todo iniciales, que se revelan en mayor medida como tales cuando no
solo se refieren a los significados comunes sino a los nombres propios, esos singulares que
se agotan en la propia persona y resultan intransferibles. Por eso este alfabeto fotogra-
fico vincula una letra inicial a un nombre paradigmético; al de aquellos para los que las
letras constituyeron sus instrumentos y también el material de su trabajo. Asi aparecen
Benjamin, Goethe, Descartes, Holderlin o Lutero, pero podrian haber sido otros -Bor-
ges, Géngora, Darwin, Homero o Leopardi- sin que el poder de la inicial ni el del poder
alegérico de la imagen asociada hubiera cedido para nada. Pueden ser en este libro las
imagenes de un cementerio arruinado en la «R» de Rilke; la marca gréfica de Bentley li-
gada al éngel de la historia en la «B» de Benjamin; un vifiedo nevado y mistico vinculado
ala «T» de Teresa de Jesus; la extrafia sefializacién de la «L» de Lutero vinculada a una
decaida via urbana o el camién que en Unamuno se lleva la letra «U» como si se tratara
de un atauld; pueden ser en este libro esas citas u otras, haciendo que la literatura sim-
plemente evoque el sentido de las letras reducidas a imdgenes puras, pero siempre iden-
tificadas en un entorno, para marcar més su singular concrecién.

sQué ocurriria si por un momento nos recluyéramos en la estricta esfera de una letra,
sin salir de su constelacién?, ¢qué pasaria si detuviéramos la secuencia de los nombres y
dejéramos que nuestra mirada se fijara en una, separada de las deméas, como ocurre en
Alfa-Beta-Asin? Entonces podriamos admirar su belleza solitaria, como si fuera una es-
trella que brilla sola en el firmamento, fuera de su sistema, anterior a cualquier galaxia,
a cualquier concepto; la pura imagen de un significante que es bello porque no significa
nada, porque solo se ve.




WALTER BENJAMIN

Hay un cuadro de Paul Klee llamado Angelus Novus. En este cuadro se
representa a un éngel que esta a punto de alejarse de algo a lo que
mira fijamente. Los ojos se le ven desorbitados, tiene la boca abierta
y ademds las alas desplegadas. Pues este aspecto debera tener el an-
gel de la historia. El ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde ante
nosotros aparece una cadena de datos, él ve una tnica catastrofe que
amontona incansablemente ruina tras ruina y se las va arrojando a los
pies. Bien le gustaria detenerse, despertar a los muertos y recompo-
ner lo destrozado, pero, soplando desde el Paraiso, una tempestad se
enreda en sus alas, y es tan fuerte que el angel no puede cerrarlas.
Esta tempestad lo empuja incontenible hacia el futuro, al cual vuelve
la espalda mientras el climulo de ruinas ante él va creciendo hasta
el cielo. Lo que llamamos progreso es justamente esta tempestad.

Obras, Libro I vol. 2, «Sobre el concepto de Historia», traduccién de Alfredo Brotons.
Abada Editores, Madrid, 2008, p. 310.
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