
42 Xingjian 54 Youcenar 64 Zambrano

58 Wittgenstein62 Vallejo30 Unamuno50 Teresa de Jesús46 Shakespeare16 Rilke22 Quevedo56 Píndaro

48 Ovidio24 Marx 44 Nietzsche 26 B.O.E.28 Luther18 Kant12 Joyce60 Ionesco

52 Hölderlin40 Goethe34 Freud14 Eliot36 Descartes20 Cervantes10 Benjamin38 Aristóteles

7 Arturo Leyte
 «...si por un momento
 las letras despertaran
 de su sueño...»

69 Apéndice 89 Joan Fontcuberta
 Tum dolorem Nem

www.elboomeran.com



«...si por un momento las letras despertaran de su sueño...»

Arturo Leyte

¿Qué pasaría si por un momento las letras se separaran de las palabras que ellas mismas 
forman y aparecieran como imágenes gráficas, puros signos? Tal vez así se haría evidente 
su condición: que en solitario las letras del alfabeto no significan, pero que sin ellas tam-
poco habría significado. Tal es su singular misterio, que remite a preguntas de naturaleza 
casi mítica: ¿son solo marcas escritas; restos significantes de la bíblica torre de Babel; 
anuncios indescifrables de algo por venir; simplemente moradas gráficas de los sonidos, 
o tal vez todas estas cosas a un tiempo? En todo caso, entre las palabras y las letras se 
presume un extraño antagonismo, una lucha interna: si aparece una letra a solas en todo 
su esplendor, no hay palabra; si aparece la palabra, la poderosa figura de la letra se des-
vanece ante la potencia del significado, que la vuelve irrelevante. Parece como si los nom-
bres ya formados vinieran a ser la estación término de las letras, donde estas desembocan 
y mueren. Pero al mismo tiempo, y de un modo inquietante, parece también que dentro 
de la propia palabra anida la posibilidad de su explosión y destrucción, si por un mo-
mento las letras despertaran de su sueño y decidieran emerger por separado, mostrando 
de nuevo su imagen de forma plena. Tal es lo que pasa en este alfabeto fotográfico –Alfa 
Beta Asín–, que le da todo el protagonismo visual a cada letra, para que el lector, más 
allá del significado de las palabras, pueda ver por vez primera su sentido solo a partir de 
una imagen. Nos introduce el libro en una experiencia singular y casi extraña: contra el 
significado del signo y a favor exclusivamente de su sentido gráfico, que nunca podrá ser 
universal. Las propias imágenes del libro abandonan desde el principio toda pretensión de 
universalidad desde el momento en que capturan cada letra en un marco visual determi-
nado, ya sea en una esquina urbana –una vitrina, un medio de transporte, un cementerio– 
o en un paraje natural –un viñedo nevado, una arboleda– haciendo relevante su naturaleza 
sensible, que nos llega siempre por los ojos, como imagen, o por los oídos, como sonido. 
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Pero más allá de su figura sensible, puesta de manifiesto en el libro, el poder oculto de 
las letras se encuentra siempre ligado a su alfabeto, fuera del cual perderían irremisible-
mente su dominio. Ordenadas en sucesión o desordenadas al modo de una sopa, el alfa-
beto es el sistema que rige cualquier composición: de él nacen unas palabras y abortan 
otras –porque se quedan incompletas o deformes–, sin que seamos siempre conscientes 
del arcano que rige esa composición. Tampoco sabemos si algunas secuencias imposibles 
–lzhjtxk– lo son absolutamente, solo en este mundo o en una lengua determinada; si no
significan nada o tal vez significaron algo en el pasado (o significarán en el porvenir)…
porque los alfabetos han nacido en algún lugar y en algún momento, o incluso se en-
cuentran todavía por nacer, sin que sepamos dónde o cuándo… Los alfabetos, en efecto,
tienen una historia, pero sobre todo un mito, que siempre remite su origen al misterio:

En todas las culturas, la invención del alfabeto está ligada a personajes divinos: en 
Egipto es al dios Tot; entre los germanos al dios Odín, que tiene que someterse a una 
penosa iniciación de nuevo noches y días colgado del árbol del mundo para poder ob-
tener las runas –caracteres que empleaban en la escritura los antiguos escandinavos y 
otros pueblos germánicos– y con ellas toda su magia (runas procede de ‘raunen’, su-
surrar, musitar en secreto); en Grecia es al dios Hermes, cuya invención del alfabeto 
quedará ambiguamente ligada, por una parte a la hermenéutica –desciframiento de 
textos– y por otra al hermetismo, que tiene que ver con lo contrario –la encriptación 
de textos–, es decir, en ambos casos a la magia de controlar el poder de la palabra en 
cualquiera de los dos sentidos. Resulta tan enigmático el origen que en la propia Gre-
cia, tal vez como último modo de referirse a lo inexplicable, también surgió el mito que 
cuenta cómo el héroe Palamedes de Argos inventó el alfabeto contemplando los trazos 
que dejaban en el cielo las bandadas de grullas (mito que cuentan entre otros: Ovidio, 
Higinio y Plinio). La historia de los alfabetos se remonta así adonde quizá no podamos 
llegar, dejando una estela de preguntas cuya última explicación siempre parece entre-
gada al mito: ¿cómo nacieron las letras?; ¿nacieron las palabras de aquellos símbolos 
que ahora llamamos letras o estas son fragmentos desprendidos de aquellas?, ¿por qué 
la división entre consonantes y vocales? Pero, sobre todo, la pregunta decisiva: por qué 
un determinado sonido o incluso un significado completo queda indisociablemente li-
gado a un carácter y figura determinados –¿por qué a ese y no a otro?–. La más ejem-
plar respuesta procede tal vez de la propia historia del «Aleph» o «Alef» (convertido 
en literatura por Jorge Luís Borges en su extraordinario cuento), la letra que acaba 
dando la «A» de nuestro alfabeto, en origen un signo hierático egipcio, que tras pasar 
por el mundo semítico (hebreos) y fenicio, acaba estilizándose en forma de «A», pri-
mero dibujada en horizontal [A], lo que sigue recordando el dibujo de los cuernos de 
un toro («Aleph» significaba toro o buey en fenicio y en las lenguas semíticas). Al me-
nos esa letra todavía recuerda gráficamente su vinculación con un significado previo, 
pero ¿fue siempre así?, ¿se podía nombrar en todos los casos determinados significa-
dos por medio de trazos individuales? 

Otra pregunta obligada, cuya naturaleza es seguramente también deudora del mito, dice: 
¿por qué tantos alfabetos y no solo uno? Porque ciertamente no hay un alfabeto uni-
versal, salvo bajo el recuerdo de un mito inicial, pero inaccesible, o la presunción de un 
futuro sistema ideal y único de signos, pero seguramente improbable. Entretanto, ante 
nuestros ojos aparecen desplegados incontables, aunque todos cumplan una condición 
inviolable: sus letras tienen que ser finitas, porque de lo contrario no sería un alfabeto. 
Se apunta aquí de nuevo el misterio del lenguaje, la relación entre el límite (péras) y lo 
i-limitado (a-peiron): cómo a partir de un conjunto finito de signos (letras) se pueden
componer infinitos nombres. Este misterio alcanza también a esos símbolos abstractos
que bajo su forma de cifras, números o dígitos no dejan de constituir igualmente un al-
fabeto: por medio de solo diez de ellos –0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9– resulta posible compo-
ner infinitas cifras y hasta nombrar el infinito mismo mediante un signo propio [8], como
si lo inconmensurable pudiera de todos modos medirse. De la familiaridad y vinculación
de los números y las letras da cuenta también la propia historia: para representar can-
tidades, los griegos usaban, como otras culturas, sus propias letras, de manera que las
primeras diez representaban la sucesión del 1 hasta el 9 (la invención del 0 es otra his-
toria), las diez siguientes las decenas y las siguientes diez las centenas. Así valía la letra
«alfa» para representar el 1, la «iota» para el 10 y la «ro» para el 100. Solo a partir de
la numeración arábiga, que es el sistema que utilizamos nosotros, que nace a su vez en
la India aproximadamente en el s. v a.C., se diferencian las letras de los números. El al-
fabeto es también numérico, y sus símbolos aspiran en solitario, del 0 al 9, a una figura
propia, como se representa de nuevo en las imágenes de este libro.

¿Podemos, tentados de abandonar las palabras para abrazarnos solo a la maravilla de 
las letras –o números–, imaginarnos un mundo cuyas cosas se nombraran solo por me-
dio de esos signos solitarios, como si fueran nombres propios, puros identificadores? En 
cierto modo, eso sería como volver a aquella esfera primitiva –singular y concreta–, o in-
cluso a aquel «pensamiento salvaje», ya olvidado o marginal, donde solo prevalecían sig-
nos e imágenes, haciendo imposibles los significados abstractos. Su poder gráfico sería 
enorme, pero su debilidad semántica y sintáctica mucho mayores. En su soledad, las le-
tras no dejan de remitir a un paraíso perdido, seguramente más simple y bello, en el que 
ellas figuraron como flores diversas, cada una con una forma, un color y un olor propios.

Al convocar estas letras y convertirlas exclusivamente en imágenes, Alfa-Beta-Asín evoca, 
quizá sin pretenderlo, aquel horizonte antiguo y primitivo, cuando el poder, antes de la 
abstracción que las redujo a signos abstractos y vacíos, correspondía a la figura sensi-
ble. Abandonado el paraíso primitivo, solo se repara en las letras cuando las palabras 
se estropean y aparecen defectuosas: cuando una letra falta; cuando se produce una 
errata fatal; cuando el nombre estropeado abandona por un instante su significado. En-
tonces, por un momento, cobran de nuevo importancia las letras, tímidamente, por lo 
menos hasta que se corrija el desperfecto.
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En realidad, solo reconocemos la belleza de la letra antes de que se complete el nombre 
y aparezca el significado. Solo antes, cuando es imagen, nos revela su misterio anterior 
y también su poder: entonces cada una de ellas nos devuelve a la constelación inicial de 
infinitos significados, algunos antagónicos, que vendrán después: la «A» en sí misma no 
es nada, pero se encuentra abierta a la ansiedad, a la angustia, a la alegría; igual que la 
«T» al terror o a la ternura o la «M» a la morriña o a la muerte… Ver una sola letra an-
ticipa un mundo, que depende del que mira y de lo que se busca por anticipado. Porque 
las letras son sobre todo iniciales, que se revelan en mayor medida como tales cuando no 
solo se refieren a los significados comunes sino a los nombres propios, esos singulares que 
se agotan en la propia persona y resultan intransferibles. Por eso este alfabeto fotográ-
fico vincula una letra inicial a un nombre paradigmático; al de aquellos para los que las 
letras constituyeron sus instrumentos y también el material de su trabajo. Así aparecen 
Benjamin, Goethe, Descartes, Hölderlin o Lutero, pero podrían haber sido otros –Bor-
ges, Góngora, Darwin, Homero o Leopardi– sin que el poder de la inicial ni el del poder 
alegórico de la imagen asociada hubiera cedido para nada. Pueden ser en este libro las 
imágenes de un cementerio arruinado en la «R» de Rilke; la marca gráfica de Bentley li-
gada al ángel de la historia en la «B» de Benjamin; un viñedo nevado y místico vinculado 
a la «T» de Teresa de Jesús; la extraña señalización de la «L» de Lutero vinculada a una 
decaída vía urbana o el camión que en Unamuno se lleva la letra «U» como si se tratara 
de un ataúd; pueden ser en este libro esas citas u otras, haciendo que la literatura sim-
plemente evoque el sentido de las letras reducidas a imágenes puras, pero siempre iden-
tificadas en un entorno, para marcar más su singular concreción.

¿Qué ocurriría si por un momento nos recluyéramos en la estricta esfera de una letra, 
sin salir de su constelación?, ¿qué pasaría si detuviéramos la secuencia de los nombres y 
dejáramos que nuestra mirada se fijara en una, separada de las demás, como ocurre en 
Alfa-Beta-Asín? Entonces podríamos admirar su belleza solitaria, como si fuera una es-
trella que brilla sola en el firmamento, fuera de su sistema, anterior a cualquier galaxia, 
a cualquier concepto; la pura imagen de un significante que es bello porque no significa 
nada, porque solo se ve. 

12

www.elboomeran.com



14

Walter Benjamin

Hay un cuadro de Paul Klee llamado Angelus Novus. En este cuadro se 
representa a un ángel que está a punto de alejarse de algo a lo que 
mira fijamente. Los ojos se le ven desorbitados, tiene la boca abierta 
y además las alas desplegadas. Pues este aspecto deberá tener el án-
gel de la historia. Él ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde ante 
nosotros aparece una cadena de datos, él ve una única catástrofe que 
amontona incansablemente ruina tras ruina y se las va arrojando a los 
pies. Bien le gustaría detenerse, despertar a los muertos y recompo-
ner lo destrozado, pero, soplando desde el Paraíso, una tempestad se 
enreda en sus alas, y es tan fuerte que el ángel no puede cerrarlas. 
Esta tempestad lo empuja incontenible hacia el futuro, al cual vuelve 
la espalda mientras el cúmulo de ruinas ante él va creciendo hasta 
el cielo. Lo que llamamos progreso es justamente esta tempestad.
Obras, Libro I vol. 2, «Sobre el concepto de Historia», traducción de Alfredo Brotons.
Abada Editores, Madrid, 2008, p. 310.
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