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CAPITULO UNO
20 de enero de 1777

Esta mafana de invierno el médico mds conocido
de la ciudad baja, seguido de su perro, las escaleras que
llevan desde el sector de sus dormitorios a sus consul-
torios. Los peldafios color miel le permiten ir dando
pasos comodos y a las patas caninas ir a un ritmico trote
sin esfuerzo. En esta casa no hay escaleras angostas y
empinadas. Como antes, en la casa paterna. Donde ¢l
siempre bajaba trepando como por una escala al piso de
abajo por una trampilla que habia en el entarimado —si
es que no se cafa y terminaba lleno de moretones.

Obviamente que hubiera preferido quedarse en la
cama. Afuera es noche cerrada y hace frio. Pero hoy
tiene por delante una importante visita médica, qui-
z4s la mds importante de toda su carrera: le han pedido
que examine a la hija ciega del funcionario de la Cor-
te Imperial y Real Paradis. La sefiora del Secretario de
la Corte ha solicitado una visita a domicilio. Es por la
posibilidad de ascender que anda levantado tan tempra-
no. Y desciende esta escalera no apropiada para ningtin
madrugador. La suntuosa amplitud, la espiral apenas



insinuada —un caracol que no llega a definirse— evocan
una armonia, pero que a lo sumo puede percibir quien
ha dormido lo suficiente. No es su caso. Y el hecho de
que Kaline, la criada, haya encendido las limparas y la
estufa es s6lo un débil consuelo hasta tanto ella misma
no se deje ver. Si al menos pudiera tocar algo de musica.
Alli vive pues desde que se casd, en esta casa la mds es-
pléndida de todas, con tantas habitaciones que hasta su
instrumento posee la suya, y asi y todo ahora no puede
ponerse a tocar. Y un buen dia siempre comienza con
musica. Bastan cinco minutos en su arménica de cristal.
Mozart, Haydn o Gluck, o simplemente dejar que los
dedos hagan lo suyo hasta que ellos solos encuentren
una melodia y se deslicen ligeros sobre las teclas como
un gato que juega en la nieve. Con esa misma ligereza
se desliza luego el dia.

Pero Ana, su esposa, duerme; los pacientes duermen,
todos duermen aun, la casa entera. Hasta es probable
que la misma Kaline se haya vuelto a dormir. De ella es
de esperarse. Basta con que se siente, en el banco de la
cocina junto al fogén o en el taburete del lavadero, para
que caiga en un suefio profundo. Hace apenas dos dias
la ha sorprendido asi incluso en el salén. Reclinada sobre
uno de los almohadones semejaba un gricil animalito
con los ojos cerrados. O una esbelta planta. Una flor asal-
tada por el suefio. Con gusto se hubiera quedado con-
templando la ligera curvatura de sus parpados. Los ojos
cerrados poseen algo tan inocente, tan indefenso. Pero

tenia que despertarla. Su esposa, en situaciones asi, ense-
guida alzaba la voz, demasiado alto para una muchacha
que dormia inocentemente. El pronuncié su nombre,
pero Kaline no se desperté. No queria tocarla, por lo que
de pie frente a ella comenzé a soplarle en el rostro, hasta
que ella abrié los ojos. Mds sorprendida que asustada,
mascullando una disculpa. Inadvertida, Ana apareci6 en
el umbral de la puerta, y entonces si muy pronto se alzd
muy alta la voz, tan alto que ya fue imposible pensar en
dormir. Una sarta de improperios ahuyenté todo suefio
posible a los rincones mds recénditos de la casa. Hasta
las profundidades de las oscuras bévedas de los sétanos.
Y hasta bien en lo alto, més alto que las habitaciones de
los criados, hasta ese mintsculo cuartito situado direc-
tamente debajo del techo. Ese cuartito como atrapado y
envuelto en telas de arafa en el que las ventanas, por las
palomas, estaban claveteadas con tablones. Alli donde
el sueno sigue siendo suefio, el estado mds natural del
hombre. Y el estado que a él més le sienta. Al fin y al
cabo la existencia del hombre comienza durmiendo. ;Y
con qué fin ha previsto la naturaleza el acto de dormir
sino para dar continuidad a su existencia? ;Y qué otro
estado serfa mds adecuado para ello que el del suefio? La
propia tesis de Mesmer: el hombre despierta para comer
y beber y asi poder dormir sin morirse de hambre. El ser
humano despierta para dormir.

Salvo él. El duerme para trabajar. El tiene que levan-
tarse con los pdjaros, no, mucho antes que ellos. Su dia



comienza cuando atn no hay pdjaro alguno que suefie con
sol alguno. ;Pero qué sol ni qué pdjaro? Viena en enero.
Ni sol ni pdjaros. Cornejas si, pdjaros de la familia de
los cuervos. Grandes cornejas rusas gris negruzcas que
en el caldo neblinoso vienés apenas si se distinguen del
gris piedra de las casas. Y siempre en eterna disputa por
el alimento.

En lo que respecta al suefo, sorprendentemente su
esposa comparte en un todo su opinién. Ana sostiene in-
cluso que levantarse antes de las diez de la manana dafna
la salud. Y que una persona con la salud danada no es
del agrado de Dios. Y lo dice en un tono que ni siquiera
el médico personal de la Emperatriz, Storck, se atreveria
a cruzar su mirada. El profesor Dr. Anton von Stérck.
Que no cesa de advertirles a sus alumnos que se cuiden
del sueno, del ocio. Y el estudiante Mesmer, ;acaso no se
habia sentido aludido particularmente por este tema? El,
estudiante con mds de treinta afos. Su trabajo de doc-
torado recién a los treinta y tres. El eterno estudiante,
un género que solia ser objeto de burlas de sus padres.
Y del que también lo habian considerado parte. No era
algo precisamente agradable. Efectivamente habia estu-
diado una eternidad. Primero Teologia y Matemdtica,
luego Derecho y Filosoffa, luego Medicina. La combi-
nacién consagrada. Ejemplar. Nadie podia tacharlo de
holgazén. Incluso habiendo dormido siempre bien. Pero
el profesor Stérck no discrimina entre dormir y holga-
zanear. Del mismo modo en que no discrimina entre
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el nuevo método de Mesmer y esas cosas que inventan
algunos ocultistas, astrélogos y charlatanes. Su tesis doc-
toral Storck todavia habia llegado a aceptarla. Aunque
habia tragado saliva al leer el titulo. De planetarium in-
Sfluxu in corpus humanum. Acerca de la influencia de los
planetas en el cuerpo humano. Pero luego Mesmer le
habia explicado que no se trataba de hordscopos, sino
de una investigacién cientifica sobre los efectos de los
astros sobre la Tierra. Al final habia logrado convencer
medianamente al barén. Al menos este habia estampado
su firma al final del trabajo. Desde entonces Mesmer
podia llamarse Doctor en Medicina.

iPero ya de mafana temprano pensando en el senor
von Storck! Peor no podfa comenzar un dfa que pensando
en su antiguo profesor. En quien antano habia confiado
tanto que atendiendo al deseo de Ana hasta le habia pe-
dido que fuera su padrino de bodas. Ahora ya no podrd
librarse més de él. Y pocas veces este pensamiento perma-
nece aislado: como en la vida real lo desagradable se suma
a lo desagradable y de ello resulta otra cosa desagradable.
Que a la mafana temprano repercute de forma especial-
mente desagradable en el estémago. Le viene a la mente
el profesor Ingenhouse, el famoso vacunador contra la
viruela de Londres, miembro de la Real Academia. Ante
el descubrimiento de Mesmer manifesté publicamen-
te que s6lo el genio de un inglés podia ser capaz de tal
descubrimiento. De modo que a su entender no podia
tratarse de nada trascendente. ;Y ahora Mister Ingenioso
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vacuna a los vieneses contra la viruela! Sin importarle las
consecuencias. Y el Dr. Barth, el famoso operador de ca-
taratas, y todos los demds. Toda esa banda de médicos que
no le dan crédito ni a él ni mucho menos a su nuevo mé-
todo. Que lo quieren destruir. Pensar en ellos ahora, tan
temprano a la mafana, piensa, es envenenarse solo. Los
pensamientos, piensa, son como las medicinas. La dosis
equivocada y lo matan a uno.

Comienza a marchar deprisa, atravesando la gran sala
de tratamiento. El perro, contento por el cambio de rit-
mo, pega un salto a su lado. El lo aparta con una mano
mientras con la otra busca en el bolsillo de la bata la llave
del laboratorio. Encuentra una bolsita de cuero: vacia.
La criada sabria dénde estd la llave, ;pero dénde estd la
criada? Si la llama, despertard a toda la casa. Maldicien-
do por lo bajo llega al pasillo del fondo: la puerta del
laboratorio. jAbierta!

iLa llave de la habitacién mds secreta y mds importante
de la casa estd puesta en la cerradura! Del lado de adentro.
Sabe Dios quién es el responsable. Una suerte para Kaline
que el suefo se la haya tragado. El perro, como siempre
adelante, ya estd junto al telescopio. Qué contento esta.
Cémo menea la cola. Y c6mo sonrie. Su perro que son-
rie. Qué ridiculo, piensa y ve pelos caninos flotando en
el aire, jen direccién al microscopio! Por mds que quiera
tanto ese simpdtico rostro canino, lo hace que se aparte.
Luego su mirada va recorriendo los conocidos instrumen-
tos, el telescopio, la mdquina electrostética, hasta la pared
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donde asi como antafo colgaban los trofeos de caza en
el salén de su padre, que era guardabosque, aqui cuel-
gan los imanes. Alargados, ovalados, redondos, de forma
arrinonada, con forma de corazén. Uno al lado del otro
cubren todo el espacio, integramente. Eso significa: es-
tdn todos, no falta ninguno.

Respira hondo. Saca un guardapolvo limpio del ar-
mario, acorde a la ocasion el gris azulado de seda. El de
los galones dorados. Y para combinar, medias blancas.
Se quita la bata, se pone una muda fresca y con el dedo se
da toquecitos de agua floral en la frente. Toma de la pa-
red dos imanes ovales y el que tiene forma de corazén,
los lleva a la mesa de madera que hay frente a la ventana
y los frota con un pano de seda.

Ha habido tormenta y ha nevado toda la noche. Bajo
el resplandor de la ldimpara del patio ve que atn sigue
nevando. Mintsculos copos aislados en el circulo de luz,
como si no quisieran caer jamis al suelo, sélo danzar
eternamente en el aire. Como la doncella Ossine, que
flota en el torbellino de sus miedos como un pequefo
copo en el viento.

Seguramente ha vuelto a pasar una noche endemo-
niada. De noche estaba sola. Y la soledad le abrié paso al
demonio. Esas son sus palabras. Asi expresa la doncella
Ossine que no puede hablar mejor de lo que piensa y
que no puede pensar mejor que su propia abuela.

Pero él, ;por qué tiene él en su cabeza las flotantes
formulaciones sin ton ni son de la mujer? Deberia ser
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al revés. Ella deberia tener en su cabeza lo que ¢l dice.
Nada es como deberia ser esta mafiana temprano. Pa-
labras que salen de cualquier lado se le cruzan por la
cabeza como si fuera lo mds normal del mundo. Les
desconfia. Palabras como sin adherencia. Inventadas de
una vieja nada, de una archivieja nada. Inexactas. Falsas.
Palabras que él tiene que traducir para poder volver a
reconocerse en ellas.

Cuando la doncella Ossine habla del demonio, eso
significa: no ha podido dormir. Ha dado vueltas en la
cama. Dolor de cabeza. A eso sumado una fiebre histé-
rica. Ha vomitado y vomitado, hasta el amanecer.

Eso significa que lo hard llamar cada cinco minu-
tos. En sintesis, la endemoniada noche de la doncella
Ossine significa que Mesmer tendrd por delante un dia
infernal. Sobre todo porque el mundo no se reduce a
la doncella Ossine. La nueva paciente se llama Maria
Teresa. Su padre, el Secretario de la Corte, es un amante
de la musica. Ella misma es una virtuosa pianista. La fa-
milia es conocida en toda la ciudad. También la Empe-
ratriz la conoce. Y la ama. A Marfa Teresa. El la curar.
Asi todo encajard perfectamente.

Guarda los imanes en el saquito forrado de seda ce-
leste, lo cierra atando los cordones. Dos van a su maletin
médico, uno al bolsillo interior de su guardapolvo. Se ali-
sa el guardapolvo a la altura del pecho. Nadie debe notar
nada. Nadie debe preguntar por qué él, el médico que
trata a los enfermos con imanes, lleva un iman pegado
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al cuerpo. ;Acaso él mismo estd enfermo? ;Un enfermo
que quiere curar a enfermos? ;Eso es sospechoso! El no
quiere tener que explicar nada. No tienen formacién, no
lo pueden entender. A diferencia de sus colegas. Ellos si lo
podrian entender. Pero no quieren hacerlo. El Sr. von
Stestarudo no quiere y el Dr. Ingenioso menos atin. No
quiso entender siquiera cuando Mesmer curé a la don-
cella Ossine delante de sus propios ojos.

De un establo se habia escapado un cerdo, del pé-
nico habia salido como galopando por las estrechas ca-
llejuelas de Viena y casi habia chocado con la doncella
Ossine. Cuando la habian llevado para que Mesmer la
viera, estaba inconsciente. Una buena oportunidad para
demostrar sus conocimientos. El lo habfa mandado a lla-
mar a Ingenhouse para darle la oportunidad de conven-
cerse de la realidad del principio del magnetismo. No
crefa que este fuera a ir realmente y menos que luego
hiciera aquello que Mesmer le dijera sin poner objecién
alguna. Pero si lo habia hecho: de entre seis tazas de
porcelana blanca que habia sobre la mesa Ingenhouse
eligi6 una al azar y se la entregé a Mesmer para que este
le transmitiera la fuerza magnética. Luego Ingenhouse
llevé todas las tazas a la sala contigua donde yacia in-
consciente la mujer. Cuando esta entrd en contacto con
la taza magnética, su mano se apart6 contrayéndose de
dolor. Ingenhouse repiti6 la prueba con todas las seis
tazas. Pero la seforita reaccioné sélo ante la magnética;
finalmente volvié en si, sintiéndose débil pero bien. El
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Profesor Ingenioso no lo podia creer. Sacudia la cabeza,
decia: “Increible”, y volvia a hacer la prueba una y otra
vez como si no se lo pudiera creer ni a él mismo. Hasta
que confesd: lo habia convencido. Mayor fue entonces
la sorpresa de Mesmer cuando a los pocos dias Ingen-
house manifesté publicamente que habia sido testigo de
una demostracién fraudulenta. De un juego arreglado
previamente entre Mesmer y una paciente.

Cuando llegé a los oidos de la doncella Ossine, la
que ya hacfa tiempo que habia vuelto a pasearse confia-
da por las estrechas callejuelas de Viena, que se la acusa-
ba de ser participe de un juego arreglado y fraudulento,
volvié a tener las viejas convulsiones. Habia sido enton-
ces que Mesmer la habia acogido en su hospital.

Al Dr. Ingenioso no le interesan los sanos. Hasta le
causan repulsion. A él le atraen los enfermos, con sus
malos y aun peores sintomas para los que él halla expli-
cacién en sus cuerpos. ;Pero de qué sirven las explica-
ciones? ;No basta con sanar? El doctor es como todos
los seres humanos. Ficil de enfervorizar con fatuas fan-
tasfas y dificil de entusiasmar con la verdad. La verdad
es: un imdn da fuerza. Eso es algo que Mesmer no tiene
que probar. Lo siente.

Por la ventana ve a la cocinera cruzando el patio. Pro-
bablemente sea mds tarde de lo que crefa. Su reloj, ;dénde
estd su reloj? Llegara tarde. Kaline. ;Dénde estd Kaline?
La cocinera. No, preguntarle a esta cocinera la hora es
como preguntarle a un cuervo por un pedazo de queso.

16

El cochero ya aguarda. Lo aguarda a él. Afuera, en
medio del frio. El se pone el amplio abrigo de lana negra,
un panuelo de lana alrededor del cuello. Nuevamente
con un dedo, un toque de agua de rosas, esta vez detrds
de la oreja, y cuidadosamente cierra la puerta detrds de
él. El perro lo saluda como si llevara dias sin verlo. Lo
sigue y ambos salen. En el patio sigue su propio cami-
no. Va andando con paso lento y pesado en direccién
a la cuadra, hundiendo las patas en el blanco fresco de
la nieve. Como notas negras sobre papel blanco, piensa
Mesmer. Y le viene a la mente una melodia. En el patio
la nieve amortigua cada sonido, salvo los sonidos de la
nieve. Los pasos de Mesmer resuenan tan fuerte que se
detiene asustado y alza la vista hacia la habitacién de su
esposa. Todo en silencio alli arriba. Ha tenido suerte. La
dicha y el silencio son viejos amigos. Pero por supuesto
ninguno de los que pugnan por avanzar en la ciencia le
tomarfa en serio una simple afirmacién tal. Ellos par-
ten de la premisa de que detrds de todo se esconde lo
inconcebible. Y que esto debe ser formulado en un con-
cepto. Sigue andando hacia el coche en puntas de pie.
Ingresando en la espléndida imagen invernal con dos
caballos negros delante de un trineo. Dos caballos com-
pletamente enjaezados que vuelven las cabezas mientras
mastican y luego vuelven a voltearse hacia los sacos de
avena que tienen delante de sus morros. En la imagen
falta un cochero. Todos estdn satisfechos solos en su
mundo. El no. El podria abrazar a los caballos, apoyar
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la cabeza sobre sus cuellos tibios, acariciarles las grupas.
Los caballos no le roban a uno la fuerza. Al contrario.
Dan fuerza. Pero la nueva paciente. Y su padre, el Secre-
tario de la Corte. Un Secretario de la Corte Imperial y
Real no puede tener trato ni con un médico impuntual
ni con uno que huele a caballo.

Los funcionarios publicos son todos iguales. Cuanto
mids puntual y mds perfumado se presente uno, con ma-
yor clemencia lo recibirdn. Y qué mds quiere uno que
ser recibido con clemencia. Con mds clemencia atin que
la clemencia. De forma clementisima.

Con las manos en los bolsillos del abrigo se va dete-
niendo despacio. Su mano derecha, oh, sorpresa, hace
un gran descubrimiento: un reloj con una cadena. Y
cuando lo saca: ya no existe motivo alguno para la prisa.
Y apenas esto deja de importar, todo comienza a fun-
cionar perfectamente. El cochero sale corriendo por la
puerta de un edificio contiguo, apurado la deja cerrarse
sola de un golpe. A Mesmer la prisa le suena a actua-
cién. El rostro satisfecho del cochero revela que acaba
de desayunar tranquilamente. Y ahora, mientras lo saluda,
les quita lo suyo a los caballos.

Al centro de la ciudad, dice Mesmer. Puede dejarlo
en la Torre Roja. Desde alli ird caminando a la casa del
largo nombre. ;Cémo se llama? Ralla la...!

"En alemdn la casa se llama Zum Schab den Riissel. Una leyenda vienesa
cuenta la historia de un mendigo que hace un pacto con el diablo. Este le da
un rallador mdgico: si se pasa el rallador por la boca y dice al mismo tiempo
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Ralla la trompa, dice el cochero y comienza a dar
chasquidos hasta que los caballos se ponen en marcha.

Normalmente el Danubio captura los primeros ra-
yos de luz de la mafana y conserva los tltimos al atarde-
cer. Pero hoy la nieve hace que el Danubio se vea negro.
El Danubio es un reloj. En ¢l se pueden leer la hora,
el tiempo y la estacién del ano. El podria organizar su
vida rigiéndose por el Danubio. En general rigiéndose
por los rios, las aguas, las corrientes crecientes y bajan-
tes. Que siguen los movimientos de los planetas. Que
siguen a las constelaciones del Sol y la Luna. Ellas rigen
el mundo. Todo aquello de lo que estamos hechos, lo
s6lido, lo liquido. El ha estudiado los antiguos escritos,
ha leido a Galileo, a Gassendi, a Kepler, a Descartes. Y ha
estudiado la naturaleza, sus gestos salvajes. Los océanos,
la pleamar y la bajamar. Los vientos: las tormentas y las
tempestades. La tierra: los terremotos y las erupciones
de los volcanes. Las convulsiones y los temblores de la
doncella Ossine y otros innumerables movimientos.
Los de su esposa, por ejemplo, con su irritabilidad y sus
estallidos de célera. Y sus propias —gracias a Dios mds
bien infrecuentes— molestias renales. Y pronto también

“Ralla la trompa!” (Schab den Riissel!), caerd una moneda de oro. Al decir el
conjuro, el rallador también lo protegerd de cualquier enemigo, pues saltard
a la boca de este y se la rallard. Pero el trato es que al cabo de siete afios el
diablo volverd por su alma. En ese lapso el mendigo se hace rico. Cuando al
cabo del tiempo el diablo regresa por su alma, el hombre pronuncia el con-
juro y el rallador ataca al mismo demonio: este habfa olvidado excluirse del
maleficio. Asi fue que el hombre pudo disfrutar hasta el final de su vida de
sus riquezas y el diablo perdié un alma por tonto. [N. de laT]
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el lenguaje corporal de la nueva paciente: su ceguera
habr4 de estudiar. Y para hacerlo cerrard los ojos ante lo
que ya tiene estudiado. Ante ese rol que actda de me-
moria. Y abrird sus sentidos ante la cerrazén de ella.
Entre aquellos que ¢l toma en serio, que piensan
cientificamente y se esfuerzan por hacer mediciones
exactas como ¢él, hay muchos que sospechan la influen-
cia del universo sobre el mundo sublunar. Pero recién
Newton logra establecer principios universales. Una
mente clara, un lenguaje claro, leyes claras. Desde hace
afos estudia el sistema de Newton. Con bastante cer-
teza puede afirmarse que se corresponde con la razon.
Newton es grande. Tan grande que hasta puede recono-
cer cuando no estd seguro. [ know there is an aether. I do
not know what this aether is. Una de esas frases que ha-
cen a Newton insuperable. Esta frase resuena en Mesmer
como el tictac de un reloj. Sin cesar. A veces mds rdpida-
mente, a veces mds lentamente... Sélo, con su permiso,
una pequefia observacién... El no quiere reprocharle
nada, pero Newton, el fisico... ;puede ser que haya sub-
estimado un poquito la influencia de los planetas sobre
todo lo viviente? ;Que quizis se haya apoyado un po-
quito demasiado en los aparatos de medicién? Mesmer
es médico. Y los médicos deben pensar mds alld. De-
ben prestar atencidn a las mds minimas alteraciones que
sufra la constitucién del equilibrio. Aun cuando no se
puedan medir con la mds moderna técnica. ;Qué es un
barémetro comparado con la luna? La cual, como a las
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aguas, atrae también a los aires y los concentra. Aunque
no haya existido jamds un aparato que pueda leer las
corrientes de aire. ;Por eso no deben existir? Ridiculo.
iNo, hay que pensar mds alld! ;Por qué no son medibles?
iPorque la luna, la astuta, obviamente al mismo tiempo
que atrae hacia si las corrientes de aire eleva su peso!
Los cuerpos sienten lo que fallan en percibir los baré-
metros. Los cuerpos son atravesados por esas corrientes.
Por la corriente. Por el fluido. La sustancia mds sutil, la
mis sutil de todas las sustancias que alberga el universo.
Mis sutil que el éter més sutil. Es una ley. Su ley. Y que
nadie lo contradiga. Sobre todo que no lo hagan los sefio-
res doctores de la Academia. jSobre todo que no lo haga
su antiguo profesor, su padrino de doctorado y de bodas
Anton von Storck! Todos deberian reconocerlo: campesi-
nos, sacerdotes, abogados, médicos, musicos, amantes de
la msica, cocineras, cocheros, sirvientas, la Emperatriz,
su Corte, sus ministros, sus secretarios, sus criadas y sus
pajes, sus hijos e hijas y todas las doncellas del pais.
Viena, la ciudad mds grande en la que ha vivido ja-
mds. Un gran montén de piedras. Un montén malo-
liente. Adonde uno vaya huele mal, sobre todo con el
calor sofocante del verano. Insoportable. Y gente. Tanta
que es imposible que uno conozca a todos los amantes
de la musica. jEsta ciudad estd plagada de amantes de
la musica! jEstd plagada de musicos! Todos quieren ir a
Viena, al teatro, a la épera, a la Corte. Y a ver a la Em-
peratriz. Ella pareciera ser un imdn. Un imdn de una in-
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tensidad tal que puede magnetizar a una ciudad entera,
a una ciudad tan grande como Viena. Y con todo Vie-
na es a veces tan mintsculamente pequefia (y tan llena
de habladurfas)... que sin hacer ningtn esfuerzo uno se
entera de todo sobre todos. A veces incluso més de lo
que uno quisiera. Ha oido decir que la nueva paciente,
pobre, no tiene suerte. Que es fea. Que es bella. En su
dolor. Que se viste de modo que no la favorece. Que
toca mejor el piano de lo que canta. Que tiene cataratas
totales. Que simula su ceguera. En lo tnico en lo que
existe acuerdo es en que el aprecio que siente la Empera-
triz por la muchacha no tiene limites, dicen incluso que
la adora. Ella curara. De ello no tiene dudas. El resto es
mito, piensa, cuando el trineo se detiene de golpe.

Todo a su alrededor nieve fresca. Apenas se ven pisa-
das en ella. Le pide al cochero que por favor siga un poco
mis adelante, y va mirando por la ventana mientras los
caballos avanzan a trote lento. Hasta llegar delante de
una casa de imponente simetria y tantas ventanas que
lo hace sentirse como observado.

Despacio se va acercando a las oscuras ventanas. Y
alza la vista al segundo piso, el que estd fuertemente ilu-
minado. Una resplandeciente linea de luz en la que él
posa la mirada hasta que lo oscuro desaparece de su vista.
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CAPITULO DOS
20 de enerode 1777, 9:15

Asi es como se debe recibir a una persona. Debe hacer-
lo una bella criada, despierta, ya despierta desde la mafia-
na temprano. La criada que uno mds obviamente espera
en Viena, esa que en la puerta le lanza a uno una mirada
que dura un segundo, una mirada que uno apenas per-
cibe. Y que luego se vuelve y traza en el aire un arabesco
que invita a la danza y casi ya al malentendido. El sigue
entonces esa nuca luminosa debajo del cabello recogido
mientras va atravesando innumerables oscuros corredores,
como los hay en todas las casas. Y en el salén vuelve a bri-
llar la luz, y ella se vuelve hacia él y lo mira, como si ahora
él mereciera sus ojos, y lo hace por lo menos durante un
segundo. Pero ella tiene ahora una fuerte competencia:
un pianoforte. Y no sélo uno: dos pianofortes en el mis-
mo salén. Mesmer apenas si puede quitar la vista de los
instrumentos, los que se encuentran alli uno al lado del
otro con tal serenidad imperturbable como los caballos
delante del coche con sus bocas abiertas.

Los sefiores vendrdn enseguida, oye que dice la voz
de la criada.
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Y él, él le da las gracias por haberlo conducido hasta
alli. Y cuando ella baja la mirada, le pide que comuni-
que a los sefiores que no hay motivo alguno de prisa.

Apenas se ha retirado la muchacha, ¢l se sienta al
instrumento.

Mientras la mano derecha reposa sobre su pierna,
con la izquierda comienza a hacerlo sonar. Cudn vigoro-
sas suenan las notas en esta estancia antes de fundirse la
una con la otra. Percibe el toque suave del instrumento.
Ninguna duda, un piano vienés. Al pequefio Mozart le
encantarfa. ;Y también le encantaria el motivo musical
que estd tocando? Sol-si-mi-re-la. Un rio calmo. Que
lo transporta, que no lo suelta. Lo repite, variando la
duracién de las notas y el ritmo, agregando pausas y
un trino. Y al eco de unas notas va oponiendo otras. Al
cabo de un rato suma a ello su voz. Comienza a tararear
los cambios antes de tocarlos en el piano.

Un carraspeo llega desde la puerta. El senor Secreta-
rio de la Corte. Detrds de él la sefiora del Secretario de
la Corte. Una mujer delgada de cofia. Y detrds de ella
algo indefinible.

Ah, el sefior Secretario de la Corte viene a su encuentro.
Ve, dice aquel, a la persona correcta en la casa correcta.
Y aquello no suena mal. El sabe cudn dificil es tocar el
piano, por experiencia propia por supuesto. Cudnta gente
toca el piano y cudntos realmente lo hacen sonar bella-
mente... Se inclina ante él en una reverencia y Mesmer se
esfuerza porque su reverencia sea lo mds simultdnea y
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simétrica posible. Ningtin hombre debe poder observar
a otro durante una reverencia.

Sefor Paradis...

Sefor von...,* dice Paradis.

No, eso ain no, salta interrumpiéndolo Mesmer, de
modo que el otro se ve obligado a repetir sus palabras.

Sefor von Paradis, dice.

Raudo se ha puesto él de pie. Y qué severo que sue-
na de pronto al hablar el sefior Secretario de la Corte.
Tono que por lo visto le sirve de ayuda a la sefiora del
Secretario de la Corte para entrar a la sala, y lo que ma-
gicamente aparece detrds de ella se revela como la hija.

La primera impresién cuenta. El impacto que recibe
es como el de un rayo. Tan fuerte que se ve obligado a
cerrar los ojos unos instantes. Y luego la cabeza le da
vueltas cuando va intentando filtrar de todo eso lo im-
portante, lo correcto. Registrar todo. La primera imagen
de la paciente. La referencia para medir todo cambio,
para todo lo que vendrd. No. Se serena y se concentra
en lo que percibe. Lo anotard todo. Tiene miedo de
olvidarse.

La primera impresién: espanto cuando la ve. Y él ya
ha visto mucho. Y sabe lo suficiente para saber que él
no es ningtn remilgado. Pero algo asi jamas.

Ella mantiene los ojos cerrados como en un espasmo.
Cuando el padre pasa por al lado de su sefiora esposa como

2 En alemdn muchos apellidos nobles van precedidos de la particula von.

[N.delaT]
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si no existiera, toma a la hija de la mufieca y la va ha-
ciendo girar en un semicirculo a su alrededor.

Ella estd pdlida, cera maquillada con cera. Disfraz
disfrazado. Una muneca. El siente el sabor del aliento
de la mufeca. ;Pero qué era lo que queria decir recién?
Ese sabor dulce enrarecido en su boca. ;Es el polvo de la
mufieca en su lengua?

La pompa de sus cabellos se alza como una torre de-
lante de él. Una montafa de pelo. Un fantasma de pol-
vo. Una vieja peluca que supera en altura a todos.

La pequena es la mds alta del salén. Es mds alta que el
jarrén que hay en una esquina y que es casi tan alto como
un soldado. Mds alta que la estufa. Una nina monstruo-
sa. Con un gran escote. No, no es ninguna nina.

Ha oido, dice el Secretario de la Corte, que Mesmer
se ha informado sobre su hija. Lo ha alegrado que el
médico pregunte por la enferma. Y ante esto el padre
también ha pedido informacién sobre el médico. Yo es-
taba interesado en usted y usted en mi hija.

Rie, no lo dice, lo rie.

En los rizos ella lleva lazos y monos entrelazados.
Y campanitas. Que van delineando todo el contorno
como una procesion.

Mesmer va girando a su alrededor como si ella fuera un
planeta. ;Pero qué es lo que estd mal? El planeta debe girar
alrededor de la estrella. Y simultdneamente debe ir giran-
do sobre su eje. La estrella quiere ver las distintas caras.
Todas. También las més oscuras.
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El padre dice que ha oido tantas diferentes voces so-
bre Mesmer, y debe confesarlo, no siempre favorables.
Y con esto, pues, lo que quiere destacar es que él es un
espiritu independiente. Que estd convencido de la se-
riedad y de la sabiduria de Mesmer. Y abierto a otros
métodos. A su nuevo método. Los imanes. Quien tiene
una hija enferma no puede prestar atencién a lo que dice
la gente. ;Se puede imaginar Mesmer todo lo que uno
pasa con una nifa enferma?

En el cabello le han colocado drboles artificiales y
pdjaros embalsamados en pequenos nidos, empollando.
;Puede ser que le hayan puesto huevos reales a los paja-
ritos? De los padres se puede esperar.

El dramdtico tableado de su espléndido vestido, las
fisuras en la méscara de polvo reseca, las cdscaras de hue-
vo con motas azul pdlido en su cabello. No es mds que
una puesta en escena de lo verdadero dentro de lo real,
piensa él. Y por supuesto todo con la mejor intencidn.

Usted podrd ayudarla. El Secretario de la Corte le
entrega la mufieca de la mano de la nifa. Blanda y fria
como un pajarillo asfixiado se siente esta en la mano de
Mesmer.

Para €l ya el mds minimo cambio serd bienvenido,
dice el Secretario de la Corte. Cualquier cosa serd mejor
que eso. La sefiala con el dedo. Y la va empujando en
direccién a la mesa.
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Cudn vivos se bambolean los rizos artificiales en su
cabeza. Ella en si, en cambio, parece carecer de toda
fuerza expresiva. Todos sus movimientos son como pro-
vocados desde afuera. Su rostro es un nido aplastado, re-
vuelto, de nuevo aplastado y abandonado. Una imagen
especular de la mano que él sigue sosteniendo en la suya.

Quiere ser honesto, oye que dice el Secretario de la
Corte. Ya ha llevado a su hija a ver a muchos médicos
y de renombre. Al Dr. Anton von Storck, al que él ya
conoce... el tltimo ha sido el barén Wenzel, el famoso
operador de cataratas. Ambos han dicho que no tiene
cura. Al oir los nombres Mesmer y la muchacha se han
estremecido. Ahora, cuando el padre alza la voz, la boca
de ella se tuerce en una mueca.

Nadie ha podido hacer nada.

Eso no le extrafa, dice Mesmer y observa c6mo la
cabeza de ella comienza a volverse hacia él.

Sigue tan ciega como antes, dice el padre.

De pronto, como si tuviera alas en las comisuras, la
boca de la muchacha comienza a temblar. Juega con
una sonrisa. ;Qué pretende? ;Desprenderse del rostro?
Soltarse y partir?

Y observe usted, dice el padre, sus ojos...

El Secretario sigue sosteniendo el brazo de la mucha-
cha. Mesmer su mano. Ahora con ambas manos. Siente
cémo la mano de la muchacha comienza a estremecerse.

Es como si los ojos quisieran salirse de las 6rbitas,
dice el padre. Si sigue asi pronto rodardn ante mis pies.
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iTanto talento para la musica y esto! jQué desgracia!
Tiene la pasta para hacer una carrera profesional. En su
sangre se unen diversas lineas, musicales.

Mi padre, comenta la madre en voz baja, era director
de ballet, director del Ballet de la Corte...

Por favor..., dice el Secretario de la Corte colocando-
se el dedo sobre los labios.

Ciega o no..., prosigue. Ciega o no.

Ella no fue siempre..., vuelve a intentar su mujer.

Esta vez su esposo sube la voz dos tonos de golpe.

Su hija ha tocado personalmente para la Emperatriz.
Ha tocado y cantado. En ocasién de la fiesta en accién de
gracias por la victoria de Planian del ano 57. En la Iglesia
Imperial de los Agustinos Descalzos. Pero no tiene que
contarle nada sobre ese fabuloso Stabar Mater. Con toda
seguridad ha oido hablar de ello. Todo el mundo ha oido
hablar de ello, toda la ciudad. Todo el mundo en Viena,
agrega, que la ama, a la Emperatriz. Y que ama la musica.
La Emperatriz, sumamente emocionada. Le ha otorgado
a Resi una pensién graciable. jImaginese, dice, una pen-
sién graciable de arcas privadas de la Emperatriz!

No cualquiera recibe algo asi, dice Mesmer.

Doscientos florines, de por vida, susurra el padre. Y
con su ayuda, agrega, todo saldrd bien. ;Ya puede decir
cudnto tiempo llevard... y el costo...?

Eso es algo que no puede decir, replica Mesmer. Ape-
nas si ha visto a su hija.

Pero si estd aqui sentada, lo interrumpe la madre.

29



:Sabe el doctor, pregunta la madre, que Resi recién
quedd ciega a los tres afios? De la noche a la mafana.

Que lo deje terminar de hablar al doctor, la increpa
el padre. Por favor, continte, le dice entonces a él, con-
tintie con lo que queria decir.

Mesmer dice que quisiera saber mds sobre aquella
noche.

Aquella noche habia habido un tumulto inexplicable
en la casa. Una pesadilla, la casa, dice el Secretario de la
Corte. Incluyendo a todo el personal, que tenia tenden-
cia a tener suenos. Una pesadilla absoluta. Ladrones y
asesinos. Ladrones convertidos en asesinos. Eso habian
sonado y eso habian gritado a toda voz desde sus sue-
fos: {Ladrones!, jasesinos! jClaro! {Paja en las paredes y
nada mds que paja en el cerebro! Una pesadilla. La casa
se habia despertado de los gritos. Todos se habian des-
pertado. Y habian salido vagando por la oscuridad. Por
esa oscuridad de la pesadilla de la casa.

La nina también, adn no habia cumplido los tres
afnos. Se habia bajado de su camita. Y desapercibida ha-
bia bajado al otro piso, en la total oscuridad.

El ama de llaves la habia encontrado recién a las ho-
ras, llorando bajito, en el rincén mds oscuro de la casa.

La habia llevado de vuelta al piso de arriba. A su
cama. Durante el episodio habia tomado frio en la ca-
beza. Usted sabe, dice el padre, las corrientes de aire.
Ah, pero no habfa sido en esa casa, hacfa unos anos se
habian mudado. Cuando lo habian nombrado Secreta-
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rio le habian dado esta residencia de la Corte. Allf vivia
gratis, de buen grado y bien. Siempre era preferible mds
barato y mejor.

Era cierto que también alli, en la casa Ralla la Trompa,
las velas se apagaban con las corrientes de aire, y el fieltro
que ponian en las puertas no cambiaba mucho las cosas,
pero comparada con la casa anterior, dice, aqui reina una
calma chicha.

¢Asi que la nifa habia tomado frio en la cabeza con
la corriente de aire?

El miedo..., dice la madre.

El miedo, se impone sobre ella la voz del padre, hizo
el resto. A la mafiana siguiente estaba ciega.

;Puede imaginarse él tamafa desgracia?, estalla la
madre. La propia hija. El ser mds querido. Su mayor
esperanza. Por la noche me mira haciéndome guifios
con sus bellos ojitos claros. Le doy un beso, como todas
las noches. Y a la mafana siguiente se choca contra las
paredes. Ciega como un topo 0 como un muro, como...
Ella se habia quedado parada a su lado, sin saber qué
hacer. ;Puede imaginarse algo asi?, estalla en sollozos la
madre. Seguramente él también tiene hijos y...

No, dice Mesmer en voz baja, mi esposa...

Su esposa, prosigue el padre, lamentablemente tam-
poco ha podido darle un hijo varén. Lo que por supues-
to no es su culpa. S6lo una hija. Una con talento, si, pero
de qué servia. No aportaria nada a la continuidad de esa
linea, ya que en la reproduccién era la semilla masculina
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la que llevaba todo lo que se podia denominar talento,
y asi este echaba raices en el femenino humus materno.
Todo ello significaba que su talento prosperaba en su
hija, pero también que con ella habria de acabar.

Evidentemente ¢él pertenece al grupo de los esper-
mistas, dice Mesmer. Pero él quiere mencionar también
que el grupo de los ovulistas, es decir, de aquellos que
creen que en la célula femenina estd contenido todo lo
que él llama talento, de ningin modo estd compuesto
s6lo por mujeres. No, eran hombres. Hombres y bien
sabia Dios que ningunos nifiitos de mama.

Y cémo es en realidad? El Secretario de la Corte se
impacienta.

Es algo sobre lo que todavia se discute.

Ah, ah, dice el Secretario de la Corte y evita la mira-
da de su irritada esposa. Sea como sea él intenta hacer lo
mejor de la situacién. Ha sido un gran golpe para todos,
no sblo para ella, para todos los que la conocen.

Desde entonces su mujer se empefa por ser sus 0jos.
Es lo menos que puede hacer.

Registrard el llanto de Madame. Esa mezcla callada
de gemidos y sollozos. Como algo que al mismo tiempo
hace bien y duele. Como una salvacién que nunca logra
su cometido.

El, rememora el Secretario de la Corte, ha intentado
hacer lo mejor de la situacién. Es lo tinico que ha podido
hacer. Siempre su lema ha sido hacer lo mejor de la situa-
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cién. Incluso cuando lo mandaron al Binato,’ a los pan-
tanos. Donde el clima era insoportable. Donde casi se
muere. Donde para sobrevivir habia tenido que recurrir
a todas sus conexiones. Habia tocado todos sus contactos
para salir de alli. Y habia buscado maestros para ella, por
supuesto los mejores. Los mejores maestros que le ha-
bian recomendado los mejores. ;Sabia Mesmer lo dificil
que era encontrar un maestro para una ciega?

Hasta personas sabias crefan que el que no veia no
entendia nada.

Eso si puede imagindrselo, dice Mesmer. Eso era por-
que la gente se resistia a entender lo que no vefa... Y eso
los hacia més ciegos que ciegos...

Pero él, dice el padre, ha comprobado que todo eso
es una tonterfa. El le ha leido siempre a la hija, todo lo
que ha podido, ;no es cierto, Resi?

La muchacha asiente.

Le ha leido siempre. Nada que le hubiera podido co-
rromper el corazén, nada, por supuesto, que le hubiera
podido restringir mds su ya por la enfermedad limita-
da utilidad en tanto mujer. Sélo han leido cosas utiles.
Preferentemente a Dios y a Gellert, ;no es cierto, Resi?

Vamos, dice, recitanos alguna cosita, Resi.

Y Resi, con su cabeza-torre que oscila silenciosamente,
dice en un murmullo:

?Regi6n histérica del sudeste de Europa, dividida actualmente entre tres
paises (Rumania, Serbia y Hungrifa), que pertenecié al Imperio Austriaco.
Era una provincia fronteriza. [N. de la T']

33



Relojito, relojito, corre rapidito
Haz que la arena corra prontito
Deja que la arena fluya,

Deja que otra hora dé

Relojito, relojito, corre rapidito.*

Resi, qué sorpresa me das. Es algo nuevo. El no lo ha
escuchado nunca antes. Al final quizds hasta lo ha com-
puesto ella misma. Con el talento de Resi uno nunca sabe,
dice el padre. S6lo una cosa queda claro: que no se necesi-
tan ojos para todo. Pensar y hablar ella puede también sin.
Y tocar el piano por supuesto. Y que hay cosas que uno
puede ver mejor sin los ojos, eso se lo ha ensenado su hija.
Cuéntanos, Resi, cdmo es el halcdn de la fibula de Gellert.

Es azul. Y en los ojos tiene motas amarillas...

Incorrecto..., dice la madre. Ese es...

Ese es el papagayo, dice el padre.

El halcén, si ta sabes..., el de...

Déjala en paz, dice el padre. Ya estd, Resi.

Bajo sus parpados él ve los ojos de la muchacha giran-
do en circulos como dos pajarillos breves instantes antes
de salir de los huevos.

Creo que la nina ya ha tenido bastante, dice el padre.
Ya es hora de que vaya a dormir.

* Ubrchen, Ubrchen, geh’ geschwind

Mach), daff bald der Sand verrinnt

Laf den Sand verrinnen,

Laf ein Uhr beginnen

Ubrchen, Uhbrchen, gel’ geschwind. [N. de la T]
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sAun guarda vivo en su memoria el recuerdo de
aquella noche?, le pregunta Mesmer dirigiéndose a ella
directamente.

Ella conoce la historia, dice el padre, pero no recuer-
da nada.

sAh, si?, dice Mesmer. ;Usted no recuerda nada?

No, dice el padre.

;Cudl el recuerdo mds antiguo que tiene, sefiorita?

No hay nada mds antiguo, dice el padre, gracias a
Dios. Ahora recuerda lo bueno, ;no es asi, Resi? ;Re-
cuerdas cuando tocaste para la Emperatriz?

Los ojos cerrados de la hija se vuelven hacia la madre.
Las claras campanitas de su pomposo peinado acompa-
fian cada uno de los movimientos. Mesmer estd atento.

;Y...? Dinos qué exclamé la Emperatriz, quiere saber
la madre.

La muchacha asiente fuertemente con la cabeza.

Si. “Bravo”. “Bravo” exclamd, le responde el Secreta-
rio de la Corte a su sefiora esposa.

;Y luego?, pregunta Mesmer, ;qué sucedi6 luego?

La muchacha aplaude.

iSi, senor!, dice el padre. {La pensién graciable!

;Y luego?, pregunta Mesmer.

Eso fue todo, dice el padre.

;Podia oirlo de la boca de ella?, pregunta Mesmer.

La madre lanza una breve risita. El Secretario de la
Corte hace un gesto colocdndose un dedo sobre los la-
bios. Todos aguardan.
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El rostro de la muchacha se estremece, suavemente
al principio, como una tormenta detrds de las pestafias.
Luego se abren lentamente los ojos.

Estos se ensanchan, brotan saltones. Las pupilas saltan
descontroladamente, como pelotas que bajan cayendo
por una escalera. O como navios demasiado pequenos
frente a olas demasiado grandes, o como peces que saltan
frente a particulas de polvo creyendo que son mosqui-
tos, 0 como las primeras moscas en primavera alrededor
de ramos de flores secas. Todo lo que hasta hace un mo-
mento estaba muerto y sin vida se agita, se estremece,
vibra siguiendo un sistema propio, auténomo respecto
del todo. Cadtica y descoordinadamente como un au-
témata que se ha vuelto loco.

iCierra los ojos!, le grita el padre.

La muchacha obedece. Se apaga.

iCémo se ve! El padre intenta guardar la compostura.

Lo tinico bueno, dice la madre, es que el doctor lo vea.

Resi, no tienes que decir nada, dice el padre. Mejor
tocas algo para el doctor. ;Qué nos tocards, Resi?

La muchacha se pone de pie y halla el camino hasta el
piano, su espalda se endereza. Y c6mo habla sin esfuerzo
alguno.

Tocaré una pieza de mi maestro. De mi admirado maes-
tro Kozeluch. Una pieza breve compuesta por él mismo.

Alza las manos, las que se transforman en el aire, se
convierten en suaves nubes que se deslizan por las teclas
ligeras como plumas.
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Ya con las primeras notas Mesmer respira hondo.

iBravo!, exclama cuando termina. ;Sabe también
algo de Gluck?

La muchacha sacude la cabeza.

Gluck no, dice el padre. Salieri. Pero ya es suficiente.
sMesmer podr4 hacer algo?

Le vendard los ojos, dice Mesmer. Para que se cal-
men y regresen a sus Orbitas.

Suena bien para empezar, dice el padre. Por lo demds
también valdrd la pena para Mesmer.

Mesmer lo mira con gesto interrogante.

En fin..., dice el padre bajando la voz. La cercania a
las mds altas esferas... muy probablemente el caso po-
dria interesarle a la Emperatriz... si ella se enterara...
uno probablemente también podria ayudar un poco...
;Comprendia lo que le queria...?

Si.

Y cémo seguia luego con los ojos?

Mesmer replica que las especulaciones no son lo
suyo. En lugar de grandes promesas ¢l prefiere empezar
ya mismo. La teorfa es importante, pero los cambios no
se producen en la teorfa. La préctica es la que demuestra
el valor de una teorfa. No al revés.

Les pide a los padres que se retiren por favor del sa-
16n. Necesita un momento con la paciente.

sA solas?, pregunta la madre.

Por supuesto, dice el padre, su esposa se retirard de la
sala. Y le hace a esta un ademdn indicdndole la puerta.

37



Mesmer mira a uno y otro sin poder creerlo.

El, dice el padre, se contentard queddndose en un
rincon. Imaginese que no existe.

Mesmer sacude la cabeza en sefial de negativa.

Es que mire usted. El padre le sefiala a la muchacha.
Cémo le tiembla ya de nuevo el cuerpo. Como una dan-
za pendiendo de hilos, pendiendo de hilos afuera en la
tormenta, y sin compania.

iDice usted bien!, exclama Mesmer, y agrega que ese
temblor es una buena sefal. Y por eso, dice Mesmer, él pro-
pone internar a la paciente en su casa-hospital magnético.

:No exagera un poco ahora?

De ningtin modo, no hay nada mds ajeno a él que la
exageracion.

Con el sefor von Storck y con el sefior Barth tam-
bién habian llegado a un acuerdo. La llevaban dos veces
por semana para el tratamiento.

A él no lo pueden comparar con esos sefiores, replica
Mesmer, como no pueden comparar su método con el
de ninguno de ellos.

Mi hija no se me va tan fécilmente de mi casa, dice
el padre.

El pianoforte. Ella necesita el piano. Necesita ensayar
todos los dias como el aire que respira. El ya sabe, una
carrera profesional...

También para él, dice Mesmer, el ocio es el principio
de toda enfermedad. Mayor entonces la alegria, porque
en su casa también hay un pianoforte, a total disposicién
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de su hija. Y para ser mds exactos, agrega, uno con me-
cdnica inglesa. Con un toque apenas un poco mds pesa-
do. Adecuado para fortalecer manos y dedos delicados.
Sélo cansa si uno no ha practicado mucho. Después
uno ya lo toca dormido, y suena que es un suefo.
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