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Para John R. Ferrone, 
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INTRODUCCIÓN

Esta es la historia de un asesino despiadado, un hombre 
que despreciaba la ley, que poseía prostíbulos, que no pagaba 
impuestos, que cometía estafas: un delincuente convicto y con-
feso, un enfermo lloriqueante e inconsciente. Y es también la 
historia de un hijo, marido y padre cariñoso que se consideraba 
un empresario que trabajaba dando al público lo que el público 
quería. Al Capone fue todas estas cosas.

Murió en 1947, y aunque han transcurrido setenta años 
desde entonces, da la impresión de que los ciudadanos de todo 
el mundo recuerdan su nombre y tienen algo que decir sobre 
quién fue y qué hizo. Todos opinan sobre él, y sin embargo, en 
el mundo privado y particular de su familia biológica y civil, 
todavía se investiga para encontrar respuestas definitivas sobre 
su miembro más famoso.

Suele decirse que la historia familiar es a menudo un miste-
rio y que «todas las familias son historias cerradas, difíciles de 
entender desde fuera».1 Tratar de reconstruir su verdad es 
como querer resolver el rompecabezas más complicado. En el 
caso de quienes tienen un nombre famoso o, como en el de los 
parientes y descendientes de Al Capone, un apellido infame, la 
misión puede ser ciertamente descomunal.

Para algunos de sus parientes fue más fácil cambiar de ape-
llido que cargar con su historia, de modo que optaron por dis-
tanciarse y negar el parentesco por multitud de razones. Unos 
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solo querían llevar una vida normal y corriente. Otros alegaron 
que temían las represalias de los hampones de Chicago, mien-
tras que otros que seguían «en contacto» en mayor o menor me-
dida dijeron que querían continuar en aquel mundo, pero al mar-
gen de la larga sombra de Al. Sin embargo, estaban también los 
que conservaban el apellido Capone y aducían que por ese mo-
tivo tenían que llevar una vida itinerante, unos yéndose todo lo 
lejos que podían, otros desplazándose discretamente de pobla-
ción en población por el norte de Illinois, sin alejarse mucho del 
entorno seguro y familiar de Chicago.

En los últimos años, la cuestión de quién tiene derecho a 
reclamar un lugar legítimo en la familia de Al Capone ha dado 
como resultado unas piezas interesantes que podrían encajar o 
no en el rompecabezas de su historia. «Los que solo lo conocéis 
por la prensa nunca comprenderéis que es un hombre real», 
dijo su hermana Mafalda en 1929, cuando Al estaba en su mo-
mento más activo.2 Se trata de una observación repetida mu-
chas veces por sus nietas, que en los últimos tiempos se han 
preocupado por poner orden en lo que ellas llaman su «asom-
brosa historia familiar». Las cuatro nietas (tres estaban vivas en 
2015) llamaban «papá» a Al Capone. Lo adoraban de pequeñas 
y seguían adorándolo de mayores. Y como tienen hijos y nietos 
propios que preguntan por «papá», ahora dicen que es una «in-
cógnita».

Una pregunta que plantean repetidamente es cómo un 
hombre pudo presentar tantos rasgos personales diferentes. Ha-
blan entre sí de la historia familiar común; discuten y polemi-
zan sobre qué recuerdo es el más exacto y más cercano a la ver-
dad. Se esfuerzan por evaluar a padres y abuelos con sinceridad, 
objetividad, distancia e imparcialidad, y admiten que es difícil, 
si no imposible, llegar a conclusiones definitivas.

Cuando hablan de «papá», pronuncian el nombre de Al Ca-
pone trazando comillas con los dedos y se preguntan a sí mis-
mos qué dio lugar al mito y a la leyenda. ¿Cómo encajaba el 
adorado abuelo en todas aquellas anécdotas? ¿Dónde estaba la 
persona real, en qué lugar de la impresionante y desmesurada 
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personalidad pública, cuyas fechorías siguen despertando la in-
dignación setenta años después de su muerte? ¿Qué había allí 
para que el apellido de un hombre que murió enfermo, arrui-
nado y demente en 1947 se reconozca en el acto incluso a prin-
cipios de otro milenio? ¿Nos fascina en la actualidad a causa de 
los llamados Locos Años Veinte, la vistosa época en que vivió? 
¿Es porque hoy queremos comprender las diversas historias ét-
nicas que han formado Estados Unidos y por lo tanto las cir-
cunstancias del origen y la vida familiar de un italoamericano 
que podrían arrojar luz sobre nuestra identidad estadouniden-
se? ¿O se debe simplemente a la personalidad descomunal de Al 
Capone, la gigantesca figura que se pavoneó por nuestra escena 
histórica durante un período tan breve que no tuvimos tiempo 
de juzgarla mientras estuvo entre nosotros? ¿Podemos enten-
derla después de los años transcurridos? ¿Ha quedado solamen-
te el mito después de estos siete decenios?

Los miembros de su familia coinciden conmigo en que el 
enigma de Al Capone es un acertijo que hay que resolver y en 
que ha llegado el momento de intentarlo. Al principio me puse 
en contacto con varios miembros de la familia consanguínea y 
del clan que estaban investigando por su cuenta el origen de la 
familia y su historia posterior. He tenido el privilegio de comen-
tar mi libro con estas personas y he aprovechado gran parte del 
material obtenido en entrevistas y conversaciones con muchos 
otros miembros del clan Capone a quienes fui conociendo du-
rante mis pesquisas. Cuando digo «clan» me refiero a personas 
probadamente emparentadas, a personas que afirman estarlo y 
a personas a quienes les gustaría saber si lo están o no.

Aunque casi todas prefieren la discreción y me pidieron 
que no revelara su verdadero nombre o dónde vivían, todas es-
tuvieron de acuerdo en que se publicara todo cuanto me dije-
ran. Las personas que prefirieron permanecer en el anonimato 
por lo general tenían hijos o nietos a quienes no les importaba 
que se hiciera público su nombre; me confesaron que molaba 
aquello de tener un pariente como Al Capone, porque estaba 
tan alejado de su realidad actual que no representaba ninguna 
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deshonra. He satisfecho los deseos de todos y cada uno porque 
me dijeron una y otra vez que todo lo que me contaban era la 
verdad tal como ellos la conocían.

Este libro es por lo tanto un curioso híbrido, dado que me 
he concentrado más en el hombre privado que en la figura pú-
blica. Admito que es imposible escribir sobre Al Capone sin te-
ner en cuenta los principales acontecimientos de su vida públi-
ca, pero mi objetivo no era repetir una historia archiconocida 
que no habría tenido inconveniente en volver a contar si hubie-
ra dispuesto de datos nuevos. Por el contrario, mi intención fue 
enfocar su conducta pública en el contexto de su vida personal, 
entender de qué modo se interrelacionaban las dos dimensiones 
y cómo una podía influir o soportar a la otra. No ha sido tarea 
fácil, y, al igual que los miembros de su familia, aún me pregun-
to si es posible llegar a esa curiosa idea posmoderna de la «ver-
dad real». Se han escrito tantas historias, biografías, notas de 
prensa y semblanzas sobre Al Capone que incluso con la tecno-
logía actual es imposible llevar la cuenta exacta de los docu-
mentos secundarios. Todos pretenden ser fidedignos y quizá lo 
fueran cuando se escribieron. Pero, como ya sabemos, lo que es 
cierto para una generación suele someterse a nuevas y diferen-
tes interpretaciones en la siguiente.

Cada vez que he hablado con un miembro de la familia Ca-
pone, la conversión ha terminado con la misma observación: 
debemos esforzarnos por esclarecer el enigma de Al Capone, 
aunque todos tenemos la impresión de que nuestras aportacio-
nes son un comienzo cuyo final no vislumbramos.
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1. LOS PRIMEROS AÑOS

Gabriele Capone tenía veintinueve años1 cuando embarcó 
en el Werra, el buque en el que viajó a Estados Unidos en ju-
nio de 1895. Con él iban su esposa, Teresa Raiola Capone,2 de 
veintisiete años, y sus dos hijos, Vincenzo, de tres años, y Raf-
faele, de diecisiete meses. Aunque viajaron como casi todos los 
demás emigrantes italianos, en segunda o tercera clase, Gabrie-
le no era como la mayoría; casi todos conseguían el dinero del 
pasaje tras firmar un contrato laboral, pero él tenía un oficio 
propio que le había permitido costear el viaje de su familia. Era 
un panadero que se había especializado en hacer la típica pasta 
italiana y se había ganado bien la vida en su pueblo natal, Cas-
tellammare di Stabia, justo a las afueras de Nápoles. Confiaba 
en que su habilidad le permitiría encontrar enseguida un em-
pleo y prosperar en el Nuevo Mundo. Gabriele se diferenciaba 
de sus paisanos en otro aspecto:3 aunque gran parte de los ita-
lianos que emigraban a Estados Unidos eran de Nápoles y sus 
alrededores, y eran muchos los que se llamaban Capone, pues 
era un apellido corriente, ningún pariente cercano suyo había 
abandonado su pueblo, de modo que en el muelle no habría 
nadie para recibirlo y facilitarle los primeros pasos. Otro deta-
lle que lo diferenciaba de los casi cincuenta mil italianos que lle-
garon a Estados Unidos aquel año era sin duda el más notable: 
sabía leer y escribir, tenía capacidad natural para los idiomas y 
había aprendido algunas nociones de inglés que aprovechó des-
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de el principio para sortear los incontables peligros de la vida 
neoyorquina.

A propósito de la llegada de Gabriele, se cuenta que no en-
tró en Estados Unidos directamente porque no tenía dinero su-
ficiente para pagar la cuota de entrada que se exigía a los inmi-
grantes en Ellis Island.4 Algunos descendientes suyos creen que 
primero fue a Canadá y cruzó clandestinamente la frontera, 
aunque no pueden probar documentalmente que tenía dinero 
suficiente para llegar a Canadá cuando no lo tenía para salir de 
Ellis Island. Es uno de los primeros mitos que rodean la apari-
ción de la familia Capone en Estados Unidos; lo único que 
puede demostrarse es que Gabriele Capone evitó la zona de 
Mulberry Bend, en el Lower East Side, el principal enclave ita-
liano del congestionado Manhattan, y que se dirigió directa-
mente a Brooklyn. Otros paisanos que habían salido del pueblo 
antes que él ya le habían avisado por carta de la peligrosidad de 
Mulberry Bend, pero la zona cercana a los Astilleros de la Ma-
rina donde encontró alojamiento no era mucho mejor. Cono-
cida localmente como Astilleros de Brooklyn, era un área infes-
tada de bandas, prostitución y delincuencia, donde los matones 
locales se turnaban para importunar y agredir a los marineros 
que salían por la puerta principal, situada en el extremo de 
Navy Street. Era más barato vivir allí que en Manhattan, y Ga-
briele pensó que seguramente era mejor lugar para que un pa-
nadero que hacía pasta encontrara trabajo. Sin embargo, no fue 
así, y para mantener a su familia tuvo que hacerse barbero.

Su plan inicial había sido trabajar por cuenta ajena, ahorrar 
dinero y abrir un establecimiento propio, pero no encontró a 
nadie que lo contratase y no tuvo más remedio que aceptar lo 
que le ofrecían. No hay ningún misterio en el motivo por el 
que abandonó el oficio de panadero, ya que abrir un estableci-
miento le habría costado un dinero que no tenía, y esa fue la ra-
zón por la que tampoco se hizo barbero con barbería propia. 
Otros italianos que tampoco podían tener comercios propios 
solían practicar su oficio en casa y ganaban suficiente dinero 
para ir ahorrando. Gabriele habría podido hacer lo mismo, pero 
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era un hombre precavido y optó por buscar un empleo estable, 
al igual que el noventa por ciento de la población italiana de 
Nueva York, que trabajaba a jornal cuando podía.

En buena parte se trataba de hacer los «trabajos sucios» que 
ofrecía el Departamento Municipal de Obras Públicas, consis-
tentes en construir túneles del metro, alcantarillas y rascacielos, 
trabajos que ningún otro grupo nacional quería aceptar. Los ita-
lianos habían reemplazado a los irlandeses en el estrato inferior 
de la ola inmigratoria de finales del siglo XIX, una situación que 
un funcionario municipal describió sucintamente: «No pode-
mos funcionar sin los italianos; necesitamos gente que haga el 
trabajo sucio y los irlandeses ya no quieren hacerlo.»5

A Gabriele le fue mejor que a la mayoría cuando entró a 
trabajar en una tienda de comestibles, ya que el empleo le per-
mitía mejorar su inglés diariamente. No podía decirse lo mis-
mo de Teresa, que ya estaba embarazada por tercera vez antes 
de pisar tierra americana y que en 1895 dio a luz otro hijo va-
rón, Salvatore, en la vivienda de Navy Street. Desde que ha-
bían llegado, ayudaba a su marido a ahorrar dinero para la bar-
bería trabajando a destajo para diversos talleres de confección. 
Como trabajaba en casa y cuantos vivían en su pequeño mun-
do cerrado hablaban únicamente italiano, no se preocupaba 
por mejorar su inglés y lo habló con mucha inseguridad duran-
te toda su vida. Era como casi todas las italoamericanas de su 
generación, que cuando tenían que salir de su barrio decían 
que se iban «a América»; Teresa reflejaba sus vacilaciones y te-
mores cuando repetía que solo se sentía segura en el refugio de 
la familia, que siempre estaba con ella.

Fuera por casualidad o deliberadamente, no tuvieron más 
descendencia hasta 1899, año en que Gabriele pudo por fin 
abrir un establecimiento propio en una zona un poco más reco-
mendable, en el número 69 de Park Avenue de Brooklyn, una 
calle de nombre elegante cuya calidad de vida distaba mucho 
de la arteria de Manhattan del mismo nombre. Se mudó con su 
creciente familia a un piso que estaba encima del estableci-
miento, y allí vivían cuando nació su primer hijo concebido en 
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el Nuevo Mundo, Alphonse, el 17 de enero de 1899. Teresa ha-
bría preferido que el último retoño de su edad fértil fuera una 
niña, pero ni fue niña ni fue el último retoño.

Después de Alphonse llegaron otros cinco:6 Erminio (1901), 
Umberto (1906), Amadoe (1908), Erminia (nacida y fallecida 
en 1910)7 y Mafalda (1912). En casa se les llamaba por el nom-
bre italiano, pero en la calle y en el colegio adoptaron rápida-
mente versiones americanas. Vincenzo decía que se llamaba 
Jimmy y los demás, por orden de nacimiento, fueron Ralph, 
Frank, Al, John (a veces Mimi), Albert y Matthew (o Matty). 
Mafalda, que llevaba el pretencioso nombre de la mimada hija 
del rey Víctor Manuel, no tuvo apodo infantil, ya que le gusta-
ba la aureola que le daba su nombre de pila y no habría tole- 
rado ninguno. Solo de adulta permitió que algunos de sus so-
brinos favoritos la llamaran tía Maffie, pero si estaba de mal 
humor no respondía hasta que la llamaban por el nombre com-
pleto.

La Park Avenue de Brooklyn, a diferencia de la privilegiada 
arteria de Manhattan, era una curiosa mezcla de identidades ét-
nicas. Al creció en los años 1910-1920, década en que la zona 
metropolitana se llenó hasta rebosar con la llegada de – según 
John Quinn, abogado y mecenas de las artes– «setecientos u 
ochocientos mil espaguetis, unos doscientos mil eslovacos, cin-
cuenta o sesenta mil croatas y setecientos u ochocientos mil ale-
manes que sudaban y meaban».8 Para Quinn no eran «más que 
estómagos con patas» y los despreciaba al igual que a todos los 
que habían llegado antes. 

Los Capone vivían en medio de aquella marea humana, en 
la frontera en que la zona italiana lindaba con un crisol de ir-
landeses, alemanes y europeos orientales. A diferencia de otros 
enclaves italianos de Nueva York, donde los edificios de vivien-
das estaban ocupados exclusivamente por inquilinos de la mis-
ma región, a veces agrupados en plantas habitadas por paisanos 
del mismo pueblo, los italianos que vivían en aquella parte 
concreta de Brooklyn procedían de distintos puntos de Italia y 
hablaban dialectos diferentes. Allí, solo los sicilianos ocupaban 
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edificios exclusivos, pero los amigos que Al tenía en la calle y 
los compañeros de la escuela procedían de los lugares más po-
bres del sur de Italia, desde Sicilia hasta la Campania, pasando 
por Calabria. Todos hablaban el mismo inglés macarrónico que 
hablaba él, una mezcla de los dialectos que oía en su casa y el 
inglés contundente que le inculcaban en la escuela. Los niños 
de otras nacionalidades se hacían eco del batiburrillo lingüístico 
que era el inglés neoyorquino. En este medio, Al se sentía sufi-
cientemente seguro desde la infancia para moverse con libertad 
entre los «americanos», que era como los italoamericanos lla-
maban a todos los que no procedían del mismo lugar que ellos. 
Se sentía cómodo entre otros grupos étnicos y no tenía prejui-
cios relativos a otras nacionalidades, una actitud que se vio con 
claridad cuando siendo jefe de banda, ya de adulto, contrataba 
a personas de todas clases.

Teresa seguía gozando de buena salud y era la firme y sóli-
da base de la familia, a pesar de haber tenido muchos hijos y vi-
vir apenas por encima de la estricta pobreza, en un pequeño 
apartamento sin calefacción y con el retrete en el patio trasero. 
Estuvieron aún más apretujados cuando admitieron a dos hués-
pedes, uno de los cuales era ayudante en la barbería de Gabrie-
le.9 La palabra de Teresa era ley para los niños y así debía ser, 
porque aunque la unión de ambos cónyuges se basaba en el amor 
y en el respeto mutuo, Gabriele era físicamente menos robusto 
que ella. Él dictaba la ley familiar, pero era ella quien la aplica-
ba. Fuera por el efecto debilitador de los primeros y duros años 
que pasó en Estados Unidos o porque fuera propenso a con-
traer enfermedades oportunistas, el caso era que Gabriele estaba 
siempre con una dolencia u otra. Pese a todo, trabajaba con de-
nuedo en la barbería y consiguió hacerse con una clientela esta-
ble que le permitió ser el principal sostén económico de la fa-
milia, circunstancia que le ganó el respeto de sus hijos y de sus 
vecinos.

Gabriele y Teresa aprovechaban cualquier oportunidad 
para prosperar en su nueva vida y los ingresos adicionales que 
obtenían con las labores de costura de ella y los dos huéspedes 
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les sirvieron para vivir con relativa comodidad en comparación 
con los demás inmigrantes italianos. A diferencia de ellos, no 
tenían puestas sus esperanzas en que los hijos abandonaran la 
escuela y se pusieran a trabajar cuanto antes, pues aunque no se 
lo dijeran así a su prole, valoraban la educación como un me-
dio para salir adelante. Gabriele era un hombre tranquilo que 
al caer la tarde se dedicaba a leer periódicos italianos o se iba al 
centro social que tenía al lado, donde jugaba a las cartas y al bi-
llar, mientras Teresa se quedaba en casa, generalmente para co-
ser. Teresa solo salía de casa para comprar e ir a misa, que oía 
todos los días,10 dado que era muy religiosa; también acudía 
por las tardes a las reuniones de las cofradías de la iglesia, que 
así se llamaban los grupos de mujeres devotas. Compartiera o 
no su religiosidad, Gabriele era como casi todos los varones ita-
lianos, ya que no pisaba la iglesia ni siquiera en domingo y me-
nos aún los días laborables. Sus hijos varones siguieron su 
ejemplo poco después de tomar la primera comunión.

Los dos eran muy respetados en la comunidad italiana, 
donde se dirigían a ellos dándoles el tratamiento honorífico de 
«Don Gabriele» y «Doña Teresa». En comparación con mu-
chos vecinos suyos, este respeto añadido aumentaba la impre-
sión general de que eran personas estables y en consecuencia, 
para sus paisanos y otros vecinos, mejores que la mayoría. La 
familia Capone mejoró de posición a partir de 1906, cuando 
Gabriele hizo el juramento de rigor para ser ciudadano esta-
dounidense. Al año siguiente, Gabriel (como escribía su nom-
bre ahora que era ciudadano estadounidense) encontró una 
planta baja donde abrir una barbería, en una calle llamada Gar-
field Place, y la familia se instaló en el piso de arriba. Era un 
barrio un poco mejor, con una sólida tradición italiana, aunque 
la calle de los Capone, una vez más, se encontraba en la fronte-
ra, en la ladera de Park Slope, donde la Pequeña Italia de Broo-
klyn lindaba con el sector sólidamente irlandés de Red Hook. 
Los italianos eran minoría en el edificio, habitado mayoritaria-
mente por familias irlandesas o por aquellos raros especímenes 
que eran los neoyorquinos de pura cepa.
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