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INTRODUCCION

Esta es la historia de un asesino despiadado, un hombre
que despreciaba la ley, que posefa prostibulos, que no pagaba
impuestos, que cometia estafas: un delincuente convicto y con-
feso, un enfermo lloriqueante e inconsciente. Y es también la
historia de un hijo, marido y padre carifioso que se consideraba
un empresario que trabajaba dando al publico lo que el publico
queria. Al Capone fue todas estas cosas.

Murié en 1947, y aunque han transcurrido setenta afios
desde entonces, da la impresién de que los ciudadanos de todo
el mundo recuerdan su nombre y tienen algo que decir sobre
quién fue y qué hizo. Todos opinan sobre él, y sin embargo, en
el mundo privado y particular de su familia bioldgica y civil,
todavia se investiga para encontrar respuestas definitivas sobre
su miembro mds famoso.

Suele decirse que la historia familiar es a menudo un miste-
rio y que «todas las familias son historias cerradas, dificiles de
entender desde fuera».! Tratar de reconstruir su verdad es
como querer resolver el rompecabezas mds complicado. En el
caso de quienes tienen un nombre famoso o, como en el de los
parientes y descendientes de Al Capone, un apellido infame, la
mision puede ser ciertamente descomunal.

Para algunos de sus parientes fue mds ficil cambiar de ape-
llido que cargar con su historia, de modo que optaron por dis-
tanciarse y negar el parentesco por multitud de razones. Unos
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solo querian llevar una vida normal y corriente. Otros alegaron
que temian las represalias de los hampones de Chicago, mien-
tras que otros que segufan «en contacto» en mayor o menor me-
dida dijeron que querian continuar en aquel mundo, pero al mar-
gen de la larga sombra de Al. Sin embargo, estaban también los
que conservaban el apellido Capone y aducian que por ese mo-
tivo tenfan que llevar una vida itinerante, unos yéndose todo lo
lejos que podian, otros desplazdndose discretamente de pobla-
cién en poblacién por el norte de Illinois, sin alejarse mucho del
entorno seguro y familiar de Chicago.

En los tltimos afnos, la cuestién de quién tiene derecho a
reclamar un lugar legitimo en la familia de Al Capone ha dado
como resultado unas piezas interesantes que podrian encajar o
no en el rompecabezas de su historia. «Los que solo lo conocéis
por la prensa nunca comprenderéis que es un hombre real»,
dijo su hermana Mafalda en 1929, cuando Al estaba en su mo-
mento mds activo.” Se trata de una observacién repetida mu-
chas veces por sus nietas, que en los tltimos tiempos se han
preocupado por poner orden en lo que ellas llaman su «asom-
brosa historia familiar». Las cuatro nietas (tres estaban vivas en
2015) llamaban «papd» a Al Capone. Lo adoraban de pequenas
y segufan adordndolo de mayores. Y como tienen hijos y nietos
propios que preguntan por «papd», ahora dicen que es una «in-
cognitar.

Una pregunta que plantean repetidamente es cémo un
hombre pudo presentar tantos rasgos personales diferentes. Ha-
blan entre si de la historia familiar comun; discuten y polemi-
zan sobre qué recuerdo es el mds exacto y mds cercano a la ver-
dad. Se esfuerzan por evaluar a padres y abuelos con sinceridad,
objetividad, distancia e imparcialidad, y admiten que es dificil,
si no imposible, llegar a conclusiones definitivas.

Cuando hablan de «papd», pronuncian el nombre de Al Ca-
pone trazando comillas con los dedos y se preguntan a si mis-
mos qué dio lugar al mito y a la leyenda. ;Cémo encajaba el
adorado abuelo en todas aquellas anécdotas? ;Dénde estaba la
persona real, en qué lugar de la impresionante y desmesurada
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personalidad publica, cuyas fechorias siguen despertando la in-
dignacién setenta afios después de su muerte? ;Qué habia alli
para que el apellido de un hombre que murié enfermo, arrui-
nado y demente en 1947 se reconozca en el acto incluso a prin-
cipios de otro milenio? ;Nos fascina en la actualidad a causa de
los llamados Locos Afos Veinte, la vistosa época en que vivié?
:Es porque hoy queremos comprender las diversas historias ét-
nicas que han formado Estados Unidos y por lo tanto las cir-
cunstancias del origen y la vida familiar de un italoamericano
que podrian arrojar luz sobre nuestra identidad estadouniden-
se? ;O se debe simplemente a la personalidad descomunal de Al
Capone, la gigantesca figura que se pavoned por nuestra escena
histérica durante un periodo tan breve que no tuvimos tiempo
de juzgarla mientras estuvo entre nosotros? ;Podemos enten-
derla después de los afios transcurridos? ;Ha quedado solamen-
te el mito después de estos siete decenios?

Los miembros de su familia coinciden conmigo en que el
enigma de Al Capone es un acertijo que hay que resolver y en
que ha llegado el momento de intentarlo. Al principio me puse
en contacto con varios miembros de la familia consanguinea y
del clan que estaban investigando por su cuenta el origen de la
familia y su historia posterior. He tenido el privilegio de comen-
tar mi libro con estas personas y he aprovechado gran parte del
material obtenido en entrevistas y conversaciones con muchos
otros miembros del clan Capone a quienes fui conociendo du-
rante mis pesquisas. Cuando digo «clan» me refiero a personas
probadamente emparentadas, a personas que afirman estarlo y
a personas a quienes les gustaria saber si lo estdn o no.

Aunque casi todas prefieren la discrecién y me pidieron
que no revelara su verdadero nombre o dénde vivian, todas es-
tuvieron de acuerdo en que se publicara todo cuanto me dije-
ran. Las personas que prefirieron permanecer en el anonimato
por lo general tenfan hijos o nietos a quienes no les importaba
que se hiciera publico su nombre; me confesaron que molaba
aquello de tener un pariente como Al Capone, porque estaba
tan alejado de su realidad actual que no representaba ninguna
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deshonra. He satisfecho los deseos de todos y cada uno porque
me dijeron una y otra vez que todo lo que me contaban era la
verdad tal como ellos la conocian.

Este libro es por lo tanto un curioso hibrido, dado que me
he concentrado mds en el hombre privado que en la figura pa-
blica. Admito que es imposible escribir sobre Al Capone sin te-
ner en cuenta los principales acontecimientos de su vida publi-
ca, pero mi objetivo no era repetir una historia archiconocida
que no habria tenido inconveniente en volver a contar si hubie-
ra dispuesto de datos nuevos. Por el contrario, mi intencién fue
enfocar su conducta publica en el contexto de su vida personal,
entender de qué modo se interrelacionaban las dos dimensiones
y como una podia influir o soportar a la otra. No ha sido tarea
facil, y, al igual que los miembros de su familia, atin me pregun-
to si es posible llegar a esa curiosa idea posmoderna de la «ver-
dad real». Se han escrito tantas historias, biografias, notas de
prensa y semblanzas sobre Al Capone que incluso con la tecno-
logia actual es imposible llevar la cuenta exacta de los docu-
mentos secundarios. Todos pretenden ser fidedignos y quizd lo
fueran cuando se escribieron. Pero, como ya sabemos, lo que es
cierto para una generacién suele someterse a nuevas y diferen-
tes interpretaciones en la siguiente.

Cada vez que he hablado con un miembro de la familia Ca-
pone, la conversién ha terminado con la misma observacién:
debemos esforzarnos por esclarecer el enigma de Al Capone,
aunque todos tenemos la impresién de que nuestras aportacio-
nes son un comienzo cuyo final no vislumbramos.
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1. LOS PRIMEROS ANOS

Gabriele Capone tenfa veintinueve afios' cuando embarcé
en el Werra, el buque en el que viajé a Estados Unidos en ju-
nio de 1895. Con él iban su esposa, Teresa Raiola Capone,? de
veintisiete afos, y sus dos hijos, Vincenzo, de tres afios, y Raf-
faele, de diecisiete meses. Aunque viajaron como casi todos los
demds emigrantes italianos, en segunda o tercera clase, Gabrie-
le no era como la mayoria; casi todos conseguian el dinero del
pasaje tras firmar un contrato laboral, pero él tenfa un oficio
propio que le habia permitido costear el viaje de su familia. Era
un panadero que se habia especializado en hacer la tipica pasta
italiana y se habia ganado bien la vida en su pueblo natal, Cas-
tellammare di Stabia, justo a las afueras de Ndpoles. Confiaba
en que su habilidad le permitiria encontrar enseguida un em-
pleo y prosperar en el Nuevo Mundo. Gabriele se diferenciaba
de sus paisanos en otro aspecto:® aunque gran parte de los ita-
lianos que emigraban a Estados Unidos eran de Ndpoles y sus
alrededores, y eran muchos los que se llamaban Capone, pues
era un apellido corriente, ninglin pariente cercano suyo habia
abandonado su pueblo, de modo que en el muelle no habria
nadie para recibirlo y facilitarle los primeros pasos. Otro deta-
lle que lo diferenciaba de los casi cincuenta mil italianos que lle-
garon a Estados Unidos aquel afio era sin duda el mds notable:
sabia leer y escribir, tenfa capacidad natural para los idiomas y
habia aprendido algunas nociones de inglés que aproveché des-
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de el principio para sortear los incontables peligros de la vida
neoyorquina.

A propésito de la llegada de Gabriele, se cuenta que no en-
tr6 en Estados Unidos directamente porque no tenia dinero su-
ficiente para pagar la cuota de entrada que se exigia a los inmi-
grantes en Ellis Island.* Algunos descendientes suyos creen que
primero fue a Canadd y cruzé clandestinamente la frontera,
aunque no pueden probar documentalmente que tenia dinero
suficiente para llegar a Canadd cuando no lo tenfa para salir de
Ellis Island. Es uno de los primeros mitos que rodean la apari-
cién de la familia Capone en Estados Unidos; lo dnico que
puede demostrarse es que Gabriele Capone evité la zona de
Mulberry Bend, en el Lower East Side, el principal enclave ita-
liano del congestionado Manhattan, y que se dirigié directa-
mente a Brooklyn. Otros paisanos que habian salido del pueblo
antes que ¢l ya le habian avisado por carta de la peligrosidad de
Mulberry Bend, pero la zona cercana a los Astilleros de la Ma-
rina donde encontré alojamiento no era mucho mejor. Cono-
cida localmente como Astilleros de Brooklyn, era un drea infes-
tada de bandas, prostitucién y delincuencia, donde los matones
locales se turnaban para importunar y agredir a los marineros
que salfan por la puerta principal, situada en el extremo de
Navy Street. Era mds barato vivir alli que en Manhattan, y Ga-
briele pensé que seguramente era mejor lugar para que un pa-
nadero que hacia pasta encontrara trabajo. Sin embargo, no fue
asi, y para mantener a su familia tuvo que hacerse barbero.

Su plan inicial habfa sido trabajar por cuenta ajena, ahorrar
dinero y abrir un establecimiento propio, pero no encontré a
nadie que lo contratase y no tuvo mds remedio que aceptar lo
que le ofrecian. No hay ningtin misterio en el motivo por el
que abandoné el oficio de panadero, ya que abrir un estableci-
miento le habria costado un dinero que no tenia, y esa fue la ra-
z6n por la que tampoco se hizo barbero con barberia propia.
Otros italianos que tampoco podian tener comercios propios
solfan practicar su oficio en casa y ganaban suficiente dinero
para ir ahorrando. Gabriele habria podido hacer lo mismo, pero
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era un hombre precavido y optd por buscar un empleo estable,
al igual que el noventa por ciento de la poblacién italiana de
Nueva York, que trabajaba a jornal cuando podia.

En buena parte se trataba de hacer los «trabajos sucios» que
ofrecia el Departamento Municipal de Obras Publicas, consis-
tentes en construir tineles del metro, alcantarillas y rascacielos,
trabajos que ningtin otro grupo nacional queria aceptar. Los ita-
lianos habian reemplazado a los irlandeses en el estrato inferior
de la ola inmigratoria de finales del siglo XIX, una situacién que
un funcionario municipal describié sucintamente: «No pode-
mos funcionar sin los italianos; necesitamos gente que haga el
trabajo sucio y los irlandeses ya no quieren hacerlo.»’

A Gabriele le fue mejor que a la mayoria cuando entré a
trabajar en una tienda de comestibles, ya que el empleo le per-
mitia mejorar su inglés diariamente. No podia decirse lo mis-
mo de Teresa, que ya estaba embarazada por tercera vez antes
de pisar tierra americana y que en 1895 dio a luz otro hijo va-
rén, Salvatore, en la vivienda de Navy Street. Desde que ha-
bian llegado, ayudaba a su marido a ahorrar dinero para la bar-
berfa trabajando a destajo para diversos talleres de confeccidn.
Como trabajaba en casa y cuantos vivian en su pequeio mun-
do cerrado hablaban tnicamente italiano, no se preocupaba
por mejorar su inglés y lo hablé con mucha inseguridad duran-
te toda su vida. Era como casi todas las italoamericanas de su
generacién, que cuando tenfan que salir de su barrio decian
que se iban «a América»; Teresa reflejaba sus vacilaciones y te-
mores cuando repetia que solo se sentia segura en el refugio de
la familia, que siempre estaba con ella.

Fuera por casualidad o deliberadamente, no tuvieron mds
descendencia hasta 1899, ano en que Gabriele pudo por fin
abrir un establecimiento propio en una zona un poco mds reco-
mendable, en el nimero 69 de Park Avenue de Brooklyn, una
calle de nombre elegante cuya calidad de vida distaba mucho
de la arteria de Manhattan del mismo nombre. Se mudé con su
creciente familia a un piso que estaba encima del estableci-
miento, y allf vivian cuando nacié su primer hijo concebido en
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el Nuevo Mundo, Alphonse, el 17 de enero de 1899. Teresa ha-
bria preferido que el dltimo retofio de su edad fértil fuera una
nifia, pero ni fue nifia ni fue el dltimo retofo.

Después de Alphonse llegaron otros cinco:® Erminio (1901),
Umberto (1906), Amadoe (1908), Erminia (nacida y fallecida
en 1910)” y Mafalda (1912). En casa se les llamaba por el nom-
bre italiano, pero en la calle y en el colegio adoptaron répida-
mente versiones americanas. Vincenzo decia que se llamaba
Jimmy y los demds, por orden de nacimiento, fueron Ralph,
Frank, Al, John (a veces Mimi), Albert y Matthew (o Matty).
Mafalda, que llevaba el pretencioso nombre de la mimada hija
del rey Victor Manuel, no tuvo apodo infantil, ya que le gusta-
ba la aureola que le daba su nombre de pila y no habria tole-
rado ninguno. Solo de adulta permitié que algunos de sus so-
brinos favoritos la llamaran tia Maffie, pero si estaba de mal
humor no respondia hasta que la llamaban por el nombre com-
pleto.

La Park Avenue de Brooklyn, a diferencia de la privilegiada
arteria de Manhattan, era una curiosa mezcla de identidades ét-
nicas. Al crecié en los afios 1910-1920, década en que la zona
metropolitana se llené hasta rebosar con la llegada de —segiin
John Quinn, abogado y mecenas de las artes— «setecientos u
ochocientos mil espaguetis, unos doscientos mil eslovacos, cin-
cuenta o sesenta mil croatas y setecientos u ochocientos mil ale-
manes que sudaban y meaban».® Para Quinn no eran «mds que
estémagos con patas» y los despreciaba al igual que a todos los
que habian llegado antes.

Los Capone vivian en medio de aquella marea humana, en
la frontera en que la zona italiana lindaba con un crisol de ir-
landeses, alemanes y europeos orientales. A diferencia de otros
enclaves italianos de Nueva York, donde los edificios de vivien-
das estaban ocupados exclusivamente por inquilinos de la mis-
ma regién, a veces agrupados en plantas habitadas por paisanos
del mismo pueblo, los italianos que vivian en aquella parte
concreta de Brooklyn procedian de distintos puntos de Italia y
hablaban dialectos diferentes. Alli, solo los sicilianos ocupaban
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edificios exclusivos, pero los amigos que Al tenia en la calle y
los companeros de la escuela procedian de los lugares més po-
bres del sur de Italia, desde Sicilia hasta la Campania, pasando
por Calabria. Todos hablaban el mismo inglés macarrénico que
hablaba él, una mezcla de los dialectos que ofa en su casa y el
inglés contundente que le inculcaban en la escuela. Los nifios
de otras nacionalidades se hacian eco del batiburrillo lingiiistico
que era el inglés neoyorquino. En este medio, Al se sentia sufi-
cientemente seguro desde la infancia para moverse con libertad
entre los «<americanos», que era como los italoamericanos lla-
maban a todos los que no procedian del mismo lugar que ellos.
Se sentia cémodo entre otros grupos étnicos y no tenia prejui-
cios relativos a otras nacionalidades, una actitud que se vio con
claridad cuando siendo jefe de banda, ya de adulto, contrataba
a personas de todas clases.

Teresa seguia gozando de buena salud y era la firme y sli-
da base de la familia, a pesar de haber tenido muchos hijos y vi-
vir apenas por encima de la estricta pobreza, en un pequeno
apartamento sin calefaccién y con el retrete en el patio trasero.
Estuvieron ain mds apretujados cuando admitieron a dos hués-
pedes, uno de los cuales era ayudante en la barberia de Gabrie-
le.? La palabra de Teresa era ley para los nifios y asi debia ser,
porque aunque la unién de ambos cényuges se basaba en el amor
y en el respeto mutuo, Gabriele era fisicamente menos robusto
que ella. El dictaba la ley familiar, pero era ella quien la aplica-
ba. Fuera por el efecto debilitador de los primeros y duros anos
que pas6 en Estados Unidos o porque fuera propenso a con-
traer enfermedades oportunistas, el caso era que Gabriele estaba
siempre con una dolencia u otra. Pese a todo, trabajaba con de-
nuedo en la barberia y consigui6 hacerse con una clientela esta-
ble que le permiti6 ser el principal sostén econémico de la fa-
milia, circunstancia que le gané el respeto de sus hijos y de sus
vecinos.

Gabriele y Teresa aprovechaban cualquier oportunidad
para prosperar en su nueva vida y los ingresos adicionales que
obtenian con las labores de costura de ella y los dos huéspedes
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les sirvieron para vivir con relativa comodidad en comparacién
con los demds inmigrantes italianos. A diferencia de ellos, no
tenfan puestas sus esperanzas en que los hijos abandonaran la
escuela y se pusieran a trabajar cuanto antes, pues aunque no se
lo dijeran asi a su prole, valoraban la educacién como un me-
dio para salir adelante. Gabriele era un hombre tranquilo que
al caer la tarde se dedicaba a leer periddicos italianos o se iba al
centro social que tenia al lado, donde jugaba a las cartas y al bi-
llar, mientras Teresa se quedaba en casa, generalmente para co-
ser. Teresa solo salfa de casa para comprar e ir a misa, que ofa
todos los dias,'® dado que era muy religiosa; también acudia
por las tardes a las reuniones de las cofradias de la iglesia, que
asi se llamaban los grupos de mujeres devotas. Compartiera o
no su religiosidad, Gabriele era como casi todos los varones ita-
lianos, ya que no pisaba la iglesia ni siquiera en domingo y me-
nos aun los dias laborables. Sus hijos varones siguieron su
ejemplo poco después de tomar la primera comunién.

Los dos eran muy respetados en la comunidad italiana,
donde se dirigian a ellos dindoles el tratamiento honorifico de
«Don Gabriele» y «Dona Teresa». En comparacién con mu-
chos vecinos suyos, este respeto afiadido aumentaba la impre-
sién general de que eran personas estables y en consecuencia,
para sus paisanos y otros vecinos, mejores que la mayoria. La
familia Capone mejoré de posicién a partir de 1906, cuando
Gabriele hizo el juramento de rigor para ser ciudadano esta-
dounidense. Al afo siguiente, Gabriel (como escribia su nom-
bre ahora que era ciudadano estadounidense) encontré una
planta baja donde abrir una barberia, en una calle llamada Gar-
field Place, y la familia se instal6 en el piso de arriba. Era un
barrio un poco mejor, con una sélida tradicién italiana, aunque
la calle de los Capone, una vez mds, se encontraba en la fronte-
ra, en la ladera de Park Slope, donde la Pequena Italia de Broo-
klyn lindaba con el sector s6lidamente irlandés de Red Hook.
Los italianos eran minoria en el edificio, habitado mayoritaria-
mente por familias irlandesas o por aquellos raros especimenes
que eran los neoyorquinos de pura cepa.

18





