
Uno

Allí están otra vez, dijo Sara con disgusto, 
antes de llevarse el cuenco de leche a los labios. 
Agobiados por el calor del mediodía habían busca-
do la sombra de la encina más próxima a la tienda, 
y Abraham, que raspaba con un pedernal los restos 
de carne y pellejos de un cuero de oveja antes de 
ponerlo a secar sobre las piedras que cercaban el 
corral, alzó la mirada hacia la suave duna ardida por 
el crudo sol del desierto. La luz cegadora era blan-
ca en toda la extensión del cielo sin nubes. Las tres 
figuras reverberaban y parecían más bien retroceder 
que acercarse. Se apoyaban a cada paso en sus caya-
dos y hundían las sandalias en la arena que relum-
braba como cristal molido. 

No vamos a negarles la hospitalidad que de-
bemos a cualquier forastero, dijo Abraham, dejan-
do a un lado el pedernal y el pellejo. Su voz quería 
sonar severa pero las palabras flaqueaban en su gar-
ganta. Nada de forasteros, ya sabes quiénes son, los 
mismos de hace tres días cuando vinieron con esa 
orden de que todos los varones debían sajarse allí 
abajo, algo que sólo a ti no te parece insensato, res-
pondió Sara, y apuró lo que quedaba de leche en el 
cuenco. Si son los mismos, con mucha mayor ra-
zón, alegó Abraham. La razón que siempre les das, 
así te traigan dolor, anoche no dormiste del dolor de 
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la herida. Ya no me duele, respondió sin convicción. 
Tenía la costumbre de espantar de su cara una mos-
ca invisible, como acababa de hacerlo ahora. 

La herida se le había infectado, y llevaba 
los genitales envueltos en un cataplasma de hojas 
de higuera maceradas con granos de mostaza que 
Agar le había preparado, y aun así sentía una hon-
da punzada desde las ingles hasta las rodillas a 
cada paso que daba. Herirse con la propia mano el 
miembro muerto, vaya desquicio, dijo Sara con 
sorna. Por algo será que me lo ordenó, respondió 
Abraham, ahora de mal genio, yo no soy quién 
para desentrañar sus mandamientos; y tras limpiar-
se las manos restregándolas en los costados de la 
túnica, fue a situarse en el portal para dar la bienve-
nida a los viajeros.

Ahora se le ha ocurrido al Mago ser tres, 
dijo Sara. El encono hacía que la leche empezara a 
agriarse en su estómago. Abraham ya no la oía, 
pero ella siguió desahogándose sin comedimiento: 
sean tres, o dos, o uno solo, son los enviados del 
Mago. O es el propio Mago. ¿Cuál será la idea de 
este juego? ¿Y por qué lo juega con nosotros? Ya 
he perdido la cuenta de los años que seguimos en lo 
mismo.

Al tenerlos cerca, Sara vio que se trataba de 
unos adolescentes delicados, que ni siquiera tenían 
asomo de bozo, largas las cabelleras sueltas sobre los 
hombros, y los ojos de cervatillo, vestidos con túni-
cas de seda a la rodilla, rematadas con una orla do-
rada, sus piernas sin vello, como depiladas con cera 
de abejas, y las correas de sus sandalias, también do-
radas, trenzadas en los tobillos. Si fuera por sus ros-
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tros y cabelleras se les podría tomar por muchachas 
idénticas, copiadas del mismo molde. La verdad es 
que eran hermosos y apetecibles. Se ruborizó, porque 
sintió que algo parecido al deseo bullía dentro de ella 
bajando por su vientre. No eran pensamientos pro-
pios de una mujer vieja. ¿Vieja de setenta años, ma-
dura en sus cuarenta? Hay versiones de versiones.

A veces, aquellos emisarios se presentaban 
como pastores, las barbas enmarañadas y los turban-
tes sucios, con túnicas de pelo de cabra. Pastores sin 
rebaño. Así había ocurrido la última vez, cuando lle-
garon con la orden de que todos los varones del cam-
pamento debían recortarse el prepucio. En esa oca-
sión fueron dos. Otras eran mendigos que apestaban 
a orines, o mercaderes de países lejanos, de modales 
groseros, que tiraban los huesos tras roerlos, sin fijar-
se dónde. Mancebos, pastores, mercaderes, mendi-
gos, beduinos. De cualquier manera que se disfraza-
ran, cualquiera que fuera su apariencia, eran los 
mismos. Sólo variaban de aspecto, o se multiplica-
ban, o se reducían en número. El Mago moldeaba 
según su gana aquellas figuras que lo sabían todo so-
bre el destino y sobre la muerte.

El Mago con quien se las tenían que ver no 
era un mago cualquiera. En primer lugar, era due-
ño del don de la invisibilidad cuando no jugaba a 
disfrazarse. Hablaba desde la nada, desde el aire 
candente. Sólo Abraham podía escucharlo. Ella 
se daba cuenta de que estaba allí, porque de pronto 
veía caer al esposo de rodillas, haciendo la faena 
que estuviera haciendo, y entonces susurraba, los 
labios moviéndose apenas entre la barba enmaraña-
da, lleno de sometimiento y de respeto, la cabeza 
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abatida. Hablando solo, como alguien que ha per-
dido el juicio. A veces gesticulaba, a veces se queda-
ba contrito. Y al regresar a la tienda se encerraba en 
un silencio hosco del que costaba sacarlo aun con las 
palabras más zalameras. 

Otras veces, el Mago esperaba a que estuvie-
ra dormido para entrar en sus sueños. Lo oía balbu-
cear incoherencias, agitarse en el lecho, y era que el 
otro ya estaba metido dentro de su cabeza. Y cada 
vez, cualquiera que fuera la forma en que aparecie-
ra, era para hacer anuncios funestos, transmitir ór-
denes e imposiciones que costaba entender, pero 
que Abraham cumplía al pie de la letra, porque des-
de el principio, mucho tiempo atrás, le había en-
dulzado el oído asegurándole que era su elegido, que 
tendría riquezas tan abundantes como abundante se-
ría su descendencia si le obedecía a ciegas. Y así lo 
iba llevando a través de los años, cargado de vanas 
esperanzas. Riquezas le concedía algunas veces, pero 
poco le duraban, como si lo que le daba con una 
mano no tardara en quitárselo con la otra. Y en 
cuanto a descendencia, un hijo bastardo, el hijo de 
Agar. ¿Pensaba el Mago que Abraham fundaría el 
linaje que tanto le prometía a partir del vientre de 
una esclava?

¿Cuál era entonces su verdadero juego? Por sí, 
o por sus enviados, había dado siempre a entender 
que la simiente de su marido sería fecunda en ella 
misma, y que sería a partir suyo que el mundo se 
poblaría de descendientes tan numerosos como las 
estrellas del cielo y las arenas del mar. Y ahora, era 
Agar quien había dado a luz al heredero, el único, 
mientras tanto ella seguía siendo estéril, a pesar de 
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las pociones de los herbolarios de Sodoma, a pesar 
de sahumerios, a pesar de todas las artes y ardides 
que le habían enseñado en Egipto: ajustar las no-
ches de ayuntamiento a las fases de luna llena, ha-
cer que Abraham se remojara sus partes en asientos 
de leche de cabra antes de llegarse a su lecho, lograr 
que se quedara dentro de ella largo tiempo después 
de haberse aliviado, aunque gruñera con fastidio, 
apresado por su abrazo. 

Se había vuelto potestad del Mago darle hi-
jos o no. Era su prisionera. Y si guardaba en su co-
razón un sentimiento tan hostil para con aquellos 
hombres que los visitaban sin previo aviso, era por-
que además de engañada, y postergada, se sentía 
excluida. Jamás le dirigían la palabra, ni cuando les 
servía de beber y de comer, ni siquiera para decir 
gracias, y nunca se despedían. Delante de sus ojos, 
ella no existía.

El propio Mago, frente a quien Abraham 
doblaba las rodillas al no más escuchar su voz, 
como si un puño le golpeara la cerviz, tampoco 
la determinaba. Jamás le hablaba, jamás le pedía 
conversación, ni entraba en sus sueños. Cuando 
al despertar sobresaltado a medianoche el mari-
do se quejaba de sentir que lo abrasaba la sed, co-
mo si hubiera bebido demasiado vino, era suficien-
te para saber que el Mago había venido a visitarlo. 
Iba a buscarle agua fresca, y como ninguno de los 
dos podía conciliar de vuelta el sueño, ya en la pe-
numbra del amanecer, a la hora en que empezaban 
a balar las ovejas, ella iba urdiendo una red de pala-
bras en que atraparlo, y a veces él se atrevía a con-
tarle, estupefacto, los prodigios que le habían sido 
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comunicados: de pastor errante, dueño de un mo-
desto hato de ovejas, a dueño de incontables cabe-
zas de ganado, sementeras y labrantíos; y de marido 
desolado, sin un solo hijo que un día cerrara sus 
ojos en su lecho de muerte, a prolífico padre de 
naciones; o se mostraba afligido ante las órdenes 
recibidas, porque era asunto de hacer esto o aque-
llo, ir de aquí para allá, levantar la tienda antes del 
amanecer, y partir hacia donde el dedo del Mago le 
indicaba, reinos hostiles, tierras inhóspitas, o tan 
lejanas como Egipto, más allá de las innumerables 
dunas del desierto. 

Bastante experiencia tenía ella con aquellos 
engaños. El peor de ellos, Agar, su propia esclava, a 
quien había confiado durante mucho tiempo sus se-
cretos, la única en verla desnuda cuando untaba su 
cuerpo con azabara, la que peinaba sus cabellos fren-
te al espejo, cuando tuvo la dicha de ser dueña de un 
espejo, trenzándolos con lentitud suficiente para hil-
vanar entre ambas pláticas remorosas que desembo-
caban en risas libertinas, y luego, la rabia de verla 
paseando frente a sus ojos su barriga henchida, des-
deñosa y burlona, atizando a la servidumbre en su 
contra, hasta que semejantes desplantes le hicieron 
sacar la ira de sus entrañas, como quien vomita bilis, 
y la expulsó de la tienda a gritos. Pero regresó bajo 
órdenes del Mago, que de nuevo la humillaba, y un 
amanecer, desbordada por la amargura, escuchó des-
de su lecho los berridos del bastardo.

No pocas veces se quedaba sin enterarse de 
los mensajes, transmitidos en la vela o en el sueño, 
porque el Mago imponía a Abraham el silencio. No 
participarás a nadie lo que ya sabes. ¿Ni a mi mu-
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jer? Ni a tu mujer. ¿Qué clase de marido es aquel que 
tiene secretos con su mujer hasta de lo que sueña? 
Ella le contaba los suyos, que eran generalmente ton-
terías. Que la cabra había parido crías de dos cabezas, 
que el encinar había ardido golpeado por un rayo. 
Que los habitantes de Sodoma se habían vuelto todos 
mudos, buscaban hablar, y desesperados daban con 
la cabeza contra los muros, porque nada más logra-
ban emitir gruñidos, hasta que de pronto se llevaban 
la mano a la boca y sólo había allí una superficie lisa. 
O que estaba embarazada, y andaba por la tienda en 
cuatro patas, como una marrana, agobiada por el 
peso del vientre; concebir un hijo, parirlo, se había 
vuelto para ella una tontería que sólo ocurría en sus 
sueños. 

El Mago le había declarado su enemistad, no 
sabía por qué. Jamás había tratado mal a sus emisa-
rios, les servía con cortesía, pese a su comportamien-
to grosero, y era cuidadosa de guardarse toda su in-
conformidad muy adentro de sí misma. Unas veces 
lo sentía vibrar en el cielo ardiente como un murmu-
llo seco de alas de insectos, y otras, un aliento cálido 
soplaba en su nuca, o una brizna de paja acariciaba el 
cuenco de su oreja, como si jugara al escondite, o 
quisiera asustarla en broma. 

Entonces ella, primero mirando torpemente 
a todos lados, terminaba poniéndose los brazos en 
jarras, y decía sonriendo, a media voz, para no es-
pantarlo: ya sé que estás ahí, es hora de que acla-
remos las cosas entre nosotros dos, no puedes te-
ner queja de mí, he cumplido todos tus mandatos, 
he seguido a este hombre torpe que es el mío don-
dequiera que lo envías, aunque se trate de los sitios 
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más yermos y peligrosos, me he prostituido cuando 
él lo ha querido, seguramente porque tú lo has que-
rido, lo he complacido entregando yo misma en sus 
brazos a mi esclava Agar, porque así pensé que te 
complacía a ti, y yo no tendré nunca un hijo por-
que no te da la gana, o porque se te olvida lo que 
prometes, aunque se supone que debes recordarlo 
todo, ¿o es que yo nunca he estado en tus planes? 
Siempre te has negado a hablarme. ¿Es porque no 
te parezco digna? Pero le hablaste a Agar, que es mi 
esclava, ¿ella sí te pareció digna no sólo de dirigirle 
la palabra, sino de que mi marido la preñara? ¿No 
es ésa la peor humillación que me has cargado sobre 
las espaldas? Y encima, cuando le ordené salir de mi 
casa porque se sentía ya dueña y señora y poco faltó 
para que fuera ella quien me expulsara a mí, la hi-
ciste volver, entrometiéndote en mi vida, y también 
tuve que tragármelo. ¿Qué más quieres entonces de 
mí? Pero dímelo directamente, de modo que yo 
pueda escucharte y tú me escuches a mí. ¿Estás sa-
tisfecho de que yo sea tu rehén, sin precio para el 
rescate? ¿No puedo escapar de tu voluntad?

Lo mejor sería decirle: ¿no puedo escapar de 
tu capricho?, pero prefería morderse la lengua por-
que podría disgustarse, y vaya y se fueran a empeo-
rar las cosas; aunque la verdad era que si había cono-
cido a alguien caprichoso como el que más, era a él. 
Y tras aquel desahogo, que de todos modos nunca 
terminaba de aliviarla, sentía cómo se alejaba, des-
deñoso, una presencia que la rozaba, provocándola, 
y luego se iba. El aire quedaba estremecido por su 
desdén, y podía suceder que en el pasto seco apilado 
en el pesebre de los asnos se alzara una llamarada 
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que no tardaba en apagarse, o resonaba en el fondo 
del pozo una piedra dejada caer de manera despec-
tiva, señal de que si bien la había escuchado, no 
pensaba darle otra respuesta. 

A veces, antes de acostarse, usaba otro recur-
so. Mientras acariciaba los ijares de Abraham con 
un ir y venir de la mano, le pedía que durante el 
sueño intercediera por ella, dile que entre en mi 
cabeza aunque sea por una vez, tengo preguntas 
importantes que hacerle, y Abraham de mala gana 
accedía, sólo para darle la misma respuesta cuando 
despertaba quemándose de sed: le he transmitido tu 
mensaje, pero no dice ni sí ni no, es como que no me 
hubiera escuchado; y ahí terminaba todo. El me-
nosprecio. Se hacía el desentendido, nunca se había 
visto soberbia semejante. Y cuando alguna vez lle-
gara a levantar la veda y accediera a entrar en sus 
sueños, algo tan improbable, lo primero que estaba 
dispuesta a decirle era: déjanos en paz, ya es sufi-
ciente, búscate a otros, por qué nos persigues, no 
sigas con ese cuento de que un día voy a parir un 
hijo y que nuestra descendencia será incontable 
como las estrellas del cielo o las arenas del mar, no-
sotros ya estamos viejos, ya me cansa todo esto, y si 
es por mí, si es ése tu gusto y gana, que sea mi escla-
va la madre de pueblos y no yo.
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