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Uno

Allf estdn otra vez, dijo Sara con disgusto,
antes de llevarse el cuenco de leche a los labios.
Agobiados por el calor del mediodia habian busca-
do la sombra de la encina mds préxima a la tienda,
y Abraham, que raspaba con un pedernal los restos
de carne y pellejos de un cuero de oveja antes de
ponerlo a secar sobre las piedras que cercaban el
corral, alz6 la mirada hacia la suave duna ardida por
el crudo sol del desierto. La luz cegadora era blan-
ca en toda la extensién del cielo sin nubes. Las tres
figuras reverberaban y parecian mds bien retroceder
que acercarse. Se apoyaban a cada paso en sus caya-
dos y hundian las sandalias en la arena que relum-
braba como cristal molido.

No vamos a negarles la hospitalidad que de-
bemos a cualquier forastero, dijo Abraham, dejan-
do a un lado el pedernal y el pellejo. Su voz queria
sonar severa pero las palabras flaqueaban en su gar-
ganta. Nada de forasteros, ya sabes quiénes son, los
mismos de hace tres dias cuando vinieron con esa
orden de que todos los varones debian sajarse alli
abajo, algo que sé6lo a ti no te parece insensato, res-
pondié Sara, y apuré lo que quedaba de leche en el
cuenco. Si son los mismos, con mucha mayor ra-
z6n, alegd Abraham. La razén que siempre les das,
asi te traigan dolor, anoche no dormiste del dolor de

20/01/15 16:52



Sara.indd 12

12

la herida. Ya no me duele, respondié sin conviccidn.
Tenia la costumbre de espantar de su cara una mos-
ca invisible, como acababa de hacerlo ahora.

La herida se le habia infectado, y llevaba
los genitales envueltos en un cataplasma de hojas
de higuera maceradas con granos de mostaza que
Agar le habia preparado, y aun asi sentia una hon-
da punzada desde las ingles hasta las rodillas a
cada paso que daba. Herirse con la propia mano el
miembro muerto, vaya desquicio, dijo Sara con
sorna. Por algo serd que me lo ordend, respondié
Abraham, ahora de mal genio, yo no soy quién
para desentrafar sus mandamientos; y tras limpiar-
se las manos restregdndolas en los costados de la
tinica, fue a situarse en el portal para dar la bienve-
nida a los viajeros.

Ahora se le ha ocurrido al Mago ser tres,
dijo Sara. El encono hacia que la leche empezara a
agriarse en su estémago. Abraham ya no la oia,
pero ella sigui6é desahogindose sin comedimiento:
sean tres, o dos, o uno solo, son los enviados del
Mago. O es el propio Mago. ;Cudl serd la idea de
este juego? ;Y por qué lo juega con nosotros? Ya
he perdido la cuenta de los afios que seguimos en lo
mismo.

Al tenerlos cerca, Sara vio que se trataba de
unos adolescentes delicados, que ni siquiera tenfan
asomo de bozo, largas las cabelleras sueltas sobre los
hombros, y los ojos de cervatillo, vestidos con tiini-
cas de seda a la rodilla, rematadas con una orla do-
rada, sus piernas sin vello, como depiladas con cera
de abejas, y las correas de sus sandalias, también do-
radas, trenzadas en los tobillos. Si fuera por sus ros-
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tros y cabelleras se les podria tomar por muchachas
idénticas, copiadas del mismo molde. La verdad es
que eran hermosos y apetecibles. Se ruborizé, porque
sintié que algo parecido al deseo bullia dentro de ella
bajando por su vientre. No eran pensamientos pro-
pios de una mujer vieja. ;Vieja de setenta afios, ma-
dura en sus cuarenta? Hay versiones de versiones.

A veces, aquellos emisarios se presentaban
como pastores, las barbas enmaranadas y los turban-
tes sucios, con tdnicas de pelo de cabra. Pastores sin
rebano. Asf habia ocurrido la Gltima vez, cuando lle-
garon con la orden de que todos los varones del cam-
pamento debian recortarse el prepucio. En esa oca-
sién fueron dos. Otras eran mendigos que apestaban
a orines, o mercaderes de paises lejanos, de modales
groseros, que tiraban los huesos tras roerlos, sin fijar-
se dénde. Mancebos, pastores, mercaderes, mendi-
gos, beduinos. De cualquier manera que se disfraza-
ran, cualquiera que fuera su apariencia, eran los
mismos. S6lo variaban de aspecto, o se multiplica-
ban, o se reducian en ndmero. El Mago moldeaba
segin su gana aquellas figuras que lo sabian todo so-
bre el destino y sobre la muerte.

El Mago con quien se las tenian que ver no
era un mago cualquiera. En primer lugar, era due-
fio del don de la invisibilidad cuando no jugaba a
disfrazarse. Hablaba desde la nada, desde el aire
candente. Sélo Abraham podia escucharlo. Ella
se daba cuenta de que estaba alli, porque de pronto
vefa caer al esposo de rodillas, haciendo la faena
que estuviera haciendo, y entonces susurraba, los
labios moviéndose apenas entre la barba enmarafia-
da, lleno de sometimiento y de respeto, la cabeza
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abatida. Hablando solo, como alguien que ha per-
dido el juicio. A veces gesticulaba, a veces se queda-
ba contrito. Y al regresar a la tienda se encerraba en
un silencio hosco del que costaba sacarlo aun con las
palabras mds zalameras.

Otras veces, el Mago esperaba a que estuvie-
ra dormido para entrar en sus suefios. Lo ofa balbu-
cear incoherencias, agitarse en el lecho, y era que el
otro ya estaba metido dentro de su cabeza. Y cada
vez, cualquiera que fuera la forma en que aparecie-
ra, era para hacer anuncios funestos, transmitir 6r-
denes e imposiciones que costaba entender, pero
que Abraham cumplia al pie de la letra, porque des-
de el principio, mucho tiempo atrés, le habia en-
dulzado el oido asegurdndole que era su elegido, que
tendria riquezas tan abundantes como abundante se-
ria su descendencia si le obedecia a ciegas. Y asi lo
iba llevando a través de los afos, cargado de vanas
esperanzas. Riquezas le concedia algunas veces, pero
poco le duraban, como si lo que le daba con una
mano no tardara en quitdrselo con la otra. Y en
cuanto a descendencia, un hijo bastardo, el hijo de
Agar. ;Pensaba el Mago que Abraham fundarfa el
linaje que tanto le prometia a partir del vientre de
una esclava?

;Cudl era entonces su verdadero juego? Por si,
o por sus enviados, habia dado siempre a entender
que la simiente de su marido seria fecunda en ella
misma, y que seria a partir suyo que el mundo se
poblaria de descendientes tan numerosos como las
estrellas del cielo y las arenas del mar. Y ahora, era
Agar quien habia dado a luz al heredero, el tnico,
mientras tanto ella segufa siendo estéril, a pesar de
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las pociones de los herbolarios de Sodoma, a pesar
de sahumerios, a pesar de todas las artes y ardides
que le habian ensefado en Egipto: ajustar las no-
ches de ayuntamiento a las fases de luna llena, ha-
cer que Abraham se remojara sus partes en asientos
de leche de cabra antes de llegarse a su lecho, lograr
que se quedara dentro de ella largo tiempo después
de haberse aliviado, aunque grufiera con fastidio,
apresado por su abrazo.

Se habia vuelto potestad del Mago darle hi-
jos o no. Era su prisionera. Y si guardaba en su co-
razén un sentimiento tan hostil para con aquellos
hombres que los visitaban sin previo aviso, era por-
que ademds de enganada, y postergada, se sentia
excluida. Jamds le dirigfan la palabra, ni cuando les
servia de beber y de comer, ni siquiera para decir
gracias, y nunca se despedian. Delante de sus ojos,
ella no existia.

El propio Mago, frente a quien Abraham
doblaba las rodillas al no mds escuchar su voz,
como si un pufio le golpeara la cerviz, tampoco
la determinaba. Jamds le hablaba, jamds le pedia
conversacion, ni entraba en sus suefos. Cuando
al despertar sobresaltado a medianoche el mari-
do se quejaba de sentir que lo abrasaba la sed, co-
mo si hubiera bebido demasiado vino, era suficien-
te para saber que el Mago habia venido a visitarlo.
Iba a buscarle agua fresca, y como ninguno de los
dos podia conciliar de vuelta el sueno, ya en la pe-
numbra del amanecer, a la hora en que empezaban
a balar las ovejas, ella iba urdiendo una red de pala-
bras en que atraparlo, y a veces él se atrevia a con-
tarle, estupefacto, los prodigios que le habian sido
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comunicados: de pastor errante, duefio de un mo-
desto hato de ovejas, a duefio de incontables cabe-
zas de ganado, sementeras y labrantios; y de marido
desolado, sin un solo hijo que un dia cerrara sus
ojos en su lecho de muerte, a prolifico padre de
naciones; o se mostraba afligido ante las 6rdenes
recibidas, porque era asunto de hacer esto o aque-
llo, ir de aqui para alld, levantar la tienda antes del
amanecer, y partir hacia donde el dedo del Mago le
indicaba, reinos hostiles, tierras inhdspitas, o tan
lejanas como Egipto, més alld de las innumerables
dunas del desierto.

Bastante experiencia tenia ella con aquellos
enganos. El peor de ellos, Agar, su propia esclava, a
quien habia confiado durante mucho tiempo sus se-
cretos, la inica en verla desnuda cuando untaba su
cuerpo con azabara, la que peinaba sus cabellos fren-
te al espejo, cuando tuvo la dicha de ser duena de un
espejo, trenzdndolos con lentitud suficiente para hil-
vanar entre ambas pliticas remorosas que desembo-
caban en risas libertinas, y luego, la rabia de verla
paseando frente a sus ojos su barriga henchida, des-
denosa y burlona, atizando a la servidumbre en su
contra, hasta que semejantes desplantes le hicieron
sacar la ira de sus entranas, como quien vomita bilis,
y la expulsé de la tienda a gritos. Pero regresé bajo
6rdenes del Mago, que de nuevo la humillaba, y un
amanecer, desbordada por la amargura, escuché des-
de su lecho los berridos del bastardo.

No pocas veces se quedaba sin enterarse de
los mensajes, transmitidos en la vela o en el sueno,
porque el Mago imponia a Abraham el silencio. No
participards a nadie lo que ya sabes. ;Ni a mi mu-
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jer? Nia tu mujer. ;Qué clase de marido es aquel que
tiene secretos con su mujer hasta de lo que suena?
Ella le contaba los suyos, que eran generalmente ton-
terfas. Que la cabra habia parido crias de dos cabezas,
que el encinar habia ardido golpeado por un rayo.
Que los habitantes de Sodoma se habian vuelto todos
mudos, buscaban hablar, y desesperados daban con
la cabeza contra los muros, porque nada més logra-
ban emitir grufidos, hasta que de pronto se llevaban
la mano ala boca y sélo habia alli una superficie lisa.
O que estaba embarazada, y andaba por la tienda en
cuatro patas, como una marrana, agobiada por el
peso del vientre; concebir un hijo, parirlo, se habia
vuelto para ella una tonteria que s6lo ocurria en sus
suenos.

El Mago le habia declarado su enemistad, no
sabia por qué. Jamds habia tratado mal a sus emisa-
rios, les servia con cortesia, pese a su comportamien-
to grosero, y era cuidadosa de guardarse toda su in-
conformidad muy adentro de si misma. Unas veces
lo sentia vibrar en el cielo ardiente como un murmu-
llo seco de alas de insectos, y otras, un aliento cdlido
soplaba en su nuca, o una brizna de paja acariciaba el
cuenco de su oreja, como si jugara al escondite, o
quisiera asustarla en broma.

Entonces ella, primero mirando torpemente
a todos lados, terminaba poniéndose los brazos en
jarras, y decia sonriendo, a media voz, para no es-
pantarlo: ya sé que estds ahi, es hora de que acla-
remos las cosas entre nosotros dos, no puedes te-
ner queja de mi, he cumplido todos tus mandatos,
he seguido a este hombre torpe que es el mio don-
dequiera que lo envias, aunque se trate de los sitios
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mds yermos y peligrosos, me he prostituido cuando
él lo ha querido, seguramente porque ti lo has que-
rido, lo he complacido entregando yo misma en sus
brazos a mi esclava Agar, porque asi pensé que te
complacia a ti, y yo no tendré nunca un hijo por-
que no te da la gana, o porque se te olvida lo que
prometes, aunque se supone que debes recordarlo
todo, ;0 es que yo nunca he estado en tus planes?
Siempre te has negado a hablarme. ;Es porque no
te parezco digna? Pero le hablaste a Agar, que es mi
esclava, sella si te pareci6 digna no sélo de dirigirle
la palabra, sino de que mi marido la prenara? ;No
es ésa la peor humillacién que me has cargado sobre
las espaldas? Y encima, cuando le ordené salir de mi
casa porque se sentia ya duefia y seflora y poco faltd
para que fuera ella quien me expulsara a mi, la hi-
ciste volver, entrometiéndote en mi vida, y también
tuve que tragdrmelo. ;Qué mds quieres entonces de
mi? Pero dimelo directamente, de modo que yo
pueda escucharte y tii me escuches a mi. ;Estds sa-
tisfecho de que yo sea tu rehén, sin precio para el
rescate? ;No puedo escapar de tu voluntad?

Lo mejor serfa decirle: ;no puedo escapar de
tu capricho?, pero preferia morderse la lengua por-
que podria disgustarse, y vaya y se fueran a empeo-
rar las cosas; aunque la verdad era que si habia cono-
cido a alguien caprichoso como el que mds, era a él.
Y tras aquel desahogo, que de todos modos nunca
terminaba de aliviarla, sentia cémo se alejaba, des-
defnoso, una presencia que la rozaba, provocdndola,
y luego se iba. El aire quedaba estremecido por su
desdén, y podia suceder que en el pasto seco apilado
en el pesebre de los asnos se alzara una llamarada
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que no tardaba en apagarse, o resonaba en el fondo
del pozo una piedra dejada caer de manera despec-
tiva, senal de que si bien la habfa escuchado, no
pensaba darle otra respuesta.

A veces, antes de acostarse, usaba otro recur-
so. Mientras acariciaba los ijares de Abraham con
un ir y venir de la mano, le pedia que durante el
suefo intercediera por ella, dile que entre en mi
cabeza aunque sea por una vez, tengo preguntas
importantes que hacerle, y Abraham de mala gana
accedia, sélo para darle la misma respuesta cuando
despertaba quemdandose de sed: le he transmitido tu
mensaje, pero no dice ni si ni no, es como que no me
hubiera escuchado; y ahi terminaba todo. El me-
nosprecio. Se hacia el desentendido, nunca se habia
visto soberbia semejante. Y cuando alguna vez lle-
gara a levantar la veda y accediera a entrar en sus
suefos, algo tan improbable, lo primero que estaba
dispuesta a decirle era: déjanos en paz, ya es sufi-
ciente, budscate a otros, por qué nos persigues, no
sigas con ese cuento de que un dia voy a parir un
hijo y que nuestra descendencia serd incontable
como las estrellas del cielo o las arenas del mar, no-
SOtros ya estamos viejos, ya me cansa todo esto, y si
es por mi, si es ése tu gusto y gana, que sea mi escla-
va la madre de pueblos y no yo.
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