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Al principio las cosas aparecen. La escritura es un gesto desafiante al que ya
nos acostumbramos: donde no habia nada, alguien pone algo y los demas lo
vemos. Por ejemplo la pradera: un territorio interminable de pastos altos. No hay
arboles: los mata el viento, la molicie del verano, las nieves turbulentas del
invierno. En el centro del llano, hay que poner a unos misioneros espafioles y un
templo, luego unos colonos, un pueblo de cuatro calles. Alguien pensé que ese
pueblo era algo y le puso un nombre: Janos. Tal vez porque tenia dos caras. Una
miraba al imperio espafiol desde uno de sus bordes, el lugar donde empezaba a
borrarse. La otra miraba al desierto y sus érganos: Apacheria.

En algin momento el sitio resultdo estratégico: tenia pozos artesianos.
Mandaron unos soldados, construyeron un presidio para amedrentar a los
habitantes originales del terreno y darles una sensacion de seguridad productiva
a los colonos que ya habian dejado de ser espafioles y ahora eran criollos,
negros, keraleses, lombardos, chinos, irlandeses. Llegaban pocas migrantes, asi
que se casaban con indias, sus hijos ya eran otra cosa: chihuahuenses,
mexicanos, sabra Dios. Luego otro sintié que deberia medrar con el trabajo de
los ganaderos, los comerciantes, el panadero y la maestra y puso una alcaldia
que aunque estaba en el centro parecia que habia quedado afuera solo porque
Janos era tan chico que no tenia periferia. O si tenia periferia, pero ni contaba ni
se recuerda: eran pueblos de indios, se les llamaba goteras, a veces rancherias.

En la zona estaban habitadas por grupos pacificos de janeros, conchos, 6patas
esporadicos de la sierra. Se les llamaba indios de razén porque dejaron de ser
nomadas y se integraron al ciclo productivo europeo. Mas alla de las casas de los
criollos y mestizos de los pueblos de Chihuahua, Sonora, Nuevo México, mas
alla todavia de las goteras que nutrian y se nutrian de esas villas, estaban los
indios de guerra: sobre todo apaches, raramuris y yaquis —enemigos acérrimos
entre si—, cuyos conflictos intestinos habian permitido el relativo desarrollo de
las colonias. Habian sido ellos quienes habian expulsado de la zona a los
comanches, brutales sefiores inmemoriales del desierto, ahora concentrados mas
alla del Paso del Norte.

Janos todavia existe, con su templo y su alcaldia, pero sin goteras. Esa guerra,
la guerra contra todos los apaches, si la ganamos, aunque preferimos no
recordarla porque nos da vergiienza. Janos esta hoy en Chihuahua, México.



www.elboomeran.com/

Esta historia empieza en las praderas que agobian al pueblo. Un lugar al que
llega tan poca gente que todavia hay bisontes americanos. Hay que poner las
montafias azules en la distancia remota, los muros de piedras sin cemento
separando ranchos de vacas que cada tantos afios se mueren de sed porque hubo
sequia. Hay que poner las serpientes de cascabel, las cabras cimarronas, los
coyameles, las codornices, los escorpiones amarillos del tamafio de una mano de
nifio, los coyotes, todos cobijados por el chaparral de juniperos y acacias, las
yucas despuntando de vez en cuando, desgrefiadas. En ese valle tan recio, de
pronto una vereda y la espalda de una mujer que corre, una mujer de hierro,
vestida de punta en negro. Mira hacia atras.

Sin dejar de correr, Camila se abre el peto del vestido negro, se saca los brazos
de las mangas, se arranca el liston y deja que el traje de una pieza se le resbale
mientras avanza a trancos de yegua. Se tropieza, pero no se cae, sigue corriendo.
Se siente bajo el fondo el corpifio de algodon que por fortuna no almidonaba. Lo
desata trajinandose la espalda sin bajar el paso. Se descorre los tirantes del fondo
y se saca el corsé por la cabeza sin quedar desnuda, lo deja pendiente de un
arbusto, se acomoda de nuevo los listones sobre los hombros. Sigue corriendo.
Debajo solo tiene unas enaguas pardas, que se disuelven mejor en el color
quemado de la vegetacion, tan tiesa en el otofio. Corre. Pierde un tiempo valioso
cuando se acuclilla para quitarse los botines, pero con las piernas liberadas y los
pies descalzos puede ir mas rapido. Las enaguas se le pegan a las nalgas: se hizo
pipi de miedo. Corre otra vez, la quijada tensa, el cuello tenso, los hombros una
tabla. Piensa que vestida solo en fondos se puede ocultar mejor entre las matas si
se hace bolita y se queda quieta. Pero todavia puede correr un poco mas, escapar,
salvarse, como habia hecho tantas veces.

El teniente coronel José Maria Zuloaga era un hombre del monte, asi que le
encantd recibir las 6rdenes que lo ponian a recorrer sin reparo ni limite de
tiempo los peladeros que adoraba. Nada mas recibir la carta que le llegaba desde
la capital del estado se puso su chaqueta con flecos de huellero comanche, su
cinturén con dos pistolas y cartucheras, su fedora de alas curvas y cerrdé su
comandancia polvosa, solitaria y en realidad inutil para hacerse a recolectar
irregulares con ganas de salir en una expedicion serrana.

Ir en la persecucion de un grupo de apaches era idéntico a salir de caza: una
oportunidad para enloquecer por los llanos con los amigos, barnizada de alta
responsabilidad civil en defensa de la joven patria. Ya estaba por montarse en su
caballo, un alazan presumido y resistente como é€l, cuando volvié a la oficina,
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dobl6 la carta y se la meti6 en la bolsa del pecho de la camisa de franela gris
para mostrarsela a su mujer, como prueba de que se iba por 6rdenes superiores.

Se quito la sonrisa de gloria que traia puesta y fue ensayando caras de congoja
para quebrar las noticias: como todas las chihuahuenses, su esposa tenia un
caracter de la chingada. En la unica fotografia en que aparecen juntos, esta claro
que ambos eran guapos y fieros, él con el pelo incontrolable de los que la pasan
bien en cualquier circunstancia, sentado unos centimetros detras de ella, que
aparece de pie: mantilla oscura, traje negro, severo, guantes impecables y una
cara de impaciente que no podia con ella.

Los hombres que Zuloaga solia juntar en sus expediciones eran como €l, no
soldados de casaca y kepi como los que se habian ido a defender la alta
California de una rumorada invasion del Zar de todas las Rusias, sino rancheros
con pantalones gruesos de algodén, sombrero alado, botas terminadas en punta —
esquineras, las llamaban: el filo una herramienta fundamental en el manejo del
lazo—. Todos eran duefios de sus fusiles, sus balas y sus caballos. Se enlistaban a
cambio de un salario nominal que sabian que nunca les iba a llegar. Sus
expediciones para punir apaches solian ser largas, casi siempre estupendas.
Seguir esas huellas era ingresar a territorios escarpados con poco peligro: salvo
en los casos excepcionales en que los indios se descuidaban, las fuerzas
irregulares nunca los podian encontrar. A veces tenian una escaramuza, baleaban
a una mujer, un nifio, rescataban a alguin cautivo que los apaches dejaban atras
para distraerlos. Cuando regresaban a los pueblos los periodicos los llamaban, en
lugar de «irregulares» o «rurales» —como se decia en el centro del pais—,
«nacionales», un epiteto que les llenaba la boca.

Zuloaga tuvo el mejor expediente de su generacion combatiendo contra los
apaches tal vez solo porque su interés de cazador lo distanciaba del tépico tan
vulgar de la justicia: no entendia su oficio como el de un vengador de la
entelequia rapaz que es el Estado, sino como un juego.

Sali6 de Buenaventura al despunte del dia siguiente, sin rurales: en el pueblo
ya todas las esposas estaban hartas de sus expediciones, tan onerosas para las
familias locales porque implicaban que los hombres dejaran sus ranchos por
periodos que se podian prolongar durante semanas, ademas de que habia que
mandarlos con insumos, siempre escasos en la region. Salid, entonces,
acompafiado solamente por su padre, militar retirado, que se le uni6 mas bien
porque le daba tristeza verlo irse sin compafiia rumbo a Casas Grandes. El viejo
le dijo, para no herir su vanidad de huellero con un puesto mas bien imaginario
en el ejército de la flamante Republica Mexicana, que lo acompafiaba por un par
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de dias y asi podia pasar a La Tinaja a ver a los parientes que se habian quedado
ahi y que tenian el encanto de ya ser medio indios de tanto comerciar con los
janeros.

El teniente coronel José Maria Zuloaga habia leido en el despacho que le llego
de la ciudad de Chihuahua que el asalto habia sucedido varios meses antes y
entendia que la persecucion era, en realidad, inttil: para cuando encontrara a los
perpetradores del robo esas vacas ya iban a estar, literalmente, hechas mierda —
cortadas, cocinadas, comidas y trituradas por los estomagos imposibles de
satisfacer de los apaches—. ;Pus que no hay presidio en Janos?, pregunt6 su
padre mientras se ponia su chaqueta negra de dragén del ejército imperial.
Aunque la prenda tenia faldon plisado, botonadura dorada y cordones en el peto,
estaba ya tan descolorida que parecia nomas un abrigo de sefiorito venido a
menos. Ha de estar vacio, como el de aqui, respondio6 su hijo. ;Y los nacionales
de alla? Zuloaga se alzé de hombros, considerando que el tema no daba para
gastar saliva. Como el recorrido era de poco mas de veinticinco millas, se
detuvieron al mediodia en un médano sombreado del rio Santa Maria a cazar
torcazas y cocinarlas. A los caballos no les gustaba avanzar bajo el sol de esa
hora aunque estuviera comenzando el invierno e hiciera frio.

Llegaron a Casas Grandes poco antes de que oscureciera, cargando los restos
de tres berrendos jovenes que se les cruzaron por la tarde. La idea era hacerlos
barbacoa al dia siguiente. Compramos mezcal y ofrecemos tacos, dijo el viejo
mientras los ataban a los caballos,. Con eso ya enlistaste a diez tarados y yo me
voy sin culpa a La Tinaja.

Vista asi, desde el siglo xx1 y corriendo ligera de ropa por el llano como una
endemoniada, Camila, viuda de Ezguerra, es una mujer atlética y duefia de su
cuerpo, aunque para los hombres de su tiempo era solo enjuta.

Habia tenido una infancia mas o menos triste, pero no solitaria, en el rancho
de sus tios, en el que su rol de prima huérfana y arrimada la habia dejado un
poco del lado de las goteras, separada con fineza de la familia y mas cerca de la
servidumbre. Dormia en la casa de los sefiores y comia en su mesa, pero jugaba
con los nifios jicarilla y concho de los peones y criadas, de ahi que supiera correr
como un guepardo y tuviera un oido fino para las lenguas del chaparral. Siempre
fue muscular e independiente, como si en realidad hubiera pasado toda su vida
sabiendo que su hora clave se iba a jugar en una carrera desesperada por el llano.

Camila se habia casado con Leopoldo Ezguerra cuando ya todos daban por
sentado que se iba a quedar a vestir santos. Se habian casado en la parroquia de
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la Soledad de Janos —un nombre apenas adecuado para ese manchon de casas
que era el pueblo en los afos treinta del siglo xix.

No era el mas prometedor de los matrimonios: Ezguerra tenia para entonces
sesenta y siete afios y sus nupcias con Camila eran las terceras. Necesito que
alguien me cuide, le habia dicho él en las mesas de tablones que se ponian los
domingos en el espacio que hubiera sido la plaza central del pueblo si el pueblo
hubiera sido lo suficientemente grande para tener un centro diferenciado y que,
por su falta, se ponian sobre la avenida en que estaba el templo y que se llamaba
Primera aunque no hubiera una Segunda. La cruzaban tres calles que no
terminaban en otras avenidas sino en el llano. Ezguerra necesitaba una mujer que
llevara el rancho que ya no tenia fuerzas para administrar €l mismo en lo que
alguno de sus hijos se animaba a volver a Janos para heredarlo.

Nadie supo, hasta que tuvo treinta y cuatro afios, que Camila no era flaca sino
recia. Nadie nunca mostré curiosidad por su cuerpo ni en el mundo con notarios
y doctores de su natal Casas Grandes, ni en el internado del Sagrado Corazén de
Tepic en que se hizo mujer entre mujeres, ni en Guadalajara, donde llevo la
contabilidad de un colegio de teresianas, ni en Janos, adonde llego6 a trabajar de
preceptora de una familia pudiente cuando todavia estaba en edad de merecer.
Tampoco sucedi6 en la casona del rancho Ezguerra, donde nunca cogi6 con su
marido aun si la batalla de ambos contra lo diario era tan conmovedora y
desgastante como un matrimonio de verdad.

A don Leopoldo le habia gustado desde que la not6 atareada en su trabajo de
institutriz, tratando de meter al orden a los nifios insoportables del joven
heredero de la botica del pueblo en los tablones de la Primera Avenida. La
encontro interesante, pero para notarlo habia que ser ya una tortuga: haberlo
visto todo, portar caparacho, ir sin prisa, ver ya de lejos la raya que separa la
curiosidad de la experiencia. Camila tenia veintiocho, tardisimo para un tiempo
en que las mujeres codiciables se solian morir de parto y mal clima durante la
adolescencia.

Era una mujer alta, los hombros se le habian hecho vastos nadando en los ojos
de agua con los nifios de los peones indios —un placer que se seguia dando
cuando podia—, y tenia una espalda larga que se abria en unas caderas que
desmentian los vigores un tanto viriles de sus piernas y brazos. Tenia las tetas
chicas y despiertas, los ojos marrones, la boca pronunciada de los que tuvieron
una abuela que se resbal6 con un esclavo y vivio para contarlo porque la tombola
de la genética le trajo un nifio que podia pasar por andaluz. El calculo de don
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Leopoldo era que una mujer de brazos fuertes debia poder con su propio cuerpo
en decadencia y el rancho que lo sostenia y le daba sentido.

Tenia razon, a Camila desde chica le habian gustado los sembrados y se le
habian complicado los nifios ricos, asi que la boda le parecié un buen precio a
pagar por librarse de los hijos inmamables del boticario. Siempre habia hecho lo
mismo: desde los afios en el internado de las hermanas del Sagrado Corazén de
Tepic prefiri6 repetir el modelo de vida que habia llevado en la casa de sus tios
en Chihuahua. Iba a la pizca de las frutas y las legumbres en el huerto del
convento con las criadas a la hora en que las otras internas aprendian a hacer
brocados y dulces de jamoncillo. Nadie la reclamaba: su tio de Casas Grandes
habia hecho un deposito sélido cuando la ingresd, pero no volvi6o a pagar
anualidades. Las hermanas pensaban que estaba bien que se ganara el sustento
con las sirvientas aunque durmiera con las nifias.

Venia de una estirpe de criollos sin honra que seguian pasando por blancos
aunque era claro que lo habian dejado de ser hacia quién sabe cuantas
generaciones. Familias que si se habian asentado en los peladeros del norte era
porque de verdad no tenian nada mas que la sensacion de ser duefios del derecho
a una mejor vida por las razones equivocadas: no eran indios. El
emborronamiento del desierto disolvia las categorias, mas rigidas hacia el sur del
pais nuevo: todos, salvo los pobladores originales del llano, podian ser colonos.
A Chihuahua, después de todo, nadie llegaba si no iba perseguido por las deudas
0 una sentencia.

Camila nunca se gusté ni tuvo nada. Contaba desde chica con la conciencia de
que si queria ser competitiva en las lides del cortejo tendria que trabajarse una
oportunidad que no le caeria del cielo: ganarsela como se habia ganado el
sustento en el internado, con las manos. Eran unas manos largas, 6seas, mas
prietas que el resto de su cuerpo. Les untaba aceite de oliva con hierbas todas las
mafianas y todas las noches: podian pelar un jitomate maduro sin cuchillo.

El viejo Ezguerra la adquiri6 como esposa uno de los tltimos domingos en
que pudo asistir a los tablones. Se imagin6 esas manos untandole pomada en los
abscesos que le salian en las piernas y la espalda tras los periodos prolongados
de permanencia en cama y encontro la imagen entre edificante y sucia: los afios
del convento y el colegio teresiano le habian dejado a Camila un aire, también,
de monja. Eran unas manos de esposa de Jesus.

Y usaron esas manos curtidas entre las huertas y los habitos de las monjas
jovenes, que resolvian las demandas de sus cuerpos todavia hirviendo de
hormonas auxiliandose unas a otras para evitar pecados mayores. Don Leopoldo
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nunca tuvo la fuerza que se necesitaba para montar, de entre todas las mujeres, a
la vigorosa Camila, pero le pudo sacar algin lustre a esas palmas, que
empufiaban cada tanto su sexo relegado desde hacia tantos afios a cubrir puras
funciones de tuberia. Algo hubo, entonces, de placer en ese matrimonio, pero fue
excepcional y no correspondido.

Dame la mano, le decia el viejo cuando lo atenazaba el miedo al transito
definitivo al mundo de los espantos. Técame la cara, le decia cuando se queria
sentir vivo. Fue lo ultimo que le dijo: Técame la cara. Se lo dijo como con un
silbido que ya venia del otro lado la mafiana en que se despert6 seguro de que su
nombre ya no salia en la hoja del calendario del dia siguiente. Cuando sinti6 el
tacto fresco de la mujer en la mejilla, él mismo agarr6 esa mano como para no
seguirse resbalando por el agujero que terminaba en la sonrisa de elote de la
pelona. Camila no sinti6 el respingo de la muerte, pero si le cost6 quitarse de
encima los dedos que se engarrotaron entre los suyos con una fuerza que no
tenian cuando estaban vivos.

José Maria Zuloaga y su padre encontraron Casas Grandes en paz absoluta a
pesar de que un poco mas al norte se habia registrado un ataque apache hacia
unos meses. El teniente coronel pens6 que tal vez todo estuviera tan tranquilo
simplemente porque la gente de Chihuahua prefiere no transpirar. Se lo dijo a su
padre, que meneo la cabeza con impaciencia como habia hecho siempre cuando
le parecia que su hijo habia dicho una burrada. Es porque lo que pase en Janos
ya no le interesa a nadie, dijo: alla ellos si habian decidido quedarse en un valle
al que ya se habia tragado la Apacheria.

Los recibio6 el juez de paz de la ciudad, que no les pidi6 copia de sus érdenes y
los autoriz6 a cocinar dos de los tres berrendos en la plaza de armas. ;Por qué
solo dos?, pregunté don José Maria. Porque el tercero es para la autoridad,
muchachos. El teniente coronel Zuloaga, que hasta ese momento habia actuado
con gentileza, se levant6 de su silla y apoy6 las dos manos en el escritorio de su
interlocutor, que se echo para atras en su silla. Su gesto apacible se habia
transformado en la cara de piedra de quien en realidad era: el comandante militar
de una de las zonas mas rasposas del pais.

Mire, licenciado, le dijo, usted no lo sabe porque es un pendejo, pero la
Republica esta en guerra contra medio mundo y los apaches. Acerco su cara a la
del juez de paz, que se habia puesto verde y se seguia tirando hacia atras.
Estamos en toque de queda y ley marcial todo el tiempo y mientras los presidios
sigan vacios, yo represento al gobierno federal, susted a quién? Era chiste, mi
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comandante, dijo el jefe politico, haciendo la cara a un lado. Zuloaga le dio una
cachetada para que la volviera y lo mirara directamente a los o0jos. ;Y cOmo nos
va a ayudar? No puedo dejar mi cargo para ir a perseguir salvajes, ademas de
que soy abogado y de Guanajuato. Pero puede poner la cerveza para el convivio.
Como diga, mi general. Lo solto. Soy teniente coronel, le dijo.

Zuloaga ya no volvio a su silla y su padre se alz6 de la suya. Ambos se
tocaron la punta del sombrero a manera de despedida. Ya alcanzaban la puerta de
salida de la alcaldia cuando el juez de paz dijo: Hay una familia que los esta
esperando. El teniente coronel se volvio a mirarlo. No son de dinero, pero tienen
buena casa, seguro se pueden quedar ahi y estarian mas comodos que en la
comandancia de policia. ;Hay policia?, pregunt6 el mayor de los Zuloaga,
sorprendido con los progresos que la independencia habia traido a la region. Hay
comandancia, respondid el jefe politico, cuando me llegue el presupuesto, le
ponemos policias.

La idea es escribir un libro sobre un pais borrado. Un pais que funcioné tan bien
y mal como funcionan todos los paises y que desapareci6 frente a nuestros 0jos
como desaparecieron los casetes o la crema de vaca en triangulo de carton.
Donde hoy estan Sonora, Chihuahua, Arizona y Nuevo México habia una
Atlantida, un pais de en medio. Los mexicanos y los gringos como dos nifios
sordomudos dandose la espalda y los apaches corriendo entre sus piernas sin
saber exactamente adonde porque su tierra se iba llenando de desconocidos que
salian a borbotones de todos lados.

La Apacheria era un pais con una economia, con una idea de Estado y un
sistema de toma de decisiones para el beneficio comun. Un pais que daba la cara,
una cara morena, rajada por el sol y los vientos, la cara mas hermosa que
produjo Ameérica, la cara de los que lo unico que tienen es lo que nos falta a
todos porque al final siempre concedemos para poder medrar: dignidad.

Los apaches fueron, sobre todo, un pueblo digno, y la dignidad es la mas
esotérica de las virtudes humanas. La tinica que antepone la urgencia de vivir el
presente como a uno se le dé la gana a esa otra urgencia, desaseada y babosa,
que supone la dispersion de la informacién genética propia y la supervivencia de
unos modos de hacer, una lengua, ciertos objetos que solo produce un grupo de
personas. Cosas que en realidad da lo mismo que se extingan —se fueron los
atlantes, los aztecas, los apaches, pero pudimos ser nosotros—, paquetes de genes
y costumbres que a veces sentimos que son lo mejor que tenemos solo porque en
el mero fondo es lo Unico que hay.
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Cuando los chiricahuas —la mas feroz de las naciones de los apaches— no
tuvieron mas remedio que integrarse a México o a los Estados Unidos, optaron
por una tercera via, absolutamente inesperada: la extincion. Primero muerto que
hacer esto, fanfarroneamos todo el tiempo, pero luego vamos y lo hacemos. Los
apaches dijeron que no estaban interesados en integrarse cuando los
conquistadores entraron en contacto con ellos en 1610 y siguieron diciendo que
no hasta que todo su mundo cupo en un solo vagon de tren: el que se llevé a los
ultimos veintisiete fuera de Arizona.

No sé si haya algo que aprender de una decision como esa, extinguirse, pero
me desconcierta tanto que quiero levantarle un libro.

Vivo de escribir novelas, articulos, guiones, para poder sostener a mi familia
con los asuntos sobre los que leo. Y escribo porque es lo inico que soy capaz de
hacer consistentemente. No sé si lo he contado antes, pero tuve el privilegio de
renunciar a un trabajo, por primera vez en mi vida, cuando ya tenia treinta y siete
o treinta y ocho afios. De todos los demas —y fueron muchos— me habian corrido.
He tratado de hacer de todo para mantener a mi modesta nacion de cinco
miembros a flote, para que mi material genético, mi lengua, mi manera de hacer,
resista un poco mas. Si fuera un chiricahua solo leeria, nos moririamos de lo que
uno se muere si no participa en la feria de la productividad: malnutricion, sesenta
cigarros al dia, falta de dentista, enfermedades curables, deudas tributarias,
pésima educacion.

En la hora de su extincion, los apaches no escribian mas que con las grafias
con que se deletrea la muerte. Dejaban en los caminos mensajes escritos con un
alfabeto de cadaveres para que a nadie se le olvidara de quién era esa tierra, o de
quién habia sido esa tierra que los mexicanos y los gringos se sentian con
derecho a ocupar. El pais no tenia nombre, no al principio.

Don Leopoldo tenia tres hijos. Era un hombre bueno, padre de tres hombres
trabajadores. Ninguno de ellos estuvo presente cuando la muerte pasé por €él a su
cama de terrateniente de medio pelo en una region que en realidad no servia para
nada, pero eso era normal por entonces. No habia un servicio de correo formal
en las praderas, faltaban décadas para que hubiera telégrafo, Chihuahua estaba
en casa de la chingada y Janos ya ni hablar. La correspondencia dependia de un
vecino de Alamo Gordo que cada tanto iba al pueblo, recogia las cartas que la
gente le daba con dinero para las estampillas y las llevaba a Casas Grandes,
donde ya habia oficina postal.

Los dos hijos del primer matrimonio de Ezguerra se dedicaban a la politica.
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Uno era regidor en la ciudad de Chihuahua y el otro diputado en la de México.
Durante los seis afios que acompafid a don Leopoldo, Camila les escribia a
ambos largas cartas tal vez de loca, contandoles de la evolucion de su salud.
Ambos respondian, después de meses, con notas dictadas a secretarias con
caligrafia profesional. Habia un tercer hijo, del segundo matrimonio, que se
habia ido a los veinte afios a estudiar Agronomia con los jesuitas del Colegio de
Santa Maria en Baltimore. De él Camila no sabia mas que lo dicho por su
marido: que se llamaba Héctor, que se habia quedado alla, que se habia casado
con una cuaquera que le habia dado unos nietos rubios que solo hablaban inglés
a los que nunca iba a conocer. Que por culpa de Héctor ahora Ezguerra iba a ser
un apellido gringo. Hagame el favor, Camilita.

Lo primero que hizo Camila en cuanto enviudo6 fue despachar a un mensajero
a la ciudad de Chihuahua para que le avisara a su hijastro mas cercano que su
padre habia muerto.

El regidor no volvié a Janos, pero envi6 dos meses después, a vuelta de
galope, una larga carta, escrita de pufio y letra, en la que le agradecia a Camila la
ayuda que le habia dado a su padre en los ultimos afios y le pedia que por favor
se quedara en el rancho, que siguiera llevandolo con la sabiduria con que sabia
que lo habia hecho hasta entonces, a la espera de que su medio hermano Héctor,
el agrénomo, llegara con su familia desde Baltimore. El llevaria la propiedad en
el futuro y tomaria las decisiones que convinieran para la familia, en la que ella
estaba definitivamente incluida.

Cavaron el hoyo de la barbacoa en el mero centro de Casas Grandes ya bien
entrada la noche. Lo cavaron tan cerca del quiosco de la plaza que, cuando
prendieran el fuego, se iba a ahumar. El juez de paz mostro cierta alarma cuando
Zuloaga le sefial6 al mozo de la alcaldia el punto preciso en que queria que
hiciera el agujero. Que el teniente coronel Zuloaga fuera un hombre centrado,
amigo en general de los indios y con buenas intenciones, no le quitaba lo criollo:
nunca se le hubiera ocurrido cavar el hoyo a él mismo ni pedirle al juez que lo
hiciera. Para eso estaban ahi, precisamente, sus amigos los indios.

Cuando el jefe politico estaba por opinar contra el sitio del agujero, el
comandante levanto los labios como para besar al aire y sacudio la cabeza como
en plan de negarle algo a un nifio. El juez entendié que hasta que la autoridad
militar abandonara la plaza, habia nomas que aguantar vara. Lo que diga el
sefior, le dijo al mozo, que rechist6: Terminé de pintar el pinchi quiosco la
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semana pasada, prefecto. Coméntaselo al sefior, respondi6 su jefe, poniendo
ambas manos detras de la espalda.

El mozo le parecio a Zuloaga levantisco y del tipo que piensa que barrer la
comisaria lo hace comisario, pero sobre todo le pareci6 rarisimo: era muy flaco y
tenia los brazos y las piernas demasiado largos, la cabeza chica, pero los ojos, la
nariz y la boca grandes. Hablaba con una voz destemplada. Como el teniente
coronel no habia podido hacer hijos con su sefiora, no sabia que asi son las
personas cuando transitan de la infancia a la juventud. A pesar de la orden mas o
menos expresa de su jefe de atender a lo que dijera Zuloaga sin demora, el chico
argumento su caso. El teniente coronel lo miraba mas bien con curiosidad,
sentado al lado de su padre en la unica banca de hierro de la plaza central del
pueblo. Ademas de mandado, el sirviente era verboso: Zuloaga tuvo tiempo de
masticar un filamento de paja completo mientras exponia por qué no habia que
cavar el horno tan cerca del quiosco. Hay que ponerlo ahi, termin6 el mozo,
seflalando un espacio cualquiera hacia el final de la explanada. El comandante
escupio los restos de la paja justo sobre los huaraches del muchacho y le
pregunto a su padre si no le veia una cara de nacional de leva que no podia con
ella. Tiene mucho que aprender, dijo el viejo, y nada educa como servir a la
Republica.

Sin levantarse de la banca, Zuloaga tomo otra paja del suelo y se la meti6 a la
boca. Pregunt6: ¢Se esta usted sublevando, soldado? Hizo los ojos chicos, como
para enfocarlo mejor. Soy el mozo, no un soldado, respondid. El viejo alzo las
cejas. Dijo: Yo creo que eso es suficiente para afusilar al recluta. O para
mandarlo a limpiar con la lengua el presidio de Janos, respondi6 su hijo. O con
los huevitos, mi comandante, si es que los tiene. Zuloaga se volvio al recluta.
¢Qué fue lo que no entendi6 de mis ordenes, soldado? El mozo hizo un saludo
militar mas bien aguado. Cuando acabe de hacer el agujero, le dijo el jefe, me lo
rellena de lefia, lo prende y lo vigila, para que haga brasa para mafiana; todo
tiene que estar listo para las cinco de la mafiana, entonces se me reporta en la
camara fria de la casa en la que me estoy quedando para traerse los berrendos
que ya estan limpiandole. El mozo bajo la cabeza.

El juez de paz no protest6 ni porque se le iba a ahumar el quiosco ni porque le
hubieran arrebatado a su unico airoso empleado. Esa misma noche, en un gesto
de voluntad inestimable, proveyo al nuevo soldado con lefia para la barbacoa y
un fusil, para que no se fuera desarmado a la campafia de Zuloaga. Era un rifle
de chispa, tan viejo que usaba perdigones, de los que el juez de paz dond
también una cajita. No habia, eso si, cuerno de pélvora: la habian usado para los
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cohetes el dia de la toma de posesion de la propia autoridad civil. La lefia y el
fusil no fueron el tnico gesto prédigo del juez de paz, que seguramente prefirio
hacer un sacrificio econémico que seguir los pasos de su exmozo. También
apoquiné suficiente sotol para dormir a ocho pueblos, y suficiente café para
despertarlos.

Aunque Zuloaga tenia claro que el primer cuerpo de su peloton solo podia ser
inspirado para meterse al infiernillo del desierto y la montafia en animo festivo,
entendié pronto que no podia darle mucho tiempo a la pachanga, que tenia que
apresurarse. L.a noche misma en que llego a Casas Grandes los sefiores con
quienes se hospedd le contaron que la administradora del rancho Ezguerra era su
sobrina y que sus restos no habian aparecido por mas que la gente de Janos los
rebusco en la zona.

El teniente coronel sabia, como todos en esa region, que los apaches no
enterraban a sus enemigos, que los dejaban expuestos porque eran un mensaje.
La levantaron, mi coronel, lo Gnico que encontraron fue algo de su ropa, toda
desperdigada por el llano, le habia dicho el tio de Camila la noche anterior,
frente a una taza de leche bronca tibia con canela y azuicar. No era buena para
tener hijos ni es que fuera a servirle a la patria, pero es nuestra sobrina y, mal que
bien, nuestra responsabilidad. Zuloaga, que lleg6 a esa conversacién ya cansado
por el viaje y el estira y afloja con el juez civil y su mozo, se rasco la frente
como si todavia trajera puesto el sombrero. Sac6 una bolsita de tabaco del parche
de su chamarra con flecos de comanche y se enroll6 un cigarro.

La noticia de la sobrina desaparecida le reventaba el cuajo al proyecto de
expedicion, mas bien paseada, que habia disefiado en su cabeza.

En el ir y venir de mensajeros entre la capital del estado, el Distrito Federal y
el municipio de Buenaventura, se habian perdido cuando menos cuatro meses y
medio, sin que nadie hubiera mencionado nunca que en Janos faltaba una mujer.
Calcul6, mirando con sus ojos bovinos mucho mas alla de la cabeza del tio de la
desaparecida, que el hecho mas bien raro de que los apaches se hubieran llevado
unas vacas y no solo los caballos, le daba cierta ventaja: podia seguir su mierda
hasta el fin del mundo si no habia caido un aguacero recio.

Se tallo la cara antes de explicar que nadie le habia avisado que habia habido
un levanton. Hizo el gesto vacio de quitarse el sombrero y dijo con contricion
honesta: Mire, sefior, le voy a decir la verdad, que ya sabe aunque no se la quiera
decir a usted mismo; ahorita o su sobrina ya es nomas un puro montén de
huesos, que es lo mejor que le pudo haber pasado, o se la llevaron al monte y la
tienen de esclava. Ay Jesus, dijo la tia, me la van a violar. El teniente coronel
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encendiéo un cerillo tallandolo contra una baldosa del piso de barro cocido.
Entrecerrd los ojos al jalar el humo de su cigarro. Violar no, respondio, yo nunca
he sabido que abusen de una muchacha, pero pus esclava si ha de ser, cuando
menos en lo que aprende a ser apache. ;Cree que esté viva? El vaquero se alzé
de hombros: Seguro se la encuentro, viva o muerta, eso se lo puedo prometer. La
tia rompi6 a llorar. Con que le dé sepultura cristiana, dijo el hombre de la casa.

Cuando, terminada la platica, Zuloaga lleg6 a su habitacion, su padre estaba
leyendo un libro que habia tomado de los anaqueles sobre la cama. Ya estaba en
medias y sin su obtusa casaca de general de un imperio del otro mundo. Y esa
cara, le pregunto a su hijo. Se llevaron una cautiva. Ya te cargé Gestas. Ei. Vas a
tener que trabajar. Ni digas. Meterte a la sierra, huellear, tirar bala. Su hijo infl6
los cachetes y expulso el aire ruidosamente. Lo peor va a ser convertir a los
pelados que pesques mafiana en soldados del rey. De la Republica, papa. Eso,
vamonos a dormir.

En los tiempos sobre los que estoy tratando de escribir Chihuahua era poco mas
que una entelequia para la mayoria de los mexicanos, que en cualquier caso
acababan de empezar a serlo. Debe haber sido complicado para las generaciones
a las que cruzo el afio 21 haber dejado de ser espafioles de América, como se
decian —nadie nunca se describié a si mismo como novohispano—, y empezar a
identificarse con el gentilicio de una ciudad remota solo porque en ella estaba
asentado el gobierno de la Republica: mexicanos.

Chihuahua era el llano y las montafias, lo de antes, lo que le seguia, se habia
llamado durante siglos Nueva Vizcaya y le habia pertenecido, cuando menos
nominalmente, al rey de Espafia. Habia un contrato de algun tipo, algo que habia
firmado el Papa, habia libros de misioneros que asentaban que ese lugar se
llamaba asi y era administrado directamente por el virrey. A diferencia de Nueva
Galicia, Nueva Vizcaya form6 parte desde siempre, y siempre fue leal al reino
infinito de Nueva Espafia, un territorio que nadie sabia donde empezaba pero era
mas alla del lago de Nicaragua y la Costa Rica y que luego pasaba por la muy
noble y muy leal Ciudad de México para terminar mas alla de los cerros, mas
alla del territorio difuso de la Apacheria, pasando el rio Colorado.

Nadie lleg6 nunca hasta donde terminaba Nueva Espafia, o si llegé no dijo
nada o no volvio: se lo comieron los 0sos, lo flecharon los indios, se lo cargo el
frio. La fiebre nominativa siguio, de todos modos: nombrar es tener, integrar,
comerse lo nombrado. Lo que habia arriba de Nueva Vizcaya se llamaba Nueva
México, y lo que estaba todavia mas al norte, Colorado, por el rio de chocolate
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que lo regaba. El desierto que bajaba hasta el mar de Cortés por el oeste se
llamaba Sonora y lo de arriba Arizona, porque tenia la tierra roja y pedregosa
como los baldios que rodean al pueblo de Ariza, en Andalucia, pero mucho mas
grandes. La extension infinita de tierra que llegaba hasta el océano Pacifico tenia
un nombre que le puso un soldado que estaba leyendo Las Sergas de Esplandian,
de Garci Rodriguez de Montalvo. Le pareci6é que era una tierra de gigantes, asi
que se llamo6 California. Cuando se descubri6 que lo de abajo no era una isla
hubo dos Californias, la Baja y la Alta. Lo que llegaba hasta el Golfo se llamaba
primero Nueva Filipinas, pero nadie le decia asi. Le decian Tejas porque para
llegar habia que pasar por un cafion en el que los piedrones tenian forma de laja.

A principios del horroroso siglo xix los criollos se dedicaron a matar
peninsulares para que el pais se llamara México y no Nueva Espafia, y los
espafioles de Ameérica, mexicanos; veintiséis afios mas tarde, los gringos se
pusieron a matar mexicanos para que el norte de Sonora, Nuevo México,
Colorado y la Alta California se llamaran Estados Unidos. Lo que habia al sur de
la ciudad de Chihuahua se llamé Durango, Tejas adopt6 la extravagancia de
escribir su nombre con equis, como México, y se volvio casi su propio pais, a la
Alta Sonora le pusieron el nombre arcaico de Arizona. La Apacheria seguia mas
o menos imperturbable en ese mazacote de territorios inmensos en los que
pueblos de veinte personas se mataban entre si para llamarse de otra manera: era
tan rasposa que nadie estaba interesado en conservarla, asi que se la dejaron a
sus habitantes y la nombraron como ellos.

Lo que fue la Apacheria sigue mas o menos solo mientras escribo: es un
territorio mostrenco y extremo en el que hasta los animales van de paso. Cafiadas
impenetrables, llanos calcinantes, rios torturados, piedras por todos lados. Mas
que un lugar, es un olvido del mundo, un sitio en el que solo se les podia ocurrir
prosperar a los mas obstinados de los descendientes de los mongoles que
salieron de caza persiguiendo yaks hasta que se les convirtieron en caribus y
luego en venados de cola blanca y berrendos. Sus yurtos esteparios
transportables convertidos en giliiquiyaps desechables, no tiendas como los tipis
que los indios de los grandes llanos cambiaban de lugar dependiendo de la
temporada, sino construcciones de emergencia constante, casas para Ser
abandonadas. En espafiol de México les decimos jacales.

Hay un desprecio serio de la historia en ese hacer casas para que se las coma
el carajo, una voluntad de nata y bola, unas ganas definitivas de vivir asi nada
mas, en plan de cantar y bailar en lo que los cerdos ahorran. En un mundo que
mide la potencia de las culturas en columnas y ladrillos, una que alzaba casas
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para que se volvieran tierra bate todos los récords del desdén. Tal vez todos
fuimos asi alguna vez, némadas y felices. Ibamos pasando y alguien nos
encadeno a la historia, nos puso nombre, nos oblig6 a pagar renta y nos prohibio
fumar adentro. Framos solo la gente y un dia otro nos convirtié6 en algo: un
mexicano, un coreano, un zuld. Alguien a quien hay que categorizar rapidito
para, de preferencia, exterminarlo, y si no se puede, imponerle una lengua,
enseflarle gramatica y ponerle zapatos para luego vendérselos cuando se
acostumbre a no andar descalzo.

Los apaches, aunque el nombre sea magnifico y nos llene la boca, no se
llamaban apaches a si mismos. Al libro de la historia se entra bautizado de
sangre y con un nombre asignado por los que nos odian o, cuando menos, los
que quieren lo que tenemos, aunque sea poco. Los apaches no tenian nada y se
llamaban a si mismos ndeé, la gente, el pueblo, la banda. Tampoco es que sea
lindo. El nombre implica que la verdadera gente eran ellos y todos los demas no
tanto. Eso pensaban los indios zufii —«zufli» también quiere decir «la gente»—,
que fueron los que les ensefiaron a los espafioles que los ndeé se llamaban
apachi: «L.os enemigos.»

Los apaches entraron a la historia bautizados como nuestros enemigos en zufii
a principios del siglo xvii, cuando los expedicionarios espafioles subieron a los
altos de Arizona y, ya de bajada, la bautizaron como la Apacheria después de
haber concluido lo obvio: que en la amalgama de bosques, pedreras y cafiadas
que encuadran el rio Gila, el Bravo y el Yaqui no hay nada a que sacarle partido.

El territorio era tan cerrado y los ndeé tan insobornablemente ellos mismos
que los espafioles no dejaron ni misioneros. A los curas novohispanos,
acostumbrados a bautizar masas de indios laboriosos en los atrios de templos
levantados en el corazon de ciudades milenarias de piedra y cal, los apaches
debieron parecerles puro ecosistema: los primos del oso, los comedores de
espinas. Eso eran también y daba miedo. En el Memorial sobre la Nueva México
de Fray Alonso de Benavides, de 1630, los apaches tienen un rol estelar: «Es
gente muy briosa y muy belicosa y muy ardidosa en la guerra, y hasta en el
modo de hablar hacen diferencia con las demas naciones, porque estas hablan
quedito y a espacio y los apachis parece que descalabran con las palabras.» No
es un mal parrafo, para que se abran delante de una nacién las cortinas de la
historia.

Para la gente de principios del siglo xix, el siglo en el que se publico el
Memorial aunque fue escrito trescientos afios antes, habia tarahumaras y
jicarillas, pimes, papagos, conchos, comanches y Opatas. Todos los que no
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entraban en alguno de esos grupos, eran apaches, y si uno se los encontraba los
tenia que matar antes de que ellos lo mataran a uno.

Los gringos todavia no terminaban de figurar por entonces, aunque todo el
mundo hablara de ellos. Eran una abstraccion palida que venia de mas alla del
Mississippi y decian que se estaban acantonando en Tejas, que compraban tierra,
que eran rubios pero no tenian maneras, que ya estaban poniendo negocios del
otro lado del rio Grande por Santa Fe, que traian esclavos negros y no estaban
dispuestos a liberarlos cuando se instalaban en México aunque la constitucién de
1821 decia con toda claridad que habia que dejarlos ir.

El teniente coronel José Maria Zuloaga le paso lista al peloton a las tres de la
madrugada de su segundo y ultimo dia en Casas Grandes. Estaba en el patio de
la casa de los tios de la levantada, que fue durante esa noche el airoso Cuartel
General de las fuerzas irregulares del estado de Chihuahua. La lista se paso
rapido porque las fuerzas consistian, por el momento, en un oficial, un recluta y
un general del imperio retirado que mas bien solo apostillaba. Se pasé, de hecho,
rapidisimo, porque nadie tuvo ni siquiera la cortesia de preguntarle su nombre al
recluta, asi que nomas fue cosa de pasarle inspeccion y mandarlo al campo. Si
algo demoro la inspeccion fue porque el mas viejo de los Zuloaga estudié su
arma, preguntandose en voz alta si no habia llegado a Nueva Vizcaya con los
conquistadores del siglo xvii. Esto no serviria ni aunque todavia anduviera por
ahi el cuerno de pélvora, concluyo6, pero lo pueden usar como poste de tienda
durante la campafia. Usted esta pensando en los dragones del imperio, coment6
su hijo, los soldados de la Republica duermen en descampado.

Zuloaga le arrebaté el mosquete a su padre y mand6 al mozo a enterrar los
berrendos en el hoyo de la barbacoa. Hagales guardia, dijo, yo lo relevo cuando
raye el sol, para que se lance a confiscar las tortillas y las salsas al mercado. Al
muchacho le brillaron los ojos: el verbo «confiscar» le aclar6 que tal vez lo que
le habia sucedido era un ascenso. Antes de que se dispersara el peloton, el
teniente coronel le pregunt6 al recluta como se llegaba a las goteras del pueblo.
Respondio que siguiera el empedrado de la calle y continuara por el camino que
lleva a la sierra, pero que no iba a encontrar a nadie. Los indios de este presidio
eran todos apaches, asi que se fueron, le dijo con una vibracion que delataba un
odio de generaciones. ;Y usted no es indio? Soy mexicano, le dijo, y el teniente
coronel sonri6 de manera tenue mientras confirmaba con un movimiento de la
cabeza casi imperceptible. El mozo cerr6: Se fueron cuando se acabaron las
raciones, dicen que no les gusta trabajar. El militar le tercié su mosquetén con
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una ternura nueva. Vayase a cumplir sus ordenes, le dijo. El otro le pregunto si
en el sur estaban igual. ;De qué? De que ya no hay apachis. No queda ni uno. Es
una rancheria muy grande y muy bonita, dijo el joven; es una pena que esté
vacia.

Fue hasta que el recluta fue devorado por la oscuridad del empedrado con uno
de los dos berrendos despellejados y limpios a la espalda, que Zuloaga le hizo
notar a su padre que lo habian leido mal. El viejo, ansioso por volver al calor de
la casa, dijo: Si no es libro. Lo estuve viendo mientras usted estudiaba el
mosquete, siguio, es tarahumara, por eso esta tan grandote. El padre alzo6 las
cejas, se desabotono la casaca y se aflojo la camisa en plan de sefialar que ya se
estaba volviendo al interior. ; Cémo sabes?, dijo. ¢No le vio las patas? No habla
como indio. Ha de ser adoptado. El padre se alz6 de hombros y se dio la media
vuelta, rumbo a la puerta de la cocina. Su hijo le dijo que iba a salir a ver el
pueblo antes de que despertara.

Tiré hacia la montana, atendiendo a las instrucciones del chamaco. No se
encontrd, como esperaba, con una vereda, sino con un camino grande de tierra
apisonada. Dud6 un momento, asi que reviso las matas, tomo un pufio de tierra y
lo oli6. Habia sido un camino importante. Al poco se alzaba sobre una primera
loma a la que seguia otra mas alta y asi hasta dar con el mato brutal de la sierra,
que nomas se intuia porque algo habia de luna. Siguié la ruta, maldiciendo
después de un rato al tarahumara, para el que la distancia debié haber sido corta:
un criollo tendria que haberlo hecho a caballo. Apret6 el paso porque vio a su
espalda que la raya verde del dia ya se anunciaba en el horizonte.

Tuvo que remontar un par mas de cerros —sin descenso, se iban acumulando
uno encima del siguiente— para dar de pronto con el pueblo de indios
abandonado. Lleg6 ya que habia luz. No era, como en todos lados, un llano con
jacales dispersos, sino un laberinto de lodo y piedra, protegido por una muralla.
Sonrio. Ya habia estado ahi: eran las ruinas de Paquimé, una capital de la gran
Chichimeca abandonada desde antes de que llegaran los conquistadores. Se
paseo sin buscar nada. Por mas aclimatados que hubieran estado los apaches de
Casas Grandes antes de la gran desbandada, nunca se hubieran asentado entre
esos muros que para ellos habrian sido madre de claustrofobias y aparecidos.

Ya de regreso pensé que el chamaco no podia tener mas de doce o trece afios
si pensaba que las ruinas de Paquimé era lo que habian dejado los apaches en su
huida al monte: era un indio de casa criolla que nunca habia vivido en una
rancheria y no recordaba los jacales de los janeros idos.
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Héctor Ezguerra regreso al rancho de su padre cuando ya hacia varios meses que
don Leopoldo habia sido enterrado. En Baltimore, los jesuitas que habian
protegido a los héroes de la Independencia hacia menos de veinte afios le habian
ensefiado que a Dios se le ora también reproduciendo riqueza, asi que llegd a
Janos en plan de aplicar con tenacidad de insecto sus conocimientos sobre la
ciencia, segun él exacta, de la Agronomia. Desde su primera mafiana en
Chihuahua se empefi6 en emplear a los peones de su padre en faenas
concentradas, como si lo que estuviera administrando fuera un dispensario y no
un peladero.

Héctor llegd en un coche militar, cuando todavia no terminaba de caer el sol
de un dia de abril demoledoramente caliente. Iba sentado en el pescante, junto al
oficial que llevd las riendas del carro hasta la puerta misma de la casa del
rancho. A Camila le inquiet6 que, en esas condiciones, el nuevo duefio llevara el
saco de lana puesto y abotonado. Era un hombre alto y un poco pasado de peso,
que se vestia como catrin de ciudad y no como el vaquero que iba a ser de
entonces en adelante: llevaba sombrero de fieltro, leontina, corbata de lazo. No
usaba bigote —a Camila la pareci6 un pésimo agiliero que se viera como nifio:
nunca habia visto a un hombre sin pelo en la cara.

Ella sabia, gracias a un mensaje del hermano de Héctor que vivia en
Chihuahua, que los Ezguerra Parlett habian hecho en barco el viaje de Baltimore
a Corpus Christi, y ahi habian tomado una diligencia a Laredo. Que ahi habian
cambiado a una que llegaba hasta la ciudad de Chihuahua via Delicias, para
alcanzar finalmente Janos y el rancho en un carro oficial del gobierno del estado.
Tuvo la casa lista a tiempo para recibirlos.

El hombre dio pruebas de su hiperactividad de cientifico de los rumiantes
desde el momento en que el carro cruzo6 el portal del patio de la casa. Salto del
pescante al canasto del techo y desat6 tres petacas mas bien modestas que el mas
viejo y venerable de los jicarilla del rancho apenas tuvo tiempo de cachar,
desconcertado como estaba frente al espectaculo de un criollo que hacia las
cosas por si mismo. Una vez que las tres maletas estuvieron abajo, el indio las
tomo6 —cada una en una mano y la tercera bajo el sobaco— para meterlas a la
habitacion del sefior. Déjalas en el suelo, Pedro, dijo Héctor con una firmeza
amable que sefialaba que ya habia llegado quien mandaba. Al notar la modestia
del equipaje, Camila, que como correspondia lo esperaba en el portal
acompafiada por las criadas y los peones de casa, sinti6 un alivio: venia solo, lo
cual les daria un tiempo de adaptacién a todos en el rancho.

Todavia sin saludar, Héctor se bajo por la escalerilla trasera del carro, abri6 la



www.elboomeran.com/

portezuela y desdoblo los escalones. Le tendi6 la mano a una gringa roja y recia,
que nego la ayuda con una vigorosa sacudida de la cabeza y se hizo a tierra con
un nifio rubio en brazos. Camila vio que detras de ella salian otros tres chamacos
definitivamente gringos, mas creciditos. El padre tomé dos de las maletas y le
hizo un gesto al mayor de sus hijos, que arrastrd, mas que cargd, la tercera.
Cuando el jicarilla Pedro se acerco6 a auxiliar al nifio, Héctor neg6 con la cabeza.
Si van a ser rancheros, le dijo al indio, se tienen que ir haciendo hombres desde
ya. Camila se alis6 el vestido, lista para presentarse.

Héctor sefial6 con un gesto la puerta y la gringa y los nifios se metieron a paso
marcial, como ganado, sin presentarse. El padre fren6 en el umbral para bajar la
maleta que llevaba en la mano derecha, volverse y tocarse la punta del sombrero.
Mucho gusto, Camila, gracias por cuidarnos la tierra, dijo sin siquiera tenderle la
mano. Y volviéndose a la mayor de las criadas: ;Cémo anda la cocina,
Eduviges?, los nifios vienen muertos de hambre, asi que la sefiora Prudence va a
ver qué hay de merienda ahorita mismo. La cocinera se meti6 corriendo a la
casa. El la sigui6, tocandose el sombrero otra vez en direccién a Camila. Ella
cruzé miradas con Pedro y siguio a los demas. Se fue a su habitacion a leer, a la
espera de que le tocaran a la puerta para avisarle que la merienda estaba servida.
Tenia el corazon estrujado pero no roto: los gringos, habia escuchado, eran sobre
todo gente eficiente que no les daba vueltas a las cosas.

Nadie se acercoé a su cuarto, asi que cuando escuchoé el raspar de platos y
cubiertos cruzo6 el patio rumbo al comedor, que encontr6 vacio. Fue a la cocina.
Ahi encontro6 a la nueva familia comiendo no solo en la mesa de las criadas, sino
con las criadas. La escandalizé que en el centro del tablon hubiera una olla con
comida y un cuchardn, pero sobre todo que entre los platos y la madera no
hubiera mantel. ;Se nos une?, le pregunté Héctor. Se sentd, confundida, junto a
la cocinera. Si no se trae su plato y su tenedor no va a tener como comer, le dijo
el nuevo jefe con una sonrisa condescendiente que mostraba que el gesto era
educativo. Camila se levanté por su servicio y se volvio a sentar. Adelant6 su
plato y la nueva sefiora le sefial6 con la mirada que lo correcto ahora era que se
sirviera ella misma. Lo hizo y not6 con alivio que era cerdo en salsa verde con
verdolagas: la gringa no habia cocinado. Lo hice sin chile, le murmur6 la
cocinera, que hasta ese dia habia comido toda la vida auxiliada con una tortilla y
encontraba impractico pescar los trozos de cerdo con el tenedor.

Mistress Prudence —como les exigia a todos que la llamaran excepto a su
marido, que la podia invocar solo por su nombreera corpulenta, mas potente que
gorda. Tenia el pelo huero, los 0jos zarcos y una sonrisa de perra que por suerte
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usaba poco. Habia crecido en una lecheria de Pensilvania atendiendo a las vacas
de su padre cuaquero, asi que tenia unas energias insoportables y unas manos
rojas y callosas con las que tom6 posesion de la casa como si hubiera sabido lo
que era Chihuahua y para qué servia. Los nifios no podian ser mas gringos:
cuatro rubitos inquietantemente silenciosos de siete, cinco, tres y un afio, que
tomaban leche como si fuera buena.

Nadie dijo ni una palabra durante la cena. Cuando Héctor terminé su plato, se
levanto, llevo sus trastes al fregadero, los lavé y le dio las gracias a la cocinera.
Eduviges no sabia si ponerse de pie o seguir batallando por enredar las
verdolagas en el tenedor. El sefior le preguntdé por Pedro. Hay que ver los
corrales, siguid. Pero si se esta haciendo de noche, arriesgé Camila. Por eso hay
que apurarse, respondié el hombre. Dofia Eduviges murmur6 por lo bajo, una
vez que €l salié de la cocina, segura de que la familia no hablaba espafiol: Deje
que ya se esté haciendo de noche, ¢y el postre?

Las mujeres de la casa esperaron a que Mistress Prudence y sus hijos dejaran
la cocina para calentarse unas tortillas evaluando la situacién. ;Y esto qué es?,
pregunto la viuda. Y no ha visto nada, le respondi6 la matrona de los fogones: en
el cuarto de servicio hay una lloradera porque la sefiora no quiere criadas;
mafiana las van a devolver a los pueblos. Hubo cierto placer justiciero en la
sonrisa con que Eduviges concluy6 que, a partir del dia siguiente, la sefio iba a
tener que tender su propia cama.

Valeria me toca la cara cuando me ve angustiado. Es frecuente: angustia ser
padre de tres y en una familia partida y desplazada. Hago notas para un posible
libro sobre la Guerra Apache en un momento de transitos en el que no termino
de reconocerme. Estoy en el espejo de nuestro bafio y en el olor acido de mi
almohada, en las voces de mis hijos menores que me alcanzan temprano detras
de la puerta cerrada: ese tono con el que hacen quién sabe qué planes cuando se
despiertan y que es el mejor que tienen. Estoy en la marca que me ha dejado la
ausencia de Miquel y en el incisivo central superior de Valeria, adorablemente
chueco, cuando despliega la primera sonrisa del dia. Pero no estoy del todo
donde vivo y mi estatus burocratico me pesa. Nunca quise ser nada mas que lo
que soy: mexicano. Las cosas del mundo, el miedo a vivir como un apache, me
han puesto, sin embargo, en un animo claudicatorio. Nueva York ha sido
generosa con nosotros, pero estabamos solo de paso y ahora que mi hijo mayor
se mudo a Guadalajara para estudiar cine, las razones para volver a la Ciudad de
México se nos terminaron. Para poder seguir manteniendo a la familia, entonces,
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tengo que dar un paso: dejar de renovar visas, convertirme en residente de este
otro pais, ser el que soy en otro sitio de manera permanente, dejar de ser
extranjero, asumir el rol de migrante y empezar a hacer las cosas que sea que
hagan quienes se integran y aclimatan. Me cuesta imaginarme como los
dominicanos del barrio, que aunque siguen hablando espafiol entre si, se ven
como padres y abuelos de gringos, que no encuentran insoportable que, al final,
los entierren en esos cementerios infinitos y desolados de Queens.

Y luego esta lo de Miquel, que cuando hablamos por teléfono insiste en que
quiere estudiar cine en Varsovia o Berlin cuando termine la licenciatura que
estudia en Guadalajara. Me ha sugerido, de manera insistente, que deje de necear
con que ganamos la guerra de Independencia y reclame la nacionalidad espafiola
que me corresponde por ser hijo de refugiada catalana de la Guerra Civil. Asi
que aqui estoy, trajinando actas y juntando documentos probatorios para
volverme un poco gringo —aun si nos arrancaron medio pais en una guerra
siniestra y abusiva que perdimos— y definitivamente espafiol —aun si esa la
ganamos—. Qué problema de autoestima para Espafia que incluso México te gane
guerras.

Me digo que no importa, que nada cambia si uno tiene documentos que
reflejen mejor el tipo de vida que lleva. Me lo dice también Valeria en la hora
por la que vale la pena vivir los dias, que es la hora en que ya estamos ahitos de
saliva y conversamos en voz baja para no despertar a los nifios. Me lo dice
tocandome la cara. También me lo dice Miquel con su aquiescencia ciega cuando
hablamos por teléfono y me quejo de que no tengo tiempo para leer por estar
juntando papeles, tramando citas, imprimiendo cosas que demuestren que seria
un residente razonable y un espafol digno. Responde con un silencio y cuando le
pregunto si sigue ahi dice que me esta escuchando.

Nuestros hijos, obviamente, no nos conocen nada. O dejan de conocernos ya
que crecen un poco y se decepcionaron. No saben que la ira que creen que es
nuestra parte distintiva y sirve solo para educarlos, podarlos, darles el privilegio
de ser supervivientes y resistir como apaches si es necesario, es la ira con que,
llegado el caso, matariamos por ellos sin un temblor en el pulso. Me lo dice la
abogada de migracion gringa con la cara un poco ladeada y la sonrisa incomoda
que pone cuando no entiende lo que estoy diciendo: no se explica que alguien se
resista a ser residente de Estados Unidos.

Pero no lo creo y no me gusta hasta que pienso que tener dos nacionalidades y
residencia en un tercer lugar es, en realidad, como dejar de ser todo: vivir como
apache. Dos pasaportes y una tarjeta de residencia equivalen, con suerte, a la
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nacionalidad de la Atlantida, el pais de en medio, el de los que se pegan a la
tierra para ocultarse en los chaparrales y ven desde los pefiascos para que no los
vean. Mi estudio en Harlem, una cafiada en la sierra de los Mogollones en Nuevo
México, mi sillon de leer asentado en las pedreras infinitas de Chihuahua o los
desfiladeros de las Bolas de la Pefiascosa en Arizona. Lo que quiera que escriba
como el testimonio de algo que se extingue.

La cosecha, al final, no fue mala. Zuloaga junté nueve hombres en la barbacoa
de Casas Grandes. Con eso y el mozo tenia suficiente para ahorrarse el fandango
de un festin en el siguiente pueblo, en el que la pura imagen de los rancheros
enriflados cabalgando hacia la montafia seria suficiente para seguir juntando
incautos. Estaban, eso si, verdes. Los colonos mayores de la ciudad ya se las
sabian todas y habian mandado al sarao del teniente coronel solo a los hijos que
les habian salido babosos. Todos ganaban con el negocio: Zuloaga tenia a quien
mandar y los colonos quien les hiciera hombres a sus vastagos pendejos.

La barbacoa se habia empezado a servir a la una. Pasadas las seis y un mar de
cerveza bien aceitada con sotol, fue facilisimo convencer al grupo de que era
mucho mejor proyecto ir a hurtadillas por sus caballos y agarrar para el monte a
soltar tiros que volver a sus casas a que sus esposas los pusieran parejos por
borrachos. Guardando el respetillo, dijo el teniente coronel en el corazén de su
arenga, si sus sefioras son chihuahuenses, los apaches se las pelan.

El teniente coronel, el juez de paz, el mozo y el general retirado sacaron a los
bravos de la plaza como pudieron y se hicieron todos al camino antes de que les
empezaran a pegar la cruda y sus remordimientos. Estaban unas dos leguas al
norte de Casas Grandes, en la bifurcacion a Tinajas, cuando la autoridad civil
regreso al pueblo y el general retirado se desvio a visitar a la familia. La noche
ya estaba bien cerrada y hacia frio. Todo se juega para ti en las siguientes diez
horas, le dijo el general a su hijo. El teniente coronel nomas afirm6 con la
cabeza, consciente de que el equilibrio de la accion era fragil: el primer
campamento tenia que instalarse lo suficientemente lejos para que el calor de la
cama matrimonial ya no fuera una tentacion, pero habia que poner a los hombres
a dormir la mona pronto para poder comenzar temprano al dia siguiente. El
punto clave, en el que insistio el viejo, estaba en que habia que despertarlos
cuando todavia estuvieran borrachos, para que el animo no decayera hasta que
dejar la expedicion ya fuera vergonzante, porque habia que hacerlo a la luz y la
vista de todos. Nueve nacionales no esta nada mal, le dijo al teniente coronel a
manera de despedida. Si llego con cuatro a Janos ya voy de gane, respondio. El
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viejo no lo desmintio. Vas a tener que parar por gente de relleno, le dijo. No
ando sobrado de tiempo.

Zuloaga sabia que la mitad de su milicia se habia refornido con mas botellas
de sotol antes de salir del pueblo. Le parecié buena idea que se mantuvieran
borrachos. Los jalo todo lo que pudo para que llegaran a Cerros Prietos sin
pedirles que dejaran de beber. Ya tendrian, cuando se hundieran en el genuino
peladero, sus lecciones de disciplina.

Llevaba ventaja porque era diciembre: oscurecia temprano y amanecia tarde.
En Cerros Prietos aline6 a sus hombres en una caballeriza vacia. Antes de
hacerlo, tuvo la cortesia de tocar la puerta de la casa del rancho para informar
que las tropas irregulares del Estado de Chihuahua la iban a tomar prestada por
unas horas, a sabiendas de que nadie le iba a contestar. Habia notado, desde que
cruzaron a paso redoblado Capulin y Corralitos, que mas alla de Casas Grandes
no solo las goteras sino también los caserios estaban vacios.

Después de acomodar vaqueros y caballos dentro del establo —el frio estaba
apretando—, Zuloaga le orden6 al mozo que recalentara el resto de la barbacoa.
Fl mismo reparti6 las raciones impostando un buen humor que ya le estaba
faltando. Las reparti6 para medir como andaban de voluntad: todavia tenia
nueve. Mientras devoraban su rancho les record6 que estaban nomas tomando un
respiro, que era una siesta larguita y ya. Nadie le hizo caso, pasando como
estaban las botellas de sotol de mano en mano, asi que se fue a comer €l solo. No
planeaba ni aprenderse sus nombres hasta que estuviera seguro de que se iban a
quedar. El mozo tendio6 su colchoneta y su cobija junto a €l y no le pidi6é que se
regresara con los otros.

Héctor Ezguerra protegié a Camila con la seriedad del que honra un pacto, pero
también con el desgano que producia la realidad ineludible de que la mujer no
habia procreado con su padre: en realidad no eran nada. Le mandé arreglar una
buena habitacién y le mantuvo el sustento, pero le quit6 sin etapas intermedias
todos los poderes de jefa del rancho que habia llevado durante la larga
decadencia de su marido con el rigor y el secreto hedonismo con que hacia todo.
La mujer volvio a su condicién de infancia: la mesa de los sefiores, las goteras.
Despojada de deberes, en Janos y en 1837, Camila debi6 ser la mujer que mas se
aburria en todo el mundo.

S. M. Barret, superintendente de Educacion del pueblo de Lawton, Oklahoma, y
traductor ocasional inglés-espafiol del décimo octavo cuerpo de caballeria del
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Ejército de los Estados Unidos en la base militar de Fort Sill, estaba preparando
un té en la estufa de su estudio cuando el indio Asa Daklugie, que estaba parado
en la ventana, le dijo, con el tono irénico del que ya se exaspero: «Mira quién
viene.» El gringo, que retacaba cuidadosamente una red con flores de manzanilla
y hojas de menta secas, le respondi6: «No puede ser.»

Barret era un hombre curioso, pero quienes lo conocieron no lo habrian
definido por esa cualidad. Habia aprendido pronto que la persistencia y el
método eran estupendas salvaguardas para un hombre como é€l, flaco, chaparro y
cacarizo, en un mundo de soldados, indios y arrimados como eran los pueblos
que crecian en torno a las bases militares en el Oeste de los Estados Unidos
todavia a principios del siglo xx. No dejo de hacer lo que estaba haciendo con
esa dedicacion que solo tienen los gringos con lentes. Se los acomodé sobre el
puente de la nariz y no volvio a decir nada hasta que tuvo la red atacada y el
agua hirviendo. La sirvio en la tetera, hundio la infusion, la tap6. Tampoco dijo
nada mientras el té reposaba ni cuando finalmente lo sirvio en dos pocillos de
peltre. Hasta entonces se acerco a la ventana y vio al jinete batallando la nieve
que caia cerrada sobre el llano.

¢Tu tio?, le pregunté a Asa Daklugie. El indio cerr6 los ojos para confirmar
que lo era y que la obstinacion del jinete le parecia, al mismo tiempo,
insoportable y digna de admiracion. Barret le tendié uno de los pocillos a su
interlocutor. Vaya manera de cuidarse una gripe, dijo mas bien para si, en su
espafol de libro. El indio se alz6 de hombros. Parece que no lo conocieras,
afiadié. No lo conozco. ¢Quién si?, respondio el otro. En todo caso tu.

Asa Daklugie se volvio a alzar de hombros, le dio un trago ruidoso a su taza
de té y se fue a sentar a una de las mecedoras de la sala, listo para una sesion de
trabajo de la que hasta ese momento pensaba haberse librado. Barret se qued6 un
momento mas con la frente pegada al vidrio, su pocillo entre las dos manos. Se
acomodo los lentes de nuevo.

Habia una ferocidad transparente en el jinete aun a pesar de que pasaba de los
setenta afios, una obstinacion sin motivo en la forma en que partia con la cabeza
el aire batido de nieve, su legendaria melena persiguiéndolo como un buho
gigante, los hombros tirados al frente para asegurar la obediencia del potro de los
llanos —bajo y musculoso— que montaba a pesar de que podria haber tenido un
caballo regular. Reventaba la distancia a una velocidad absurda para un camino
helado.

El jinete alcanzo pronto la desviacion que lo llevaria a la casa de Barret. No
freno hasta que estuvo frente al portal mismo, como si no hubiera querido llegar,
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sino arrollarlo. Descabalgd de un salto. Barret se rasco la cara. ;Dices que tenia
fiebre?, le pregunt6 a Daklugie. A ver si no se nos muere por necio, respondio el
indio.

El gringo dejo su pocillo en la mesa lateral de su mecedora y fue a abrir la
puerta. El jinete, agachado, se sacudia la nieve embarrada en la ropa. Estaba
dandose palmadas en los mocasines. Primero alzo la cara, luego se incorporo.
Era tan bajo que la alzada casi no tuvo efecto. Tenia la boca dura, las comisuras
hacia abajo. No era solo que ya habia perdido todos los dientes: era un hombre
que habia matado y habia visto matar hasta el hartazgo, un pufio cerrado, el
fantasma que quedaba de la guerra mas larga e hija de puta de todos los tiempos,
el ultimo sobreviviente de un bafio de sangre que habia empezado en
Tenochtitlan en 1521: el indio que, finalmente, perdi6 el ultimo combate por
Ameérica.

El apache enfocé el ojo derecho en el gringo, el izquierdo hacia afios que veia
para donde se le daba la gana. Barret era treinta afios mas joven que €él, media
casi medio metro mas, no estaba enfermo. Aun asi sintio el miedo cerval de
siempre cuando el ojo bueno del apache mir6 en los fondos del suyo. Sonri6 de
manera forzada. El viejo se lamio las encias pelonas sin devolverle el gesto y
sacudi6 la mano derecha para sefialarle que iba a pasar, que se quitara. El gringo
obedecio. Dijo: Geronimo, a manera de saludo. Don Barret, respondi6 el indio
en espafiol mientras avanzaba rumbo a la estufa como si fuera suya. Ahi se quitd
el abrigo y lo colg6 en una silla que jal6 de la mesa.

Desatarse los calentadores que le protegian la parte alta de los mocasines fue
mas complicado: eran dos tiras de lana roja. Barret le pregunt6: ;Son turbantes
militares? Asa Daklugie agreg6 desde su mecedora, también en espafiol: Eran el
uniforme de scout de Chato, y este cabron que no respeta ni a los muertos los usa
para que no se le enfrien las pantorrillas. Gerénimo le dijo algo en apache a su
ahijado, que solt6 una carcajada. Y luego en direccion a Barret: Chato, indio y
scout del ejército de los Estados Unidos durante la Guerra Apache. El
superintendente nunca estaba seguro de qué era solo sarcasmo en las
conversaciones del viejo, por lo que preferia pasar por candido: ;No seria mejor
que te los pusieras en la cabeza?, me dice tu sobrino que estas enfermo. El indio
se rascO una oreja. Es mi ahijado, dijo, y agregd: Si me los pusiera en la cabeza,
no los salpicaria cuando meo. Daklugie se rig, el gringo no. Yo creo que no
deberias estar aqui tu, le dijo, tienes fiebre. No se atrevio a tocarle la frente a
pesar de que hacia dos meses que se reunian una vez a la semana a esa hora en
su casa para trabajar juntos en la autobiografia de celebridad universal y
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prisionero de guerra del apache, pero era obvio que el viejo estaba muy enfermo:
tenia los ojos rodeados por un circulo rojo y la nariz irritada, estaba amarillo.
Quedamos de vernos todos los martes, le dijo el indio. No podemos trabajar asi,
eres casi ochenta afios de viejo, le respondio el gringo. Todos mas culeros y mas
chingones que los tuyos, dijo Geronimo. El espafiol mas bien universitario de
Barret no llegaba tan lejos, por lo que se volvio hacia Daklugie, que tradujo: «All
interesting and beautiful.» Barret sonrio, Geronimo penso que era un tarado. El
profesor mird al ahijado, le dijo en inglés: Esta temblando de fiebre. Es
Geronimo, respondio el otro. ;Le ofrezco una cama? Luego en espafiol: ¢ Traigo
el doctor? Daklugie entornd las cejas y, mirando a su tio, le dijo en apache: Que
dice el gringo que si te sientes mal puedes descansar, que tu palabra quedaria
limpia. Pero es martes. Te vas a poner peor, dice que si quieres te acuestes en su
cama y llama al médico. Gerénimo se doblo de risa.

¢INo vamos a trabajar?, le pregunt6 a Daklugie en apache. El profesor dice que
no, que no quiere ser responsable de tu salud. El viejo se alzé6 de hombros y
comenzo a enrollarse de nuevo en las piernas los turbantes de Chato. No parecia
decepcionado. Asa le dijo al gringo: No va a aceptar la invitacién, pero siquiera
se va a ir a dormir a su barraca. Quédate aqui, insistio el gringo, llamo para el
doctor. El indio, que ya iba de camino a la puerta, ni lo volte6 a ver. Le mostro la
palma extendida como despedida. Asa Daklugie se quit6 la frazada de las
piernas, se levanto y se la puso en los hombros al viejo, que la acept6 con una
inclinacion de cabeza sin rechistar. Era el hijo mayor del jefe Juh, el tinico ser
humano que podia tener gestos de cercania con Geronimo sin ser rechazado. Se
arropo con ella.

Barret caminé a la ventana y desde ahi lo vio atandose la franela mas recio. Se
monto al caballo de un salto, como si siguiera teniendo treinta afios, y se hizo al
camino con la misma violencia con que habia llegado. Si se nos muere me van a
meter a la carcel, dijo cuando ya era otra vez una mancha entre la nieve. Asa
Daklugie se levant6 de su mecedora y se golpe6 los muslos con las palmas de las
manos. Abrié su morral para sacar su cuaderno de notas. Se dirigi6 al gringo,
que todavia miraba por la ventana. Dijo mientras pasaba las hojas del cuaderno:
Mas bien te van a dar una medalla, nadie nunca pudo.

Le cost6 trabajo despertar a los vaqueros de Casas Grandes dos horas mas tarde,
a pesar de la ayuda del mozo, que habia prendido las ascuas y puesto a hervir
agua para el café incluso antes de que el comandante se desprendiera de su
cobija. Zuloaga not6 que, durante el momento tan delicado en que ocho bravos
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medio dormidos se alineaban fuera del establo en sus caballos recién ensillados,
el mozo tercio su cuaco ocupando el flanco surefio del camino para disuadir a
alguno al que se le hubiera ocurrido aprovechar la confusion para regresarse.
Zuloaga ni le sonri6 ni le agradecio nada: no era de los que dejan ver que tiene
preocupaciones. Le dijo nada mas: Se nos escap6 uno.

Ya bien hechos a la brecha, el teniente coronel se dej6 alcanzar por el recluta y
le dijo: Bien hecho, lo de cruzar el caballo para evitar la estampida, se ve que
conoce a los muchachos de su pueblo. El mozo pens6 que era una oportunidad
para la conversacion y se solté con un si usté supiera que no tuvo mas respuesta
que un dedo en el sombrero del comandante y la estela de polvo de su caballo
mientras adelantaba de vuelta al frente de la tropa.

Camila habria participado en la fiesta del sufrimiento autoinfligido en nombre
del ahorro cuaquero si la hubieran invitado, pero instalar la utopia de la leche en
el rancho Ezguerra demandaba su expulsion. Despertando se refugiaba en la
cocina, para siquiera desayunar en compafliia de las criadas que quedaban.
Mistress Prudence, para entonces, ya estaba en los corrales. Desde ahi la miraba
volver cuajada de mierda, darse un bafio frio a jicarazos y meterse al cuarto de
los nifios, de donde los sacaba para retacarlos de leche y avena en la cocina.
¢Eso desayunan?, pregunt6 Camila la primera vez que los vio comerse el potaje
que su madre les preparaba sin ayuda de Eduviges. Diario, le respondi6é la
cocinera. Pobrecitos, con razon no dicen nada nunca. Luego la mujer montaba a
los nifios, con un almuerzo de pan, queso y mas leche, en un vagon que andaba
arrastrando durante toda la faena que se habia impuesto para el dia: limpiar el
tomatal, sembrar calabazas en un baldio, pintar tramos de la casa que el sol iba a
descascarar tal vez antes de que llegara el invierno.

El nifio grande, vestido como granjerito, iba todo el dia detras de ella y el
carrito, auxiliandola con una seriedad resignada. Era el encargado de darles de
comer a sus hermanitos. Los tres chiquitos como nifios de hospicio: las bocas
puercas, las ufias negras, subiendo y bajando del vagon para jugar entre ellos en
un silencio inquietante.

Para Camila, verlos pasar rumbo al patio con su ajetreo de fantasmas era, por
mucho, el momento de mayor agitacion del dia. Salia a caminar, escribia cartas
interminables que no siempre enviaba, ayudaba en la cocina con la preparacion
de la cena y se sentaba a comerla antes de que la familia se volviera a juntar en
el desayunador con la cara lavada y la lengua de piedra: preferia comer de pie y
viendo por la ventana al silencio opresivo de la tribu y el nerviosismo de



www.elboomeran.com/

Eduviges y su ayudanta, que encontraban impositivos los cubiertos: seguian
ganando un salario de mierda y ya no podian ni sentarse a comer como Dios
manda. Cuando Héctor y Mistress Prudence se encerraban en su cuarto después
de que ella acostara a los nifios, Camila los escuchaba conversar, reirse. Se veia
las manos, dejaba el libro que estuviera leyendo y se miraba en el espejo.

Los Ezguerra Parlett no iban a la misa en la Soledad —él era demasiado
moderno para ser creyente y ella creia en cosas que se cumplian perfectamente
trabajando la tierra y dando gracias antes de las comidas—, pero llegaban a las
mesas de la Primera Avenida a tiempo para el chocolate y las compotas de los
domingos en la tarde.

Camila los habia llevado a Janos el primer domingo que pasaron en la region,
para que disfrutaran de las pocas horas en que en una comunidad ahogada por la
aspereza de su tierra despuntaba cierta expansioén de animo. La experiencia no
habia sido buena. El hecho de que se hubieran quedado jugando con los nifios
afuera de la parroquia sin entrar a misa, el asco con que Mistress Prudence
hundio la cucharilla en su compota antes de rechazarla, la sonrisa siniestra con la
que recibio y dejo intocado el jarrito de chocolate disuelto en agua fresca, el
gustazo de vibora de cascabel con que le arrebat6 a su hijo mayor el barquillo de
cajeta que le habia dado una sefiora, causaron una incomodidad en el resto de los
janenses que no ablandé ni siquiera la sorpresa que les supuso descubrir que
entre ellos hablaban inglés. Camila no entendia la preocupacion de la cuaquera
frente al consumo de azucar, de modo que pens6 que nunca mas los iba a volver
a traer, y no se relajé hasta que los vio subirse de nuevo en la calesa de don
Leopoldo cuando empezaron a salir los sotoles en garrafas de barro.

No volvieron a Janos ni al siguiente domingo ni al otro, pero gano el tiempo:
no hay puritanismo que pueda soportar la soledad herctlea de un rancho al final
de Chihuahua. Volvieron a aparecer los domingos en las mesas de la Primera
Avenida vestidos en negro y blanco, como si fueran curas y no rancheros. El con
camisa de peto, fedora de alas delgadas, corbatin de lazo, y ella con un traje con
tantas enaguas, vuelos y terciopelos que parecia una berenjena echada a perder.
Los varoncitos iban vestidos de cuaqueros mintsculos y el bebé en camisola
blanca y al garete. Héctor era el tnico tarado que mostraba los cachetes y los
dientes en una nacion de bigotones, ella parecia rezandera de su propio funeral.

Llegaban a los tablones de la Primera Avenida en la calesa de don Leopoldo
pasado el mediodia —Camila tomaba temprano el carreton de los peones y las
cocineras para llegar a misa—, se sentaban en una esquina y se comian una sandia
de su propio huerto sin compartir ni hablar con nadie. Héctor y Mistress
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Prudence tomaban café de su garrafa de minero; los nifios, leche bronca también
del rancho. Si Héctor tenia algo que discutir con alguien del pueblo, lo hacia al
vuelo y dejando sentada a la familia en su rincon de los tablones. Cuando
terminaba, se alzaba la punta del sombrero como cortesia tinica que sefialaba que
ya se iban. Mistress Prudence a veces sonreia en esa circunstancia, pero a la
gente mas bien le daba miedo. Cuando se iban, Camila solia decir, ya sintiendo
en la nuca el cosquilleo del aguardiente servido en una jicarita de barro, que las
tres cositas que le gustaban de su vida se fueron a la mierda cuando
desenvalijaron su equipaje de santos.

En sus ultimos dias en Janos, Camila les escribié largas cartas a los tios que se
habian quedado en Casas Grandes, ofreciéndose como institutriz de unos nietos
que ya debian proliferar por su casa dado que sus primos habrian crecido y se
habrian casado; le escribi6 al medio hermano de Héctor suplicandole con
muchisimo tacto un trabajo en una escuela de la ciudad de la que era regidor;
escribio al internado del Sagrado Corazon para ver si necesitaban una asistenta
en las aulas de Tepic.

Las respuestas nunca llegaron, o no tuvieron adonde llegar, porque cuando el
vecino de Delicias que hacia giras larguisimas por el estado repartiendo
correspondencia lleg6 al rancho Ezguerra al afio de la mudanza de Héctor y
Mistress Prudence, lo que se encontr6 fue una casa quemada, unos corrales
despedazados, un criadero de coyotes y viboras de cascabel.

Hoy hace exactamente ciento treinta afios que Geronimo se rindi6é por primera
vez, en el Candén de los Embudos en la Sierra Madre occidental. Se rindio en el
estado de Sonora, en México, ante George Crook, general del ejército de los
Estados Unidos. Un secretario del general conservé las palabras del indio
reconociendo oficialmente su derrota. Dijo: «Antes me movia como el viento,
ahora me rindo y eso es todo.» Se entregd acompafiado por treinta y seis
guerreros descritos por el agregado de prensa del general Crook como «el grupo
de seres humanos mejor constituidos que nunca vi».

Escribo esto ciento treinta afios después de la rendicion de Gerénimo. Estoy
en el barrio de Moabit en Berlin. Hace frio, escribo con guantes de lana, las
puntas de los dedos al aire, adoloridos. Marzo en las alturas de la Sierra Madre
debio ser frio también, aunque no tanto. La terraza donde trabajo mira a un
parque recién plantado en lo que era hasta hace muy poco el patio de carga en
que se embalaban los fletes de lo que fuera que se produjera aqui: los arboles son
jovenes y el pasto no esta tan firme. Hay macetones y cajetes a los que las
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plantas, que todavia no reverdecen, les quedan todavia chicas: no han adquirido
ese aire salvaje de los demas jardines de la ciudad.

Tal vez Moabit sea el dltimo barrio sin hipsters de Berlin, casi un refugio.
Vive todavia de talleres de automoviles, negocios familiares, consultorios
médicos y una empacadora de contenedores de ferrocarril gigantesca llamada
Bahala Westhaffen, que veo cuando levanto la vista. Es un complejo de graas y
maquinaria pesadisima que trabaja las veinticuatro horas del dia: por las noches,
iluminada por lamparas de estadio, la empacadora se figura como una distopia
de ciencia ficcion industrial. No hay tiendas de comida organica.

Estoy en Moabit por la razon menos épica del mundo, la menos aventurera y
mejor protegida por el estado de las cosas contemporaneo: vine a pasar unos dias
con Valeria, que prepara una serie de conferencias para la Academia de Arte
Contemporaneo de Berlin en una residencia de artistas llamada DZ/U. Tenemos
una habitacién/estudio mas grande que nuestro departamento en Harlem. Los
nifios se quedaron alla con la abuela. La alcancé los ultimos dias de su estancia,
en plan mas bien vacacional, aprovechando una invitacion a Frankfurt que
acepté solo para estar con ella. Como conozco bien Berlin y ella esta terminando
sus conferencias y no tiene atencion para nada mas que hacerlo, leo y llevo mi
diario de notas de lectura, pero mayormente doy largos paseos en bicicleta por la
ciudad. En las tardes casi siempre me acomodo en un concierto o una obra de
teatro, tomo cerveza con amigos —pronto Berlin va a tener mas escritores y
artistas latinoamericanos que Latinoamérica—, a veces ella me alcanza a cenar.
En el parque de Moabit, tan nuevo y peldn, cinco nifios de una escuela vecina
juegan un partido de futbol durante su descanso.

Diez meses antes de la primera rendicion de Ger6nimo, en marzo de 1885, un
incidente en realidad sin importancia habia propiciado la fuga de los apaches de
la reservacion de San Carlos, en la que habian pasado dos afios confinados en
condiciones humillantes e insalubres, pero en paz.

Los apaches eran una nacion de montafia y habia montafias de Arizona y
Nuevo México con minerales valiosos, asi que el gobierno de Estados Unidos
los habia acomodado, a punta de bala, en San Carlos, un peladero repleto de
malaria que se extendia alrededor del Cafién de Turkey Creek. El encargado de
vigilar su bienestar y permanencia era un oficial incompetente, corrupto y
notablemente pasado de peso llamado Britton Davis. Las cosas se le salieron de
cuajo cuando traté de castigar a los indios tras una borrachera en la que habian
participado los jefes que estaban ahi en ese momento: Naiche, Nana, Mangus,
Chihuahua y Loco. Un par de buscadores del ejército gringo llamados Chato y
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Mickey Free —Chato era chiricahua, asi que era un volteado— habian acusado a
Geronimo de haber propiciado la borrachera, y Gerénimo, que por una vez en la
vida se habia portado bien pero ya estaba desesperado por recuperar la libertad
que su banda solo podia disfrutar en los altos de la Sierra Madre en México,
hablé con los jefes para convencerlos de que se fueran con él. Salvo Naiche, que
era mas joven que Geronimo —tenia unos cincuenta afios—, los demas jefes eran
gente mayor. Le dijeron que no, un poco a sabiendas de que con ello lo estaban
condenando si era cierto que Chato y Micky Free lo habian denunciado.
Geronimo era chaman de guerra, no jefe, no tenia una banda que respaldara su
huida, si se escapaba solo con su familia no iba a poder sobrevivir en la Sierra
Madre, donde la mayor parte de la comida se obtenia mediante asaltos a los
ranchos de Sinaloa. Los jefes ya estarian, como tanta gente en su mundo, hartos
de él.

Dos dias después de la borrachera y uno tras el consejo en que se discutié y
cancelo la posibilidad de que los apaches escaparan de la reservacion, Geronimo
notd en el horizonte que un grupo de soldados se acercaba —se acercaban por
cualquier cosay junto a los jefes de nuevo para decirles que venian a detenerlos a
todos porque él mismo habia matado la noche anterior a Chato y Micky Free.
Era mentira: Ger6onimo no habia matado a nadie y los buscadores estaban
reposando sus propias crudas en las barracas del cuartel de San Carlos, pero los
apaches le creyeron y volaron. La huida se hizo a pie porque se consideraba una
accion de guerra y los cuerpos militares apaches demandaban una movilidad
para la que incluso los caballos estaban poco dotados. Todos se fueron juntos a la
legendaria velocidad a la que eran capaces de correr, con todo y viejos y nifios.

El escape de marzo de 1885 es uno de los momentos cumbre de la historia
militar de Geronimo. Aunque los soldados que iban hacia Turkey Creek no iban
en plan de guerra, cuando llegaron a San Carlos la reservacion ya estaba vacia,
asi que Britton Davies reforzo su caballeria con mas hombres de los que
disponia regularmente y se hizo al monte a perseguir a los indios en caliente.

Los jefes apaches, con Davis y sus hombres encima y a la vista, se separaron
en pequefias bandas. Chihuahua, el que tenia mas jerarquia entre todos en ese
momento, le encomend6 a Geronimo, tal vez a manera de castigo, que él se
llevara a los nifios e hiciera con ellos una maniobra de distraccion. La orden
demandaba, claramente, un sacrificio: Geronimo tenia que ganar unas horas para
que los demas chiricahuas se pudieran escapar. Si lo atrapaban lo regresarian a la
reservacion y el resto de la gente ya estaria a salvo, si conseguia escapar —
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Chihuahua no se lo hubiera encargado si no hubiera pensado que estaba dentro
de sus posibilidades—, los alcanzaria luego en el santuario de la Sierra Madre.

En una operacion sin precedentes por su virtuosismo, el chaman de guerra
consiguié que fuera su rastro el que siguieran los soldados, y los tuvo dando
vueltas de norte a sur y de este a oeste no durante las horas que hubieran bastado
para que los demas se perdieran en los montes, sino durante veinticuatro dias y
750 kilémetros —todo a pie, siempre acompafiado solo por los nifios de la banda.

Cuando estuvo seguro de que el resto de los chiricahuas ya estaria en México,
tomo rumbo al sur por una ruta de roca sdlida en la que no quedaria rastro de su
paso. Los militares gringos, que estaban convencidos de estar persiguiendo a un
comando letal de guerreros y no a tres o cuatro decenas de nifios comandados
por un abuelo, tuvieron que reconciliarse con la idea de que sus enemigos habian
ganado otra vez.

Las habilidades militares de los apaches eran tan radicales que sus historias,
sobrevivientes en los registros de sus perseguidores, en la prensa que reportaba
aterrada sus actos y en las entrevistas que los nifios de Gerénimo dieron a los
antropologos de los afios treinta del siglo XX, siempre tienen algo de
sobrenatural. Esa huida de Ger6énimo muestra el énfasis que ponian en ciertos
procedimientos de supervivencia. No es, por supuesto, que aguantaran lo que
fuera, como cuenta la mitologia que les hemos inventado, es que en ciertos
contextos los apaches eran invencibles, y uno de ellos era la huida.

A principios del siglo xix, cuando el equilibrio de fuerzas entre apaches y
mexicanos se inclinaba hacia los primeros, no era raro que algun gran jefe
juntara una caballeria capaz de desafiar y derrotar a la mexicana en batalla
abierta. Mangas Coloradas fue el dltimo jefe capaz de movilizar a un genuino
ejército apache. Las siguientes generaciones, la de Victorio, la de Cochis, la de
Nana y Chihuahua, la ultima, que fue la de Juh, Geronimo y Naiche, tuvieron
que desarrollar habilidades de guerra distintas porque la poblacién de los
chiricahuas, eternamente en guerra, no podia competir con la de los mexicanos y
estadounidenses, cuya capacidad para renovar cuerpos armados era infinita.

Los apaches fueron los guerrilleros perfectos después del asesinato de Mangas
Coloradas: sus vidas estaban enfocadas, del desayuno a la cena, en desarrollar la
habilidad para atacar en grupos pequefios y huir con destreza. Nunca caian sobre
un grupo de enemigos que podria haberlos vencido en combate franco, nunca
nadie los encontraba después del ataque. Es cierto que la velocidad a la que un
apache podia cruzar una cordillera era asombrosa y que tenian una resistencia
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corriendo solo igualable a la de los raramuris, pero su mayor habilidad no era
esa, sino la de borrar sus propias huellas y mimetizarse en el entorno.

Los veinticuatro célebres dias de huida de Geronimo hablan de una capacidad
sin precedentes ni consecuentes para desplazar a un grupo de personas por el
desierto, pero sobre todo de una habilidad unica para esconderlos, para sembrar
pistas equivocas, para aplanarse contra el suelo a centimetros del sitio que hoyan
los cascos de los caballos enemigos. Un apache —guerrero, adolescente, nifio o
abuela— era una maquina de guerra: no todos peleaban, pero todos sabian como
comportarse para que los guerreros pudieran hacer su trabajo alrededor de ellos.
Los nifios apaches no lloraban, las abuelas apaches sabian quedarse
perfectamente quietas durante horas, sentadas detras de un 6rgano o confundidas
con una piedra. Los chiricahuas eran como los futbolistas de nuestros dias, que
desarrollan habilidades inverosimiles porque absolutamente todas las acciones
que ejecutan en un dia desde que tienen siete u ocho afios estan enfocadas en su
especialidad.

En el jardin joven y mas bien horrible que veo desde la terraza en la que
escribo hay unos nifios asi, con una habilidad extraordinaria para jugar futbol.
Deben pasar la tarde en una clinica, igual que pasan su descanso jugando con un
balon en el parque. No saqué mi cuaderno para anotar la lectura de anoche sino
para escribir sobre esos dos nifios extraordinarios algo que tal vez se convierta
en un articulo, en una nota para algun otro libro futuro, un guion.

Hay dos grupos acompafiados por una maestra y una asistente. Las nifias no
juegan un juego especifico, o juegan uno imposible de identificar: debe haber
grandes escenarios en sus mentes, imposibles de divisar para quien no participa
en lo que quiera que hagan. Se desplazan de un lugar a otro del parque como un
grupo compacto, hablando entre si. Van de los columpios a lo que sera un vivero
cuando mejore el clima, del vivero a las bodegas abandonadas de la antigua
empacadora. Los nifios juegan futbol en el prado. Solo uno no participa y esta
sentado en una banca de cemento con la maestra y la asistente. Habla con ellas,
pero no de manera intensa como van hablando las nifias entre si, sino muy suelta,
mas o menos atento al partido. Los otros cinco son de su edad, deben tener todos
ocho o nueve afios, son mayores que Maia, mi hija mas chica, menores que
Dylan, el hermano que le sigue. Son nifios berlineses: un coctel genético
admirable que viene de todos lados. Juegan en dos equipos.

De un lado hay tres entre fornidos y con sobrepeso, mas grandes de estatura,
también, que sus contrincantes. Uno es un giganton de anteojos y clara
ascendencia oriental, el segundo es muy aleman. El tercero, que es el de menor
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estatura pero tiene un peso similar al de los otros y por tanto se ve menos
atlético, tal vez sea de origen arabe, aunque, considerando la ciudad en la que
estoy, es muy probable que venga de una familia turca. En el segundo equipo
solo hay dos nifios y mas bien escualidos. Uno es europeo del norte,
seguramente aleman también: rubio rubio y largo largo. El otro podria ser hijo de
palestinos, latinoamericanos o portugueses y es mindsculo: moreno, fino de
extremidades, muy expresivo. Carga con tantos mestizajes que ya no se reconoce
qué es.

Nada revela la brutalidad de la historia como esos nifios jugando futbol en un
jardin publico de Moabit un miércoles al mediodia. El equipo de dos tiene lo que
se necesita para sobrevivir en la cancha: la gracia, el ingenio, la ligereza y la
capacidad de articulacion de frases futbolisticas largas que viene del
entrenamiento constante. Deben jugar en la misma clinica por la tarde.

Tanto el jugador alto como el finito saben perfectamente lo que estan haciendo
y lo hacen con naturalidad: se desplazan con el bal6n cosido a los zapatos tenis,
saben jugar de espaldas y aguantar quietos hasta el momento en que hay
condiciones para picar y correr, volverse letales. Aunque son fisicamente mas
fragiles, tienen sentido del equilibrio, saben extender los brazos cuando miran
hacia el suelo y pegarlos al cuerpo cuando tienen que alzar la cabeza, pasan entre
los grandes acarreando el balon sin caerse, combinan, meten goles. Los grandes,
que estan mas empefiados que ellos en el partido, cuando mucho les estorban,
sueltan balonazos con mas optimismo que punteria. Los mas chicos recuperan el
bal6n, vuelven a acarrearlo a la porteria contraria con intercambios de lirismo
notable, lo clavan otra vez en el arco imaginario: dos pilas de mochilas y
suéteres.

Después de cuatro o cinco goles de la pareja mejor entregada, los fortachones
tienen un momento de lucidez. Corren en un grupo cerrado protegiendo el balon
con su peso en una jugada que parece mas de rugby que de futbol, pero funciona.
Cuando alcanzan la altura del campo en que el gol ya es una inminencia, el nifio
que platica con la maestra y la asistente corre a la porteria. Ataja el disparo con
concentracion melancolica, como un martir viendo, por fin, a su dios. Resulto
que si estaba jugando, que era el portero, pero el virtuosismo de su equipo era tal
que no lo necesitaban.

Durante los afios largos y despiadados de su extincion, los chiricahuas vivian
del saqueo, prisioneros de una fiebre destructiva que devasté todo el norte de
Chihuahua y Sonora y el sur de Arizona y Nuevo México. En ese periodo
bafiado de sangre y agujereado de plomo, robaban, ademas de ganado e insumos
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que no podian producir en su condicion de ndmadas serranos, tantos nifios como
podian. Siempre que los ejércitos de México o Estados Unidos se enfrentaban a
ellos con fortuna, rescataban a un grupo nutrido de mujeres y menores de edad
que luego repatriaban. A las mujeres los apaches las secuestraban, claramente,
como rehenes: las intercambiaban, cuando podian, por las suyas propias antes de
que fueran enviadas a los conventos del interior de México para ser entrenadas
como criadas y vendidas como esclavas de facto.

Los nifios recibian otro tratamiento. Apenas los capturaban, solian
desnudarlos, atarlos a una estaca cubiertos de grasa de burro y dejarlos al sol,
para que se volvieran morenos. Los dejaban largo tiempo sin comer, como si los
estuvieran limpiando por dentro —el proceso de adaptacion no era grato—.
Cuando ya estaban prietos y al borde de la muerte por inanicién, se los
asignaban a alguna abuela, que los acostumbraba lentamente a su nueva dieta y
les ensefiaba a comunicarse en apache. Les endurecian el caracter sometiéndolos
a pruebas brutales y al escarnio de los demas nifios si no podian imponerse.
Cuando consideraban que ya estaban mas o menos adaptados, los entregaban a
una familia en la que los trataban exactamente igual que al resto de los hijos
naturales de los padres.

Es cierto que el crecimiento de un nifio apache era infinitamente mas duro que
el de un criollo o un gringo porque el entrenamiento militar de los guerreros
comenzaba desde los seis o siete afios, pero también es cierto que todos los
mexicanos y estadounidenses que convivieron un periodo con los chiricahuas
coinciden en apuntar, en todos los testimonios que dejaron, que lo mas notable
que tenian los apaches como cultura era la cantidad de tiempo y atenciéon que les
prodigaban a sus hijos. El jefe Nana, aterrador fuera de la comunidad chiricahua,
era recordado por los nifios apaches que afios después entrevistdo Eve Ball como
un viejo dulcisimo y un payaso memorable, que se demoraba contandoles
historias mientras sus padres estaban ocupados.

Una infancia apache tiene que haber sido, con todo, estupenda: los nifios
cautivos solian esconderse en la montafia cuando llegaban los soldados
mexicanos o gringos, para evitar que los rescataran. En las ocasiones en que los
descubrian y devolvian a sus padres, era comun que huyeran de nuevo al monte
a reencontrarse con su nacién electa.

Quién sabe cuantos de los treinta y seis guerreros perfectos que se rindieron
con Gerénimo hayan sido apaches puros, si ser apache hubiera sido un asunto de
exactitud genética y no de desarrollo muscular y capacidad de supervivencia.
Algunas fuentes histéricas mexicanas insisten en una leyenda: que el jefe
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Victorio, que asol6 Chihuahua y Nuevo México en los afios setenta y ochenta del
siglo XI1X, era un nifio mexicano cautivo, secuestrado por la banda de Mangas
Coloradas. Basta ver la unica y célebre foto que existe de Victorio para notar que
no podia ser mas apache: tenia los pomulos largos y angulosos, la nariz de
aguila, el rictus de los labios inclinado hacia abajo, el menton cuadrado, el cuello
corto y el pecho de barril. La insistencia del rumor, sin embargo, sugiere que los
casos de nifios cautivos que llegaban a guerreros conocidos era comun. En este
contexto, haber nacido mexicano, gringo o chiricahua daba exactamente lo
mismo. Ser apache no era un asunto de sangre, sino de lengua y resistencia, de
vigor, de virtuosismo y genio en la hora del combate y el escape, de simplemente
desconocer la idea de que era posible, o tal vez mas exacto, creible, rendirse.

La rendicion de Ger6nimo en el Cafion de los Embudos hace ciento treinta
afios fue solo simbdlica. El grupo de guerreros que regresé a la reservacion de
San Carlos siguiéndolo se fugo de vuelta a la Sierra Madre en México varias
veces. El general Crook sabia que mientras los chiricahuas pudieran volver a su
santuario en Sonora lo harian, pero estaba urgido de un triunfo politico que lo
ayudara a mantener su endeble posicion como comandante general de la guerra
contra los apaches en el suroeste de los Estados Unidos. Por el lado de
Geronimo, la legendaria rendicion del Cafion de los Embudos fue un recurso
politico y un acto solo personal. Se rindié porque los soldados gringos ya habian
secuestrado a su familia y a la de muchos otros guerreros y porque estaba
consciente de que aunque podian seguir asaltando pueblos y ranchos, el acecho
del ejército mexicano, siempre mas cruel, ya rascaba la punta de las montafas.
Los gringos no eran un vasito de agua, pero vivir con ellos suponia solamente la
miseria y el confinamiento de la reservacion, no la muerte. Los mexicanos, que
habian peleado una guerra mas bestia y larga contra los apaches, estaban
haciendo una campafia racional y sistematica de exterminio.

Los chiricahuas deben haber estado ya desesperados cuando Crook ofrecio
una rendicion que no implicaba muertos. En el santuario de la Sierra Madre los
apaches tenian la libertad de movimiento y decision que fue siempre el
combustible de su vitalidad como civilizacion, pero el acoso de los mexicanos
les impedia cultivar en las tierras bajas y sus campamentos estaban muy altos
para cosechar comida silvestre. La montafia les daba agua, sombra y pastos para
el ganado que saqueaban de los ranchos de Sinaloa, pero no entregaba los
suplementos que formaban la verdadera base de su cocina: no habia maiz, no
habia flores de yuca ni frijoles de acacia, no habia raiz de maguey ni calabazas.
Y sabian que tarde o temprano el territorio de su santuario iba a ser reclamado
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por la Republica insaciable que quién sabe en qué momento decidié que tenia
que gobernar cada milimetro cuadrado del territorio inmenso en que estaba
asentada, como si hubiera necesitado los altos impenetrables de la Sierra Madre
—no los necesitaba: siguen vacios.

La rendicion del Cafién de los Embudos fue, entonces, una medida de
supervivencia tipica de la mente estratégica de Gerénimo, otro gesto virtuoso:
una concesion politica momentanea que le permitia mantener reunida a la mayor
parte de su gente. Se recuerda como un momento central en la historia de la
Guerra Apache no porque haya sido definitivo, sino porque el fotégrafo
Camillus Fly —Camilo Mosca, hagame el favor— retrat6 el instante preciso en que
Geronimo le dijo al militar gringo una frase tan rota y triste que no hay manera
de perdonarnosla aunque los chiricahuas fueran un genuino terror: «Antes me
movia como el viento, ahora me rindo y eso es todo.»

Geronimo era un hombre elocuente; en sus muchas rendiciones, en ese libro
fabuloso y terrible que son sus memorias dictadas a S. M. Barret, en sus
conversaciones registradas en transcripciones con el presidente Theodore
Roosevelt —que creo que simpatizaba genuinamente con él—, mostré una y otra
vez que el vuelo lirico de sus discursos no era bajo. Era un hombre de armas y
montafia, pero también un orador sofisticado. La frase de su rendiciéon ante
Crook comienza en un tono elegiaco sobre la forma de vida de su comunidad, tal
como debieron comenzar las alocuciones que hacia frente a los guerreros cuando
los preparaba para el combate o ante los nifios cuando les contaba las historias de
Coyote: el Ulises de los apaches. Es curioso, en cualquier caso, que sea siempre
la primera parte de la frase de la rendicion la que se cita: «Antes me movia como
el viento», cuando lo que importa es la segunda, el momento en que la sentencia
se desmorona, representando el final abrupto de una forma de vida. «Ahora me
rindo y eso es todo.» Es una frase que se cae, como el sol rapidisimo de los
tropicos, como un aguila perforada por el plomo de un imbécil, como
Cuauhtémoc, el primer gran militar americano que se rindio frente a un blanco:
«Aguila en caida», «Sol que cae», queria decir su nombre. Un final no demanda
elaboracion: «Ahora me rindo y eso es todo», las palabras de un hombre serio.

Un chaman, segun Lévi-Strauss, es una persona que tiene una relaciéon
concreta con el lenguaje, porque cura utilizandolo como herramienta y medicina.
Lo que para nosotros son palabras, para un chaman es un bisturi: algo que hiende
y reorganiza lo que hay en el mundo, algo que corta y ata, un fenémeno con
poder sobre los demas fenomenos, algo de verdad sagrado. Lévi-Strauss dijo en
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su Antropologia estructural que para los cientificos el problema con los
chamanes es que si curan.

La lengua de un hombre como Gerénimo no servia para describir la realidad,
sino para transformarla. Decir: «Ahora me rindo y eso es todo» es reconocer que
lo que sigue es una pared que ya no se puede saltar, que se acabaron las
variaciones porque ya llegamos al carajo. «Nuestra herencia», dijo un cronista
anonimo tras la caida de Tenochtitlan en 1521, «es una red de agujeros.» Hay
una curva de trescientos cincuenta afios entre ambas frases. A Gerénimo le toco
reconocer que la red de agujeros ya se habia terminado también, que su gente
estaba prendida por los pufios de sus ultimos hilos: pertenecia a un anacronismo,
una nacion que se descubre del lado equivocado de la red, una nacion pendiente,
colgada apenas del mundo.

Abrio los dedos porque no podia hacer nada mas, pero no se rindi6 de verdad.
No era cierto que se estuviera rindiendo, estaba haciendo algo mas grave y
hermoso. Declarando el fin de algo gigantesco que habia empezado cuando el
primer asiatico vio América del Norte y le parecié que estaba bien: América no
tiene ni siquiera su propio nombre. Su cortedad es un gesto de resistencia cuando
ya no queda nada, cuando la tierra que uno pisa ya se llama de otro modo. Decir
que «eso es todo» es decir: Mi silencio es tu maldicién.

Quién sabe si alguno de los nifios alemanes que vi jugando con tanto brillo y
pulmén en el parque de Moabit va a terminar jugando en un equipo profesional,
si sera campeon del mundo. Los derrotados, a los que sometian de manera tan
festiva e inspirada, van a tratar de joderlos para que no lleguen, y si llegan, ellos
van a ser los directivos de su liga, sus abogados, sus banqueros, sus dentistas, sus
presidentes. Les van a joder la vida y al final se van a quedar con su dinero, van
a medrar con su fama, van a cortar la red y cuando caigan van a obligarlos a que
les agradezcan algo. Eso va a ser todo. América, América, eso es todo.
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