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Al	principio	las	cosas	aparecen.	La	escritura	es	un	gesto	desafiante	al	que	ya
nos	 acostumbramos:	 donde	 no	 había	 nada,	 alguien	 pone	 algo	 y	 los	 demás	 lo
vemos.	Por	ejemplo	la	pradera:	un	territorio	interminable	de	pastos	altos.	No	hay
árboles:	 los	 mata	 el	 viento,	 la	 molicie	 del	 verano,	 las	 nieves	 turbulentas	 del
invierno.	En	el	centro	del	llano,	hay	que	poner	a	unos	misioneros	españoles	y	un
templo,	luego	unos	colonos,	un	pueblo	de	cuatro	calles.	Alguien	pensó	que	ese
pueblo	era	algo	y	le	puso	un	nombre:	Janos.	Tal	vez	porque	tenía	dos	caras.	Una
miraba	al	imperio	español	desde	uno	de	sus	bordes,	el	lugar	donde	empezaba	a
borrarse.	La	otra	miraba	al	desierto	y	sus	órganos:	Apachería.
En	 algún	 momento	 el	 sitio	 resultó	 estratégico:	 tenía	 pozos	 artesianos.

Mandaron	 unos	 soldados,	 construyeron	 un	 presidio	 para	 amedrentar	 a	 los
habitantes	originales	del	terreno	y	darles	una	sensación	de	seguridad	productiva
a	 los	 colonos	 que	 ya	 habían	 dejado	 de	 ser	 españoles	 y	 ahora	 eran	 criollos,
negros,	keraleses,	 lombardos,	chinos,	 irlandeses.	Llegaban	pocas	migrantes,	así
que	 se	 casaban	 con	 indias,	 sus	 hijos	 ya	 eran	 otra	 cosa:	 chihuahuenses,
mexicanos,	sabrá	Dios.	Luego	otro	sintió	que	debería	medrar	con	el	 trabajo	de
los	 ganaderos,	 los	 comerciantes,	 el	 panadero	 y	 la	maestra	 y	 puso	 una	 alcaldía
que	 aunque	 estaba	 en	 el	 centro	 parecía	 que	 había	 quedado	 afuera	 solo	 porque
Janos	era	tan	chico	que	no	tenía	periferia.	O	sí	tenía	periferia,	pero	ni	contaba	ni
se	recuerda:	eran	pueblos	de	indios,	se	les	llamaba	goteras,	a	veces	rancherías.
En	la	zona	estaban	habitadas	por	grupos	pacíficos	de	janeros,	conchos,	ópatas

esporádicos	de	 la	 sierra.	Se	 les	 llamaba	 indios	de	 razón	porque	dejaron	de	 ser
nómadas	y	se	integraron	al	ciclo	productivo	europeo.	Más	allá	de	las	casas	de	los
criollos	y	mestizos	de	 los	pueblos	de	Chihuahua,	Sonora,	Nuevo	México,	más
allá	 todavía	 de	 las	 goteras	 que	 nutrían	 y	 se	 nutrían	 de	 esas	 villas,	 estaban	 los
indios	de	guerra:	 sobre	 todo	apaches,	 rarámuris	y	yaquis	–enemigos	 acérrimos
entre	 sí–,	 cuyos	 conflictos	 intestinos	habían	permitido	 el	 relativo	desarrollo	de
las	 colonias.	 Habían	 sido	 ellos	 quienes	 habían	 expulsado	 de	 la	 zona	 a	 los
comanches,	brutales	señores	inmemoriales	del	desierto,	ahora	concentrados	más
allá	del	Paso	del	Norte.
Janos	todavía	existe,	con	su	templo	y	su	alcaldía,	pero	sin	goteras.	Esa	guerra,

la	 guerra	 contra	 todos	 los	 apaches,	 sí	 la	 ganamos,	 aunque	 preferimos	 no
recordarla	porque	nos	da	vergüenza.	Janos	está	hoy	en	Chihuahua,	México.
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Esta	historia	empieza	en	las	praderas	que	agobian	al	pueblo.	Un	lugar	al	que
llega	 tan	 poca	 gente	 que	 todavía	 hay	 bisontes	 americanos.	 Hay	 que	 poner	 las
montañas	 azules	 en	 la	 distancia	 remota,	 los	 muros	 de	 piedras	 sin	 cemento
separando	ranchos	de	vacas	que	cada	tantos	años	se	mueren	de	sed	porque	hubo
sequía.	 Hay	 que	 poner	 las	 serpientes	 de	 cascabel,	 las	 cabras	 cimarronas,	 los
coyameles,	las	codornices,	los	escorpiones	amarillos	del	tamaño	de	una	mano	de
niño,	 los	 coyotes,	 todos	 cobijados	 por	 el	 chaparral	 de	 juníperos	 y	 acacias,	 las
yucas	 despuntando	 de	 vez	 en	 cuando,	 desgreñadas.	 En	 ese	 valle	 tan	 recio,	 de
pronto	 una	 vereda	 y	 la	 espalda	 de	 una	mujer	 que	 corre,	 una	mujer	 de	 hierro,
vestida	de	punta	en	negro.	Mira	hacia	atrás.
Sin	dejar	de	correr,	Camila	se	abre	el	peto	del	vestido	negro,	se	saca	los	brazos

de	las	mangas,	se	arranca	el	listón	y	deja	que	el	traje	de	una	pieza	se	le	resbale
mientras	avanza	a	trancos	de	yegua.	Se	tropieza,	pero	no	se	cae,	sigue	corriendo.
Se	siente	bajo	el	fondo	el	corpiño	de	algodón	que	por	fortuna	no	almidonaba.	Lo
desata	trajinándose	la	espalda	sin	bajar	el	paso.	Se	descorre	los	tirantes	del	fondo
y	 se	 saca	 el	 corsé	 por	 la	 cabeza	 sin	 quedar	 desnuda,	 lo	 deja	 pendiente	 de	 un
arbusto,	se	acomoda	de	nuevo	los	 listones	sobre	 los	hombros.	Sigue	corriendo.
Debajo	 solo	 tiene	 unas	 enaguas	 pardas,	 que	 se	 disuelven	 mejor	 en	 el	 color
quemado	de	la	vegetación,	tan	tiesa	en	el	otoño.	Corre.	Pierde	un	tiempo	valioso
cuando	se	acuclilla	para	quitarse	los	botines,	pero	con	las	piernas	liberadas	y	los
pies	descalzos	puede	ir	más	rápido.	Las	enaguas	se	le	pegan	a	las	nalgas:	se	hizo
pipí	de	miedo.	Corre	otra	vez,	la	quijada	tensa,	el	cuello	tenso,	los	hombros	una
tabla.	Piensa	que	vestida	solo	en	fondos	se	puede	ocultar	mejor	entre	las	matas	si
se	hace	bolita	y	se	queda	quieta.	Pero	todavía	puede	correr	un	poco	más,	escapar,
salvarse,	como	había	hecho	tantas	veces.

El	 teniente	 coronel	 José	María	 Zuloaga	 era	 un	 hombre	 del	 monte,	 así	 que	 le
encantó	 recibir	 las	 órdenes	 que	 lo	 ponían	 a	 recorrer	 sin	 reparo	 ni	 límite	 de
tiempo	los	peladeros	que	adoraba.	Nada	más	recibir	la	carta	que	le	llegaba	desde
la	 capital	 del	 estado	 se	 puso	 su	 chaqueta	 con	 flecos	 de	 huellero	 comanche,	 su
cinturón	 con	 dos	 pistolas	 y	 cartucheras,	 su	 fedora	 de	 alas	 curvas	 y	 cerró	 su
comandancia	 polvosa,	 solitaria	 y	 en	 realidad	 inútil	 para	 hacerse	 a	 recolectar
irregulares	con	ganas	de	salir	en	una	expedición	serrana.
Ir	en	la	persecución	de	un	grupo	de	apaches	era	idéntico	a	salir	de	caza:	una

oportunidad	 para	 enloquecer	 por	 los	 llanos	 con	 los	 amigos,	 barnizada	 de	 alta
responsabilidad	civil	en	defensa	de	la	joven	patria.	Ya	estaba	por	montarse	en	su
caballo,	 un	 alazán	presumido	y	 resistente	 como	él,	 cuando	volvió	 a	 la	oficina,
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dobló	 la	carta	y	 se	 la	metió	en	 la	bolsa	del	pecho	de	 la	camisa	de	 franela	gris
para	mostrársela	a	su	mujer,	como	prueba	de	que	se	iba	por	órdenes	superiores.
Se	quitó	la	sonrisa	de	gloria	que	traía	puesta	y	fue	ensayando	caras	de	congoja

para	 quebrar	 las	 noticias:	 como	 todas	 las	 chihuahuenses,	 su	 esposa	 tenía	 un
carácter	de	la	chingada.	En	la	única	fotografía	en	que	aparecen	juntos,	está	claro
que	ambos	eran	guapos	y	fieros,	él	con	el	pelo	incontrolable	de	los	que	la	pasan
bien	 en	 cualquier	 circunstancia,	 sentado	 unos	 centímetros	 detrás	 de	 ella,	 que
aparece	 de	 pie:	mantilla	 oscura,	 traje	 negro,	 severo,	 guantes	 impecables	 y	 una
cara	de	impaciente	que	no	podía	con	ella.
Los	hombres	que	Zuloaga	solía	 juntar	en	sus	expediciones	eran	como	él,	no

soldados	 de	 casaca	 y	 kepí	 como	 los	 que	 se	 habían	 ido	 a	 defender	 la	 alta
California	de	una	rumorada	invasión	del	Zar	de	todas	las	Rusias,	sino	rancheros
con	pantalones	gruesos	de	algodón,	sombrero	alado,	botas	terminadas	en	punta	–
esquineras,	 las	 llamaban:	el	 filo	una	herramienta	fundamental	en	el	manejo	del
lazo–.	Todos	eran	dueños	de	sus	fusiles,	sus	balas	y	sus	caballos.	Se	enlistaban	a
cambio	 de	 un	 salario	 nominal	 que	 sabían	 que	 nunca	 les	 iba	 a	 llegar.	 Sus
expediciones	 para	 punir	 apaches	 solían	 ser	 largas,	 casi	 siempre	 estupendas.
Seguir	esas	huellas	era	ingresar	a	territorios	escarpados	con	poco	peligro:	salvo
en	 los	 casos	 excepcionales	 en	 que	 los	 indios	 se	 descuidaban,	 las	 fuerzas
irregulares	nunca	los	podían	encontrar.	A	veces	tenían	una	escaramuza,	baleaban
a	una	mujer,	un	niño,	rescataban	a	algún	cautivo	que	los	apaches	dejaban	atrás
para	distraerlos.	Cuando	regresaban	a	los	pueblos	los	periódicos	los	llamaban,	en
lugar	 de	 «irregulares»	 o	 «rurales»	 –como	 se	 decía	 en	 el	 centro	 del	 país–,
«nacionales»,	un	epíteto	que	les	llenaba	la	boca.
Zuloaga	 tuvo	 el	mejor	 expediente	 de	 su	 generación	 combatiendo	 contra	 los

apaches	 tal	vez	solo	porque	su	 interés	de	cazador	 lo	distanciaba	del	 tópico	 tan
vulgar	 de	 la	 justicia:	 no	 entendía	 su	 oficio	 como	 el	 de	 un	 vengador	 de	 la
entelequia	rapaz	que	es	el	Estado,	sino	como	un	juego.
Salió	de	Buenaventura	al	despunte	del	día	siguiente,	sin	rurales:	en	el	pueblo

ya	 todas	 las	 esposas	 estaban	 hartas	 de	 sus	 expediciones,	 tan	 onerosas	 para	 las
familias	 locales	 porque	 implicaban	 que	 los	 hombres	 dejaran	 sus	 ranchos	 por
periodos	 que	 se	 podían	 prolongar	 durante	 semanas,	 además	 de	 que	 había	 que
mandarlos	 con	 insumos,	 siempre	 escasos	 en	 la	 región.	 Salió,	 entonces,
acompañado	 solamente	 por	 su	 padre,	militar	 retirado,	 que	 se	 le	 unió	más	 bien
porque	le	daba	tristeza	verlo	irse	sin	compañía	rumbo	a	Casas	Grandes.	El	viejo
le	dijo,	para	no	herir	su	vanidad	de	huellero	con	un	puesto	más	bien	imaginario
en	el	ejército	de	la	flamante	República	Mexicana,	que	lo	acompañaba	por	un	par
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de	días	y	así	podía	pasar	a	La	Tinaja	a	ver	a	los	parientes	que	se	habían	quedado
ahí	y	que	 tenían	el	 encanto	de	ya	 ser	medio	 indios	de	 tanto	comerciar	 con	 los
janeros.
El	teniente	coronel	José	María	Zuloaga	había	leído	en	el	despacho	que	le	llegó

de	 la	 ciudad	 de	Chihuahua	 que	 el	 asalto	 había	 sucedido	 varios	meses	 antes	 y
entendía	que	la	persecución	era,	en	realidad,	inútil:	para	cuando	encontrara	a	los
perpetradores	del	robo	esas	vacas	ya	iban	a	estar,	literalmente,	hechas	mierda	–
cortadas,	 cocinadas,	 comidas	 y	 trituradas	 por	 los	 estómagos	 imposibles	 de
satisfacer	 de	 los	 apaches–.	 ¿Pus	 que	 no	 hay	 presidio	 en	 Janos?,	 preguntó	 su
padre	 mientras	 se	 ponía	 su	 chaqueta	 negra	 de	 dragón	 del	 ejército	 imperial.
Aunque	la	prenda	tenía	faldón	plisado,	botonadura	dorada	y	cordones	en	el	peto,
estaba	 ya	 tan	 descolorida	 que	 parecía	 nomás	 un	 abrigo	 de	 señorito	 venido	 a
menos.	Ha	de	estar	vacío,	como	el	de	aquí,	respondió	su	hijo.	¿Y	los	nacionales
de	 allá?	 Zuloaga	 se	 alzó	 de	 hombros,	 considerando	 que	 el	 tema	 no	 daba	 para
gastar	 saliva.	 Como	 el	 recorrido	 era	 de	 poco	 más	 de	 veinticinco	 millas,	 se
detuvieron	 al	mediodía	 en	 un	médano	 sombreado	 del	 río	 Santa	María	 a	 cazar
torcazas	y	 cocinarlas.	A	 los	 caballos	no	 les	gustaba	 avanzar	bajo	 el	 sol	 de	 esa
hora	aunque	estuviera	comenzando	el	invierno	e	hiciera	frío.
Llegaron	a	Casas	Grandes	poco	antes	de	que	oscureciera,	cargando	los	restos

de	tres	berrendos	jóvenes	que	se	les	cruzaron	por	la	tarde.	La	idea	era	hacerlos
barbacoa	 al	 día	 siguiente.	Compramos	mezcal	 y	ofrecemos	 tacos,	 dijo	 el	 viejo
mientras	los	ataban	a	los	caballos,.	Con	eso	ya	enlistaste	a	diez	tarados	y	yo	me
voy	sin	culpa	a	La	Tinaja.

Vista	 así,	 desde	 el	 siglo	XXI	 y	 corriendo	 ligera	 de	 ropa	 por	 el	 llano	 como	una
endemoniada,	Camila,	 viuda	 de	Ezguerra,	 es	 una	mujer	 atlética	 y	 dueña	 de	 su
cuerpo,	aunque	para	los	hombres	de	su	tiempo	era	solo	enjuta.
Había	tenido	una	infancia	más	o	menos	triste,	pero	no	solitaria,	en	el	rancho

de	 sus	 tíos,	 en	 el	 que	 su	 rol	 de	 prima	 huérfana	 y	 arrimada	 la	 había	 dejado	 un
poco	del	lado	de	las	goteras,	separada	con	fineza	de	la	familia	y	más	cerca	de	la
servidumbre.	Dormía	en	la	casa	de	los	señores	y	comía	en	su	mesa,	pero	jugaba
con	los	niños	jicarilla	y	concho	de	los	peones	y	criadas,	de	ahí	que	supiera	correr
como	un	guepardo	y	tuviera	un	oído	fino	para	las	lenguas	del	chaparral.	Siempre
fue	muscular	e	 independiente,	como	si	en	realidad	hubiera	pasado	toda	su	vida
sabiendo	que	su	hora	clave	se	iba	a	jugar	en	una	carrera	desesperada	por	el	llano.
Camila	 se	 había	 casado	 con	Leopoldo	Ezguerra	 cuando	 ya	 todos	 daban	 por

sentado	que	se	iba	a	quedar	a	vestir	santos.	Se	habían	casado	en	la	parroquia	de
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la	 Soledad	 de	 Janos	 –un	 nombre	 apenas	 adecuado	 para	 ese	manchón	 de	 casas
que	era	el	pueblo	en	los	años	treinta	del	siglo	XIX.
No	era	el	más	prometedor	de	 los	matrimonios:	Ezguerra	 tenía	para	entonces

sesenta	 y	 siete	 años	 y	 sus	 nupcias	 con	Camila	 eran	 las	 terceras.	Necesito	 que
alguien	me	cuide,	 le	había	dicho	él	en	las	mesas	de	 tablones	que	se	ponían	los
domingos	en	el	espacio	que	hubiera	sido	la	plaza	central	del	pueblo	si	el	pueblo
hubiera	sido	lo	suficientemente	grande	para	tener	un	centro	diferenciado	y	que,
por	su	falta,	se	ponían	sobre	la	avenida	en	que	estaba	el	templo	y	que	se	llamaba
Primera	 aunque	 no	 hubiera	 una	 Segunda.	 La	 cruzaban	 tres	 calles	 que	 no
terminaban	en	otras	avenidas	sino	en	el	llano.	Ezguerra	necesitaba	una	mujer	que
llevara	 el	 rancho	que	ya	no	 tenía	 fuerzas	para	 administrar	 él	mismo	en	 lo	que
alguno	de	sus	hijos	se	animaba	a	volver	a	Janos	para	heredarlo.
Nadie	supo,	hasta	que	tuvo	treinta	y	cuatro	años,	que	Camila	no	era	flaca	sino

recia.	Nadie	nunca	mostró	curiosidad	por	su	cuerpo	ni	en	el	mundo	con	notarios
y	doctores	de	su	natal	Casas	Grandes,	ni	en	el	internado	del	Sagrado	Corazón	de
Tepic	 en	 que	 se	 hizo	 mujer	 entre	 mujeres,	 ni	 en	 Guadalajara,	 donde	 llevó	 la
contabilidad	de	un	colegio	de	teresianas,	ni	en	Janos,	adonde	llegó	a	trabajar	de
preceptora	de	una	 familia	 pudiente	 cuando	 todavía	 estaba	 en	 edad	de	merecer.
Tampoco	sucedió	en	 la	casona	del	 rancho	Ezguerra,	donde	nunca	cogió	con	su
marido	 aun	 si	 la	 batalla	 de	 ambos	 contra	 lo	 diario	 era	 tan	 conmovedora	 y
desgastante	como	un	matrimonio	de	verdad.
A	don	Leopoldo	le	había	gustado	desde	que	la	notó	atareada	en	su	trabajo	de

institutriz,	 tratando	 de	 meter	 al	 orden	 a	 los	 niños	 insoportables	 del	 joven
heredero	 de	 la	 botica	 del	 pueblo	 en	 los	 tablones	 de	 la	 Primera	 Avenida.	 La
encontró	 interesante,	 pero	 para	 notarlo	 había	 que	 ser	 ya	 una	 tortuga:	 haberlo
visto	 todo,	 portar	 caparacho,	 ir	 sin	 prisa,	 ver	 ya	 de	 lejos	 la	 raya	que	 separa	 la
curiosidad	de	la	experiencia.	Camila	tenía	veintiocho,	tardísimo	para	un	tiempo
en	que	 las	mujeres	codiciables	se	solían	morir	de	parto	y	mal	clima	durante	 la
adolescencia.
Era	una	mujer	alta,	los	hombros	se	le	habían	hecho	vastos	nadando	en	los	ojos

de	 agua	 con	 los	 niños	 de	 los	 peones	 indios	 –un	 placer	 que	 se	 seguía	 dando
cuando	 podía–,	 y	 tenía	 una	 espalda	 larga	 que	 se	 abría	 en	 unas	 caderas	 que
desmentían	 los	vigores	un	 tanto	viriles	de	 sus	piernas	y	brazos.	Tenía	 las	 tetas
chicas	y	despiertas,	los	ojos	marrones,	la	boca	pronunciada	de	los	que	tuvieron
una	abuela	que	se	resbaló	con	un	esclavo	y	vivió	para	contarlo	porque	la	tómbola
de	 la	genética	 le	 trajo	un	niño	que	podía	pasar	por	andaluz.	El	 cálculo	de	don
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Leopoldo	era	que	una	mujer	de	brazos	fuertes	debía	poder	con	su	propio	cuerpo
en	decadencia	y	el	rancho	que	lo	sostenía	y	le	daba	sentido.
Tenía	 razón,	 a	Camila	 desde	 chica	 le	 habían	 gustado	 los	 sembrados	 y	 se	 le

habían	complicado	los	niños	ricos,	así	que	 la	boda	 le	pareció	un	buen	precio	a
pagar	por	librarse	de	los	hijos	inmamables	del	boticario.	Siempre	había	hecho	lo
mismo:	desde	los	años	en	el	internado	de	las	hermanas	del	Sagrado	Corazón	de
Tepic	prefirió	repetir	el	modelo	de	vida	que	había	llevado	en	la	casa	de	sus	tíos
en	 Chihuahua.	 Iba	 a	 la	 pizca	 de	 las	 frutas	 y	 las	 legumbres	 en	 el	 huerto	 del
convento	 con	 las	 criadas	 a	 la	 hora	 en	 que	 las	 otras	 internas	 aprendían	 a	 hacer
brocados	y	dulces	de	 jamoncillo.	Nadie	 la	 reclamaba:	 su	 tío	de	Casas	Grandes
había	 hecho	 un	 depósito	 sólido	 cuando	 la	 ingresó,	 pero	 no	 volvió	 a	 pagar
anualidades.	Las	hermanas	pensaban	que	estaba	bien	que	se	ganara	el	 sustento
con	las	sirvientas	aunque	durmiera	con	las	niñas.
Venía	 de	 una	 estirpe	 de	 criollos	 sin	 honra	 que	 seguían	 pasando	 por	 blancos

aunque	 era	 claro	 que	 lo	 habían	 dejado	 de	 ser	 hacía	 quién	 sabe	 cuántas
generaciones.	Familias	que	si	se	habían	asentado	en	los	peladeros	del	norte	era
porque	de	verdad	no	tenían	nada	más	que	la	sensación	de	ser	dueños	del	derecho
a	 una	 mejor	 vida	 por	 las	 razones	 equivocadas:	 no	 eran	 indios.	 El
emborronamiento	del	desierto	disolvía	las	categorías,	más	rígidas	hacia	el	sur	del
país	nuevo:	todos,	salvo	los	pobladores	originales	del	llano,	podían	ser	colonos.
A	Chihuahua,	después	de	todo,	nadie	llegaba	si	no	iba	perseguido	por	las	deudas
o	una	sentencia.
Camila	nunca	se	gustó	ni	tuvo	nada.	Contaba	desde	chica	con	la	conciencia	de

que	si	quería	ser	competitiva	en	 las	 lides	del	cortejo	 tendría	que	 trabajarse	una
oportunidad	 que	 no	 le	 caería	 del	 cielo:	 ganársela	 como	 se	 había	 ganado	 el
sustento	 en	 el	 internado,	 con	 las	 manos.	 Eran	 unas	 manos	 largas,	 óseas,	 más
prietas	que	el	resto	de	su	cuerpo.	Les	untaba	aceite	de	oliva	con	hierbas	todas	las
mañanas	y	todas	las	noches:	podían	pelar	un	jitomate	maduro	sin	cuchillo.
El	 viejo	Ezguerra	 la	 adquirió	 como	 esposa	 uno	de	 los	 últimos	 domingos	 en

que	pudo	asistir	a	los	tablones.	Se	imaginó	esas	manos	untándole	pomada	en	los
abscesos	que	le	salían	en	las	piernas	y	la	espalda	tras	los	periodos	prolongados
de	permanencia	en	cama	y	encontró	la	imagen	entre	edificante	y	sucia:	los	años
del	convento	y	el	colegio	teresiano	le	habían	dejado	a	Camila	un	aire,	también,
de	monja.	Eran	unas	manos	de	esposa	de	Jesús.
Y	 usaron	 esas	manos	 curtidas	 entre	 las	 huertas	 y	 los	 hábitos	 de	 las	monjas

jóvenes,	 que	 resolvían	 las	 demandas	 de	 sus	 cuerpos	 todavía	 hirviendo	 de
hormonas	auxiliándose	unas	a	otras	para	evitar	pecados	mayores.	Don	Leopoldo
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nunca	tuvo	la	fuerza	que	se	necesitaba	para	montar,	de	entre	todas	las	mujeres,	a
la	 vigorosa	 Camila,	 pero	 le	 pudo	 sacar	 algún	 lustre	 a	 esas	 palmas,	 que
empuñaban	cada	 tanto	su	sexo	relegado	desde	hacía	 tantos	años	a	cubrir	puras
funciones	de	tubería.	Algo	hubo,	entonces,	de	placer	en	ese	matrimonio,	pero	fue
excepcional	y	no	correspondido.
Dame	 la	 mano,	 le	 decía	 el	 viejo	 cuando	 lo	 atenazaba	 el	 miedo	 al	 tránsito

definitivo	al	mundo	de	los	espantos.	Tócame	la	cara,	 le	decía	cuando	se	quería
sentir	vivo.	Fue	lo	último	que	le	dijo:	Tócame	la	cara.	Se	 lo	dijo	como	con	un
silbido	que	ya	venía	del	otro	lado	la	mañana	en	que	se	despertó	seguro	de	que	su
nombre	ya	no	salía	en	la	hoja	del	calendario	del	día	siguiente.	Cuando	sintió	el
tacto	fresco	de	la	mujer	en	la	mejilla,	él	mismo	agarró	esa	mano	como	para	no
seguirse	 resbalando	 por	 el	 agujero	 que	 terminaba	 en	 la	 sonrisa	 de	 elote	 de	 la
pelona.	Camila	no	 sintió	 el	 respingo	de	 la	muerte,	 pero	 sí	 le	 costó	quitarse	de
encima	 los	 dedos	 que	 se	 engarrotaron	 entre	 los	 suyos	 con	 una	 fuerza	 que	 no
tenían	cuando	estaban	vivos.

José	María	 Zuloaga	 y	 su	 padre	 encontraron	 Casas	 Grandes	 en	 paz	 absoluta	 a
pesar	de	que	un	poco	más	al	norte	 se	había	 registrado	un	ataque	apache	hacía
unos	meses.	El	 teniente	 coronel	pensó	que	 tal	 vez	 todo	 estuviera	 tan	 tranquilo
simplemente	porque	la	gente	de	Chihuahua	prefiere	no	transpirar.	Se	lo	dijo	a	su
padre,	que	meneó	la	cabeza	con	impaciencia	como	había	hecho	siempre	cuando
le	parecía	que	su	hijo	había	dicho	una	burrada.	Es	porque	lo	que	pase	en	Janos
ya	no	le	interesa	a	nadie,	dijo:	allá	ellos	si	habían	decidido	quedarse	en	un	valle
al	que	ya	se	había	tragado	la	Apachería.
Los	recibió	el	juez	de	paz	de	la	ciudad,	que	no	les	pidió	copia	de	sus	órdenes	y

los	autorizó	a	cocinar	dos	de	 los	 tres	berrendos	en	la	plaza	de	armas.	¿Por	qué
solo	 dos?,	 preguntó	 don	 José	 María.	 Porque	 el	 tercero	 es	 para	 la	 autoridad,
muchachos.	El	teniente	coronel	Zuloaga,	que	hasta	ese	momento	había	actuado
con	gentileza,	se	levantó	de	su	silla	y	apoyó	las	dos	manos	en	el	escritorio	de	su
interlocutor,	 que	 se	 echó	 para	 atrás	 en	 su	 silla.	 Su	 gesto	 apacible	 se	 había
transformado	en	la	cara	de	piedra	de	quien	en	realidad	era:	el	comandante	militar
de	una	de	las	zonas	más	rasposas	del	país.
Mire,	 licenciado,	 le	 dijo,	 usted	 no	 lo	 sabe	 porque	 es	 un	 pendejo,	 pero	 la

República	está	en	guerra	contra	medio	mundo	y	los	apaches.	Acercó	su	cara	a	la
del	 juez	 de	 paz,	 que	 se	 había	 puesto	 verde	 y	 se	 seguía	 tirando	 hacia	 atrás.
Estamos	en	toque	de	queda	y	ley	marcial	todo	el	tiempo	y	mientras	los	presidios
sigan	vacíos,	yo	 represento	al	gobierno	 federal,	 ¿usted	a	quién?	Era	chiste,	mi
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comandante,	dijo	el	jefe	político,	haciendo	la	cara	a	un	lado.	Zuloaga	le	dio	una
cachetada	para	que	la	volviera	y	lo	mirara	directamente	a	los	ojos.	¿Y	cómo	nos
va	a	 ayudar?	No	puedo	dejar	mi	 cargo	para	 ir	 a	perseguir	 salvajes,	 además	de
que	soy	abogado	y	de	Guanajuato.	Pero	puede	poner	la	cerveza	para	el	convivio.
Como	diga,	mi	general.	Lo	soltó.	Soy	teniente	coronel,	le	dijo.
Zuloaga	 ya	 no	 volvió	 a	 su	 silla	 y	 su	 padre	 se	 alzó	 de	 la	 suya.	 Ambos	 se

tocaron	la	punta	del	sombrero	a	manera	de	despedida.	Ya	alcanzaban	la	puerta	de
salida	 de	 la	 alcaldía	 cuando	 el	 juez	 de	 paz	 dijo:	Hay	 una	 familia	 que	 los	 está
esperando.	El	teniente	coronel	se	volvió	a	mirarlo.	No	son	de	dinero,	pero	tienen
buena	 casa,	 seguro	 se	 pueden	 quedar	 ahí	 y	 estarían	 más	 cómodos	 que	 en	 la
comandancia	 de	 policía.	 ¿Hay	 policía?,	 preguntó	 el	 mayor	 de	 los	 Zuloaga,
sorprendido	con	los	progresos	que	la	independencia	había	traído	a	la	región.	Hay
comandancia,	 respondió	 el	 jefe	 político,	 cuando	 me	 llegue	 el	 presupuesto,	 le
ponemos	policías.

La	idea	es	escribir	un	libro	sobre	un	país	borrado.	Un	país	que	funcionó	tan	bien
y	mal	como	funcionan	todos	los	países	y	que	desapareció	frente	a	nuestros	ojos
como	 desaparecieron	 los	 casetes	 o	 la	 crema	 de	 vaca	 en	 triángulo	 de	 cartón.
Donde	 hoy	 están	 Sonora,	 Chihuahua,	 Arizona	 y	 Nuevo	 México	 había	 una
Atlántida,	 un	 país	 de	 en	medio.	 Los	mexicanos	 y	 los	 gringos	 como	 dos	 niños
sordomudos	 dándose	 la	 espalda	 y	 los	 apaches	 corriendo	 entre	 sus	 piernas	 sin
saber	exactamente	adónde	porque	su	tierra	se	iba	llenando	de	desconocidos	que
salían	a	borbotones	de	todos	lados.
La	Apachería	 era	 un	 país	 con	 una	 economía,	 con	 una	 idea	 de	 Estado	 y	 un

sistema	de	toma	de	decisiones	para	el	beneficio	común.	Un	país	que	daba	la	cara,
una	 cara	 morena,	 rajada	 por	 el	 sol	 y	 los	 vientos,	 la	 cara	 más	 hermosa	 que
produjo	América,	 la	 cara	 de	 los	 que	 lo	 único	 que	 tienen	 es	 lo	 que	 nos	 falta	 a
todos	porque	al	final	siempre	concedemos	para	poder	medrar:	dignidad.
Los	 apaches	 fueron,	 sobre	 todo,	 un	 pueblo	 digno,	 y	 la	 dignidad	 es	 la	 más

esotérica	de	las	virtudes	humanas.	La	única	que	antepone	la	urgencia	de	vivir	el
presente	como	a	uno	se	 le	dé	 la	gana	a	esa	otra	urgencia,	desaseada	y	babosa,
que	supone	la	dispersión	de	la	información	genética	propia	y	la	supervivencia	de
unos	modos	de	hacer,	una	lengua,	ciertos	objetos	que	solo	produce	un	grupo	de
personas.	 Cosas	 que	 en	 realidad	 da	 lo	 mismo	 que	 se	 extingan	 –se	 fueron	 los
atlantes,	los	aztecas,	los	apaches,	pero	pudimos	ser	nosotros–,	paquetes	de	genes
y	costumbres	que	a	veces	sentimos	que	son	lo	mejor	que	tenemos	solo	porque	en
el	mero	fondo	es	lo	único	que	hay.
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Cuando	 los	 chiricahuas	 –la	 más	 feroz	 de	 las	 naciones	 de	 los	 apaches–	 no
tuvieron	más	remedio	que	integrarse	a	México	o	a	los	Estados	Unidos,	optaron
por	una	tercera	vía,	absolutamente	inesperada:	la	extinción.	Primero	muerto	que
hacer	esto,	fanfarroneamos	todo	el	tiempo,	pero	luego	vamos	y	lo	hacemos.	Los
apaches	 dijeron	 que	 no	 estaban	 interesados	 en	 integrarse	 cuando	 los
conquistadores	entraron	en	contacto	con	ellos	en	1610	y	siguieron	diciendo	que
no	hasta	que	todo	su	mundo	cupo	en	un	solo	vagón	de	tren:	el	que	se	llevó	a	los
últimos	veintisiete	fuera	de	Arizona.
No	sé	si	haya	algo	que	aprender	de	una	decisión	como	esa,	extinguirse,	pero

me	desconcierta	tanto	que	quiero	levantarle	un	libro.
Vivo	de	escribir	novelas,	artículos,	guiones,	para	poder	sostener	a	mi	familia

con	los	asuntos	sobre	los	que	leo.	Y	escribo	porque	es	lo	único	que	soy	capaz	de
hacer	consistentemente.	No	sé	si	lo	he	contado	antes,	pero	tuve	el	privilegio	de
renunciar	a	un	trabajo,	por	primera	vez	en	mi	vida,	cuando	ya	tenía	treinta	y	siete
o	treinta	y	ocho	años.	De	todos	los	demás	–y	fueron	muchos–	me	habían	corrido.
He	 tratado	 de	 hacer	 de	 todo	 para	 mantener	 a	 mi	 modesta	 nación	 de	 cinco
miembros	a	flote,	para	que	mi	material	genético,	mi	lengua,	mi	manera	de	hacer,
resista	un	poco	más.	Si	fuera	un	chiricahua	solo	leería,	nos	moriríamos	de	lo	que
uno	se	muere	si	no	participa	en	la	feria	de	la	productividad:	malnutrición,	sesenta
cigarros	 al	 día,	 falta	 de	 dentista,	 enfermedades	 curables,	 deudas	 tributarias,
pésima	educación.
En	la	hora	de	su	extinción,	 los	apaches	no	escribían	más	que	con	las	grafías

con	que	se	deletrea	la	muerte.	Dejaban	en	los	caminos	mensajes	escritos	con	un
alfabeto	de	cadáveres	para	que	a	nadie	se	le	olvidara	de	quién	era	esa	tierra,	o	de
quién	 había	 sido	 esa	 tierra	 que	 los	 mexicanos	 y	 los	 gringos	 se	 sentían	 con
derecho	a	ocupar.	El	país	no	tenía	nombre,	no	al	principio.

Don	 Leopoldo	 tenía	 tres	 hijos.	 Era	 un	 hombre	 bueno,	 padre	 de	 tres	 hombres
trabajadores.	Ninguno	de	ellos	estuvo	presente	cuando	la	muerte	pasó	por	él	a	su
cama	de	terrateniente	de	medio	pelo	en	una	región	que	en	realidad	no	servía	para
nada,	pero	eso	era	normal	por	entonces.	No	había	un	servicio	de	correo	formal
en	 las	praderas,	 faltaban	décadas	para	que	hubiera	 telégrafo,	Chihuahua	estaba
en	casa	de	la	chingada	y	Janos	ya	ni	hablar.	La	correspondencia	dependía	de	un
vecino	de	Álamo	Gordo	que	cada	 tanto	 iba	al	pueblo,	 recogía	 las	cartas	que	 la
gente	 le	 daba	 con	 dinero	 para	 las	 estampillas	 y	 las	 llevaba	 a	 Casas	 Grandes,
donde	ya	había	oficina	postal.
Los	dos	hijos	del	primer	matrimonio	de	Ezguerra	se	dedicaban	a	 la	política.
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Uno	era	regidor	en	la	ciudad	de	Chihuahua	y	el	otro	diputado	en	la	de	México.
Durante	 los	 seis	 años	 que	 acompañó	 a	 don	 Leopoldo,	 Camila	 les	 escribía	 a
ambos	 largas	 cartas	 tal	 vez	 de	 loca,	 contándoles	 de	 la	 evolución	 de	 su	 salud.
Ambos	 respondían,	 después	 de	 meses,	 con	 notas	 dictadas	 a	 secretarias	 con
caligrafía	 profesional.	 Había	 un	 tercer	 hijo,	 del	 segundo	 matrimonio,	 que	 se
había	ido	a	los	veinte	años	a	estudiar	Agronomía	con	los	jesuitas	del	Colegio	de
Santa	 María	 en	 Baltimore.	 De	 él	 Camila	 no	 sabía	 más	 que	 lo	 dicho	 por	 su
marido:	que	se	llamaba	Héctor,	que	se	había	quedado	allá,	que	se	había	casado
con	una	cuáquera	que	le	había	dado	unos	nietos	rubios	que	solo	hablaban	inglés
a	los	que	nunca	iba	a	conocer.	Que	por	culpa	de	Héctor	ahora	Ezguerra	iba	a	ser
un	apellido	gringo.	Hágame	el	favor,	Camilita.
Lo	primero	que	hizo	Camila	en	cuanto	enviudó	fue	despachar	a	un	mensajero

a	 la	ciudad	de	Chihuahua	para	que	 le	avisara	a	su	hijastro	más	cercano	que	su
padre	había	muerto.
El	 regidor	 no	 volvió	 a	 Janos,	 pero	 envió	 dos	 meses	 después,	 a	 vuelta	 de

galope,	una	larga	carta,	escrita	de	puño	y	letra,	en	la	que	le	agradecía	a	Camila	la
ayuda	que	le	había	dado	a	su	padre	en	los	últimos	años	y	le	pedía	que	por	favor
se	quedara	en	el	rancho,	que	siguiera	llevándolo	con	la	sabiduría	con	que	sabía
que	lo	había	hecho	hasta	entonces,	a	la	espera	de	que	su	medio	hermano	Héctor,
el	agrónomo,	llegara	con	su	familia	desde	Baltimore.	Él	llevaría	la	propiedad	en
el	futuro	y	tomaría	las	decisiones	que	convinieran	para	la	familia,	en	la	que	ella
estaba	definitivamente	incluida.

Cavaron	 el	 hoyo	 de	 la	 barbacoa	 en	 el	mero	 centro	 de	Casas	Grandes	 ya	 bien
entrada	 la	 noche.	 Lo	 cavaron	 tan	 cerca	 del	 quiosco	 de	 la	 plaza	 que,	 cuando
prendieran	el	fuego,	se	iba	a	ahumar.	El	juez	de	paz	mostró	cierta	alarma	cuando
Zuloaga	 le	 señaló	 al	 mozo	 de	 la	 alcaldía	 el	 punto	 preciso	 en	 que	 quería	 que
hiciera	 el	 agujero.	Que	 el	 teniente	 coronel	Zuloaga	 fuera	 un	hombre	 centrado,
amigo	en	general	de	los	indios	y	con	buenas	intenciones,	no	le	quitaba	lo	criollo:
nunca	se	le	hubiera	ocurrido	cavar	el	hoyo	a	él	mismo	ni	pedirle	al	juez	que	lo
hiciera.	Para	eso	estaban	ahí,	precisamente,	sus	amigos	los	indios.
Cuando	 el	 jefe	 político	 estaba	 por	 opinar	 contra	 el	 sitio	 del	 agujero,	 el

comandante	levantó	los	labios	como	para	besar	al	aire	y	sacudió	la	cabeza	como
en	plan	de	negarle	algo	a	un	niño.	El	 juez	entendió	que	hasta	que	 la	autoridad
militar	 abandonara	 la	 plaza,	 había	 nomás	 que	 aguantar	 vara.	 Lo	 que	 diga	 el
señor,	 le	 dijo	 al	 mozo,	 que	 rechistó:	 Terminé	 de	 pintar	 el	 pinchi	 quiosco	 la
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semana	 pasada,	 prefecto.	 Coméntaselo	 al	 señor,	 respondió	 su	 jefe,	 poniendo
ambas	manos	detrás	de	la	espalda.
El	mozo	 le	pareció	a	Zuloaga	 levantisco	y	del	 tipo	que	piensa	que	barrer	 la

comisaría	lo	hace	comisario,	pero	sobre	todo	le	pareció	rarísimo:	era	muy	flaco	y
tenía	los	brazos	y	las	piernas	demasiado	largos,	la	cabeza	chica,	pero	los	ojos,	la
nariz	 y	 la	 boca	 grandes.	Hablaba	 con	 una	 voz	 destemplada.	 Como	 el	 teniente
coronel	 no	 había	 podido	 hacer	 hijos	 con	 su	 señora,	 no	 sabía	 que	 así	 son	 las
personas	cuando	transitan	de	la	infancia	a	la	juventud.	A	pesar	de	la	orden	más	o
menos	expresa	de	su	jefe	de	atender	a	lo	que	dijera	Zuloaga	sin	demora,	el	chico
argumentó	 su	 caso.	 El	 teniente	 coronel	 lo	 miraba	 más	 bien	 con	 curiosidad,
sentado	al	 lado	de	su	padre	en	 la	única	banca	de	hierro	de	 la	plaza	central	del
pueblo.	Además	de	mandado,	el	sirviente	era	verboso:	Zuloaga	tuvo	tiempo	de
masticar	un	filamento	de	paja	completo	mientras	exponía	por	qué	no	había	que
cavar	 el	 horno	 tan	 cerca	 del	 quiosco.	 Hay	 que	 ponerlo	 ahí,	 terminó	 el	 mozo,
señalando	un	espacio	cualquiera	hacia	el	 final	de	 la	explanada.	El	comandante
escupió	 los	 restos	 de	 la	 paja	 justo	 sobre	 los	 huaraches	 del	 muchacho	 y	 le
preguntó	a	su	padre	si	no	le	veía	una	cara	de	nacional	de	leva	que	no	podía	con
ella.	 Tiene	mucho	 que	 aprender,	 dijo	 el	 viejo,	 y	 nada	 educa	 como	 servir	 a	 la
República.
Sin	levantarse	de	la	banca,	Zuloaga	tomó	otra	paja	del	suelo	y	se	la	metió	a	la

boca.	Preguntó:	¿Se	está	usted	sublevando,	soldado?	Hizo	los	ojos	chicos,	como
para	enfocarlo	mejor.	Soy	el	mozo,	no	un	soldado,	respondió.	El	viejo	alzó	 las
cejas.	 Dijo:	 Yo	 creo	 que	 eso	 es	 suficiente	 para	 afusilar	 al	 recluta.	 O	 para
mandarlo	a	limpiar	con	la	lengua	el	presidio	de	Janos,	respondió	su	hijo.	O	con
los	 huevitos,	mi	 comandante,	 si	 es	 que	 los	 tiene.	Zuloaga	 se	 volvió	 al	 recluta.
¿Qué	fue	lo	que	no	entendió	de	mis	órdenes,	soldado?	El	mozo	hizo	un	saludo
militar	más	bien	aguado.	Cuando	acabe	de	hacer	el	agujero,	le	dijo	el	jefe,	me	lo
rellena	 de	 leña,	 lo	 prende	 y	 lo	 vigila,	 para	 que	 haga	 brasa	 para	mañana;	 todo
tiene	que	estar	 listo	para	 las	cinco	de	 la	mañana,	entonces	 se	me	 reporta	en	 la
cámara	 fría	de	 la	casa	en	 la	que	me	estoy	quedando	para	 traerse	 los	berrendos
que	ya	están	limpiándole.	El	mozo	bajó	la	cabeza.
El	juez	de	paz	no	protestó	ni	porque	se	le	iba	a	ahumar	el	quiosco	ni	porque	le

hubieran	arrebatado	a	su	único	airoso	empleado.	Esa	misma	noche,	en	un	gesto
de	voluntad	inestimable,	proveyó	al	nuevo	soldado	con	leña	para	la	barbacoa	y
un	fusil,	para	que	no	se	fuera	desarmado	a	la	campaña	de	Zuloaga.	Era	un	rifle
de	 chispa,	 tan	 viejo	 que	 usaba	 perdigones,	 de	 los	 que	 el	 juez	 de	 paz	 donó
también	una	cajita.	No	había,	eso	sí,	cuerno	de	pólvora:	la	habían	usado	para	los
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cohetes	el	día	de	la	 toma	de	posesión	de	la	propia	autoridad	civil.	La	leña	y	el
fusil	no	fueron	el	único	gesto	pródigo	del	juez	de	paz,	que	seguramente	prefirió
hacer	 un	 sacrificio	 económico	 que	 seguir	 los	 pasos	 de	 su	 exmozo.	 También
apoquinó	 suficiente	 sotol	 para	 dormir	 a	 ocho	 pueblos,	 y	 suficiente	 café	 para
despertarlos.
Aunque	Zuloaga	tenía	claro	que	el	primer	cuerpo	de	su	pelotón	solo	podía	ser

inspirado	para	meterse	al	infiernillo	del	desierto	y	la	montaña	en	ánimo	festivo,
entendió	pronto	que	no	podía	darle	mucho	tiempo	a	la	pachanga,	que	tenía	que
apresurarse.	 La	 noche	 misma	 en	 que	 llegó	 a	 Casas	 Grandes	 los	 señores	 con
quienes	se	hospedó	le	contaron	que	la	administradora	del	rancho	Ezguerra	era	su
sobrina	y	que	sus	restos	no	habían	aparecido	por	más	que	la	gente	de	Janos	los
rebuscó	en	la	zona.
El	 teniente	 coronel	 sabía,	 como	 todos	 en	 esa	 región,	 que	 los	 apaches	 no

enterraban	a	sus	enemigos,	que	los	dejaban	expuestos	porque	eran	un	mensaje.
La	 levantaron,	mi	 coronel,	 lo	único	que	 encontraron	 fue	 algo	de	 su	 ropa,	 toda
desperdigada	 por	 el	 llano,	 le	 había	 dicho	 el	 tío	 de	 Camila	 la	 noche	 anterior,
frente	a	una	 taza	de	 leche	bronca	 tibia	con	canela	y	azúcar.	No	era	buena	para
tener	hijos	ni	es	que	fuera	a	servirle	a	la	patria,	pero	es	nuestra	sobrina	y,	mal	que
bien,	nuestra	responsabilidad.	Zuloaga,	que	llegó	a	esa	conversación	ya	cansado
por	 el	 viaje	 y	 el	 estira	 y	 afloja	 con	 el	 juez	 civil	 y	 su	mozo,	 se	 rascó	 la	 frente
como	si	todavía	trajera	puesto	el	sombrero.	Sacó	una	bolsita	de	tabaco	del	parche
de	su	chamarra	con	flecos	de	comanche	y	se	enrolló	un	cigarro.
La	 noticia	 de	 la	 sobrina	 desaparecida	 le	 reventaba	 el	 cuajo	 al	 proyecto	 de

expedición,	más	bien	paseada,	que	había	diseñado	en	su	cabeza.
En	el	ir	y	venir	de	mensajeros	entre	la	capital	del	estado,	el	Distrito	Federal	y

el	municipio	de	Buenaventura,	se	habían	perdido	cuando	menos	cuatro	meses	y
medio,	sin	que	nadie	hubiera	mencionado	nunca	que	en	Janos	faltaba	una	mujer.
Calculó,	mirando	con	sus	ojos	bovinos	mucho	más	allá	de	la	cabeza	del	tío	de	la
desaparecida,	que	el	hecho	más	bien	raro	de	que	los	apaches	se	hubieran	llevado
unas	vacas	y	no	solo	los	caballos,	le	daba	cierta	ventaja:	podía	seguir	su	mierda
hasta	el	fin	del	mundo	si	no	había	caído	un	aguacero	recio.
Se	talló	la	cara	antes	de	explicar	que	nadie	le	había	avisado	que	había	habido

un	 levantón.	Hizo	el	gesto	vacío	de	quitarse	el	 sombrero	y	dijo	con	contrición
honesta:	Mire,	señor,	le	voy	a	decir	la	verdad,	que	ya	sabe	aunque	no	se	la	quiera
decir	 a	 usted	 mismo;	 ahorita	 o	 su	 sobrina	 ya	 es	 nomás	 un	 puro	 montón	 de
huesos,	que	es	lo	mejor	que	le	pudo	haber	pasado,	o	se	la	llevaron	al	monte	y	la
tienen	de	esclava.	Ay	 Jesús,	dijo	 la	 tía,	me	 la	van	a	violar.	El	 teniente	 coronel
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encendió	 un	 cerillo	 tallándolo	 contra	 una	 baldosa	 del	 piso	 de	 barro	 cocido.
Entrecerró	los	ojos	al	jalar	el	humo	de	su	cigarro.	Violar	no,	respondió,	yo	nunca
he	 sabido	que	abusen	de	una	muchacha,	pero	pus	esclava	 sí	ha	de	 ser,	 cuando
menos	en	lo	que	aprende	a	ser	apache.	¿Cree	que	esté	viva?	El	vaquero	se	alzó
de	hombros:	Seguro	se	la	encuentro,	viva	o	muerta,	eso	se	lo	puedo	prometer.	La
tía	rompió	a	llorar.	Con	que	le	dé	sepultura	cristiana,	dijo	el	hombre	de	la	casa.
Cuando,	 terminada	 la	plática,	Zuloaga	 llegó	a	su	habitación,	su	padre	estaba

leyendo	un	libro	que	había	tomado	de	los	anaqueles	sobre	la	cama.	Ya	estaba	en
medias	y	sin	su	obtusa	casaca	de	general	de	un	imperio	del	otro	mundo.	Y	esa
cara,	le	preguntó	a	su	hijo.	Se	llevaron	una	cautiva.	Ya	te	cargó	Gestas.	Ei.	Vas	a
tener	que	trabajar.	Ni	digas.	Meterte	a	la	sierra,	huellear,	tirar	bala.	Su	hijo	infló
los	 cachetes	 y	 expulsó	 el	 aire	 ruidosamente.	 Lo	 peor	 va	 a	 ser	 convertir	 a	 los
pelados	que	pesques	mañana	 en	 soldados	del	 rey.	De	 la	República,	 papá.	Eso,
vámonos	a	dormir.

En	los	tiempos	sobre	los	que	estoy	tratando	de	escribir	Chihuahua	era	poco	más
que	 una	 entelequia	 para	 la	 mayoría	 de	 los	 mexicanos,	 que	 en	 cualquier	 caso
acababan	de	empezar	a	serlo.	Debe	haber	sido	complicado	para	las	generaciones
a	 las	que	cruzó	el	 año	21	haber	dejado	de	 ser	 españoles	de	América,	 como	se
decían	–nadie	nunca	se	describió	a	sí	mismo	como	novohispano–,	y	empezar	a
identificarse	 con	 el	 gentilicio	de	una	 ciudad	 remota	 solo	porque	 en	 ella	 estaba
asentado	el	gobierno	de	la	República:	mexicanos.
Chihuahua	era	el	llano	y	las	montañas,	lo	de	antes,	lo	que	le	seguía,	se	había

llamado	 durante	 siglos	 Nueva	 Vizcaya	 y	 le	 había	 pertenecido,	 cuando	 menos
nominalmente,	al	rey	de	España.	Había	un	contrato	de	algún	tipo,	algo	que	había
firmado	 el	 Papa,	 había	 libros	 de	 misioneros	 que	 asentaban	 que	 ese	 lugar	 se
llamaba	así	y	era	administrado	directamente	por	el	virrey.	A	diferencia	de	Nueva
Galicia,	Nueva	Vizcaya	 formó	parte	desde	siempre,	y	siempre	 fue	 leal	al	 reino
infinito	de	Nueva	España,	un	territorio	que	nadie	sabía	dónde	empezaba	pero	era
más	allá	del	 lago	de	Nicaragua	y	la	Costa	Rica	y	que	luego	pasaba	por	la	muy
noble	y	muy	 leal	Ciudad	de	México	para	 terminar	más	allá	de	 los	cerros,	más
allá	del	territorio	difuso	de	la	Apachería,	pasando	el	río	Colorado.
Nadie	 llegó	 nunca	 hasta	 donde	 terminaba	Nueva	España,	 o	 si	 llegó	 no	 dijo

nada	o	no	volvió:	se	lo	comieron	los	osos,	lo	flecharon	los	indios,	se	lo	cargó	el
frío.	 La	 fiebre	 nominativa	 siguió,	 de	 todos	modos:	 nombrar	 es	 tener,	 integrar,
comerse	lo	nombrado.	Lo	que	había	arriba	de	Nueva	Vizcaya	se	llamaba	Nueva
México,	y	lo	que	estaba	todavía	más	al	norte,	Colorado,	por	el	río	de	chocolate
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que	 lo	 regaba.	 El	 desierto	 que	 bajaba	 hasta	 el	 mar	 de	 Cortés	 por	 el	 oeste	 se
llamaba	Sonora	y	 lo	de	 arriba	Arizona,	porque	 tenía	 la	 tierra	 roja	y	pedregosa
como	los	baldíos	que	rodean	al	pueblo	de	Ariza,	en	Andalucía,	pero	mucho	más
grandes.	La	extensión	infinita	de	tierra	que	llegaba	hasta	el	océano	Pacífico	tenía
un	nombre	que	le	puso	un	soldado	que	estaba	leyendo	Las	Sergas	de	Esplandián,
de	Garci	Rodríguez	de	Montalvo.	Le	pareció	que	era	una	tierra	de	gigantes,	así
que	 se	 llamó	California.	Cuando	 se	 descubrió	 que	 lo	 de	 abajo	 no	 era	 una	 isla
hubo	dos	Californias,	la	Baja	y	la	Alta.	Lo	que	llegaba	hasta	el	Golfo	se	llamaba
primero	Nueva	Filipinas,	 pero	 nadie	 le	 decía	 así.	Le	 decían	Tejas	 porque	 para
llegar	había	que	pasar	por	un	cañón	en	el	que	los	piedrones	tenían	forma	de	laja.
A	 principios	 del	 horroroso	 siglo	 XIX	 los	 criollos	 se	 dedicaron	 a	 matar

peninsulares	 para	 que	 el	 país	 se	 llamara	 México	 y	 no	 Nueva	 España,	 y	 los
españoles	 de	 América,	 mexicanos;	 veintiséis	 años	 más	 tarde,	 los	 gringos	 se
pusieron	 a	 matar	 mexicanos	 para	 que	 el	 norte	 de	 Sonora,	 Nuevo	 México,
Colorado	y	la	Alta	California	se	llamaran	Estados	Unidos.	Lo	que	había	al	sur	de
la	 ciudad	 de	 Chihuahua	 se	 llamó	 Durango,	 Tejas	 adoptó	 la	 extravagancia	 de
escribir	su	nombre	con	equis,	como	México,	y	se	volvió	casi	su	propio	país,	a	la
Alta	Sonora	le	pusieron	el	nombre	arcaico	de	Arizona.	La	Apachería	seguía	más
o	 menos	 imperturbable	 en	 ese	 mazacote	 de	 territorios	 inmensos	 en	 los	 que
pueblos	de	veinte	personas	se	mataban	entre	sí	para	llamarse	de	otra	manera:	era
tan	 rasposa	que	nadie	estaba	 interesado	en	conservarla,	 así	que	 se	 la	dejaron	a
sus	habitantes	y	la	nombraron	como	ellos.
Lo	 que	 fue	 la	 Apachería	 sigue	 más	 o	 menos	 solo	 mientras	 escribo:	 es	 un

territorio	mostrenco	y	extremo	en	el	que	hasta	los	animales	van	de	paso.	Cañadas
impenetrables,	 llanos	calcinantes,	 ríos	 torturados,	piedras	por	 todos	 lados.	Más
que	un	lugar,	es	un	olvido	del	mundo,	un	sitio	en	el	que	solo	se	les	podía	ocurrir
prosperar	 a	 los	 más	 obstinados	 de	 los	 descendientes	 de	 los	 mongoles	 que
salieron	 de	 caza	 persiguiendo	 yaks	 hasta	 que	 se	 les	 convirtieron	 en	 caribús	 y
luego	 en	 venados	 de	 cola	 blanca	 y	 berrendos.	 Sus	 yurtos	 esteparios
transportables	convertidos	en	güiquiyaps	desechables,	no	tiendas	como	los	tipis
que	 los	 indios	 de	 los	 grandes	 llanos	 cambiaban	 de	 lugar	 dependiendo	 de	 la
temporada,	 sino	 construcciones	 de	 emergencia	 constante,	 casas	 para	 ser
abandonadas.	En	español	de	México	les	decimos	jacales.
Hay	un	desprecio	serio	de	la	historia	en	ese	hacer	casas	para	que	se	las	coma

el	carajo,	una	voluntad	de	nata	y	bola,	unas	ganas	definitivas	de	vivir	así	nada
más,	en	plan	de	cantar	y	bailar	en	lo	que	los	cerdos	ahorran.	En	un	mundo	que
mide	 la	potencia	de	 las	 culturas	 en	 columnas	y	 ladrillos,	 una	que	 alzaba	 casas

www.elboomeran.com/



para	 que	 se	 volvieran	 tierra	 bate	 todos	 los	 récords	 del	 desdén.	 Tal	 vez	 todos
fuimos	 así	 alguna	 vez,	 nómadas	 y	 felices.	 Íbamos	 pasando	 y	 alguien	 nos
encadenó	a	la	historia,	nos	puso	nombre,	nos	obligó	a	pagar	renta	y	nos	prohibió
fumar	 adentro.	 Éramos	 solo	 la	 gente	 y	 un	 día	 otro	 nos	 convirtió	 en	 algo:	 un
mexicano,	 un	 coreano,	 un	 zulú.	 Alguien	 a	 quien	 hay	 que	 categorizar	 rapidito
para,	 de	 preferencia,	 exterminarlo,	 y	 si	 no	 se	 puede,	 imponerle	 una	 lengua,
enseñarle	 gramática	 y	 ponerle	 zapatos	 para	 luego	 vendérselos	 cuando	 se
acostumbre	a	no	andar	descalzo.
Los	 apaches,	 aunque	 el	 nombre	 sea	 magnífico	 y	 nos	 llene	 la	 boca,	 no	 se

llamaban	 apaches	 a	 sí	 mismos.	 Al	 libro	 de	 la	 historia	 se	 entra	 bautizado	 de
sangre	y	con	un	nombre	asignado	por	 los	que	nos	odian	o,	 cuando	menos,	 los
que	quieren	lo	que	tenemos,	aunque	sea	poco.	Los	apaches	no	tenían	nada	y	se
llamaban	a	sí	mismos	ndeé,	 la	gente,	 el	pueblo,	 la	banda.	Tampoco	es	que	sea
lindo.	El	nombre	implica	que	la	verdadera	gente	eran	ellos	y	todos	los	demás	no
tanto.	Eso	pensaban	 los	 indios	 zuñi	 –«zuñi»	 también	quiere	decir	 «la	 gente»–,
que	 fueron	 los	 que	 les	 enseñaron	 a	 los	 españoles	 que	 los	 ndeé	 se	 llamaban
apachi:	«Los	enemigos.»
Los	apaches	entraron	a	la	historia	bautizados	como	nuestros	enemigos	en	zuñi

a	principios	del	siglo	XVII,	cuando	los	expedicionarios	españoles	subieron	a	los
altos	 de	Arizona	y,	 ya	 de	 bajada,	 la	 bautizaron	 como	 la	Apachería	 después	 de
haber	concluido	 lo	obvio:	que	en	 la	amalgama	de	bosques,	pedreras	y	cañadas
que	encuadran	el	río	Gila,	el	Bravo	y	el	Yaqui	no	hay	nada	a	que	sacarle	partido.
El	 territorio	 era	 tan	 cerrado	 y	 los	ndeé	 tan	 insobornablemente	 ellos	mismos

que	 los	 españoles	 no	 dejaron	 ni	 misioneros.	 A	 los	 curas	 novohispanos,
acostumbrados	 a	 bautizar	masas	 de	 indios	 laboriosos	 en	 los	 atrios	 de	 templos
levantados	 en	 el	 corazón	 de	 ciudades	 milenarias	 de	 piedra	 y	 cal,	 los	 apaches
debieron	 parecerles	 puro	 ecosistema:	 los	 primos	 del	 oso,	 los	 comedores	 de
espinas.	Eso	eran	también	y	daba	miedo.	En	el	Memorial	sobre	la	Nueva	México
de	Fray	Alonso	 de	Benavides,	 de	 1630,	 los	 apaches	 tienen	 un	 rol	 estelar:	 «Es
gente	muy	 briosa	 y	muy	 belicosa	 y	muy	 ardidosa	 en	 la	 guerra,	 y	 hasta	 en	 el
modo	de	 hablar	 hacen	 diferencia	 con	 las	 demás	 naciones,	 porque	 estas	 hablan
quedito	y	a	espacio	y	los	apachis	parece	que	descalabran	con	las	palabras.»	No
es	 un	mal	 párrafo,	 para	 que	 se	 abran	 delante	 de	 una	 nación	 las	 cortinas	 de	 la
historia.
Para	 la	 gente	 de	 principios	 del	 siglo	 XIX,	 el	 siglo	 en	 el	 que	 se	 publicó	 el

Memorial	 aunque	 fue	 escrito	 trescientos	 años	 antes,	 había	 tarahumaras	 y
jicarillas,	 pimes,	 pápagos,	 conchos,	 comanches	 y	 ópatas.	 Todos	 los	 que	 no
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entraban	en	alguno	de	esos	grupos,	eran	apaches,	y	si	uno	se	los	encontraba	los
tenía	que	matar	antes	de	que	ellos	lo	mataran	a	uno.
Los	 gringos	 todavía	 no	 terminaban	 de	 figurar	 por	 entonces,	 aunque	 todo	 el

mundo	hablara	de	ellos.	Eran	una	abstracción	pálida	que	venía	de	más	allá	del
Mississippi	y	decían	que	se	estaban	acantonando	en	Tejas,	que	compraban	tierra,
que	eran	rubios	pero	no	 tenían	maneras,	que	ya	estaban	poniendo	negocios	del
otro	 lado	del	río	Grande	por	Santa	Fe,	que	traían	esclavos	negros	y	no	estaban
dispuestos	a	liberarlos	cuando	se	instalaban	en	México	aunque	la	constitución	de
1821	decía	con	toda	claridad	que	había	que	dejarlos	ir.

El	 teniente	coronel	 José	María	Zuloaga	 le	pasó	 lista	al	pelotón	a	 las	 tres	de	 la
madrugada	de	su	segundo	y	último	día	en	Casas	Grandes.	Estaba	en	el	patio	de
la	casa	de	 los	 tíos	de	 la	 levantada,	que	fue	durante	esa	noche	el	airoso	Cuartel
General	 de	 las	 fuerzas	 irregulares	 del	 estado	 de	 Chihuahua.	 La	 lista	 se	 pasó
rápido	porque	las	fuerzas	consistían,	por	el	momento,	en	un	oficial,	un	recluta	y
un	general	del	imperio	retirado	que	más	bien	solo	apostillaba.	Se	pasó,	de	hecho,
rapidísimo,	porque	nadie	tuvo	ni	siquiera	la	cortesía	de	preguntarle	su	nombre	al
recluta,	así	que	nomás	fue	cosa	de	pasarle	 inspección	y	mandarlo	al	campo.	Si
algo	 demoró	 la	 inspección	 fue	 porque	 el	más	 viejo	 de	 los	 Zuloaga	 estudió	 su
arma,	 preguntándose	 en	 voz	 alta	 si	 no	 había	 llegado	 a	Nueva	Vizcaya	 con	 los
conquistadores	del	siglo	XVII.	Esto	no	serviría	ni	aunque	 todavía	anduviera	por
ahí	 el	 cuerno	de	pólvora,	 concluyó,	 pero	 lo	pueden	usar	 como	poste	de	 tienda
durante	la	campaña.	Usted	está	pensando	en	los	dragones	del	imperio,	comentó
su	hijo,	los	soldados	de	la	República	duermen	en	descampado.
Zuloaga	 le	 arrebató	 el	mosquete	 a	 su	padre	y	mandó	al	mozo	a	 enterrar	 los

berrendos	en	el	hoyo	de	la	barbacoa.	Hágales	guardia,	dijo,	yo	lo	relevo	cuando
raye	el	sol,	para	que	se	lance	a	confiscar	las	tortillas	y	las	salsas	al	mercado.	Al
muchacho	le	brillaron	los	ojos:	el	verbo	«confiscar»	le	aclaró	que	tal	vez	lo	que
le	 había	 sucedido	 era	 un	 ascenso.	 Antes	 de	 que	 se	 dispersara	 el	 pelotón,	 el
teniente	coronel	le	preguntó	al	recluta	cómo	se	llegaba	a	las	goteras	del	pueblo.
Respondió	que	siguiera	el	empedrado	de	la	calle	y	continuara	por	el	camino	que
lleva	a	la	sierra,	pero	que	no	iba	a	encontrar	a	nadie.	Los	indios	de	este	presidio
eran	todos	apaches,	así	que	se	fueron,	le	dijo	con	una	vibración	que	delataba	un
odio	de	generaciones.	¿Y	usted	no	es	indio?	Soy	mexicano,	le	dijo,	y	el	teniente
coronel	 sonrió	de	manera	 tenue	mientras	confirmaba	con	un	movimiento	de	 la
cabeza	 casi	 imperceptible.	 El	 mozo	 cerró:	 Se	 fueron	 cuando	 se	 acabaron	 las
raciones,	dicen	que	no	 les	gusta	 trabajar.	El	militar	 le	 terció	su	mosquetón	con
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una	ternura	nueva.	Váyase	a	cumplir	sus	órdenes,	le	dijo.	El	otro	le	preguntó	si
en	el	sur	estaban	igual.	¿De	qué?	De	que	ya	no	hay	apachis.	No	queda	ni	uno.	Es
una	 ranchería	 muy	 grande	 y	 muy	 bonita,	 dijo	 el	 joven;	 es	 una	 pena	 que	 esté
vacía.
Fue	hasta	que	el	recluta	fue	devorado	por	la	oscuridad	del	empedrado	con	uno

de	 los	dos	berrendos	despellejados	y	 limpios	a	 la	espalda,	que	Zuloaga	 le	hizo
notar	a	su	padre	que	lo	habían	leído	mal.	El	viejo,	ansioso	por	volver	al	calor	de
la	 casa,	 dijo:	 Si	 no	 es	 libro.	 Lo	 estuve	 viendo	 mientras	 usted	 estudiaba	 el
mosquete,	 siguió,	 es	 tarahumara,	 por	 eso	 está	 tan	 grandote.	 El	 padre	 alzó	 las
cejas,	se	desabotonó	la	casaca	y	se	aflojó	la	camisa	en	plan	de	señalar	que	ya	se
estaba	volviendo	al	interior.	¿Cómo	sabes?,	dijo.	¿No	le	vio	las	patas?	No	habla
como	indio.	Ha	de	ser	adoptado.	El	padre	se	alzó	de	hombros	y	se	dio	la	media
vuelta,	 rumbo	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 Su	 hijo	 le	 dijo	 que	 iba	 a	 salir	 a	 ver	 el
pueblo	antes	de	que	despertara.
Tiró	 hacia	 la	 montaña,	 atendiendo	 a	 las	 instrucciones	 del	 chamaco.	 No	 se

encontró,	como	esperaba,	con	una	vereda,	sino	con	un	camino	grande	de	 tierra
apisonada.	Dudó	un	momento,	así	que	revisó	las	matas,	tomó	un	puño	de	tierra	y
lo	olió.	Había	sido	un	camino	importante.	Al	poco	se	alzaba	sobre	una	primera
loma	a	la	que	seguía	otra	más	alta	y	así	hasta	dar	con	el	mato	brutal	de	la	sierra,
que	 nomás	 se	 intuía	 porque	 algo	 había	 de	 luna.	 Siguió	 la	 ruta,	 maldiciendo
después	de	un	rato	al	tarahumara,	para	el	que	la	distancia	debió	haber	sido	corta:
un	criollo	 tendría	que	haberlo	hecho	a	caballo.	Apretó	el	paso	porque	vio	a	su
espalda	que	la	raya	verde	del	día	ya	se	anunciaba	en	el	horizonte.
Tuvo	que	remontar	un	par	más	de	cerros	–sin	descenso,	se	 iban	acumulando

uno	 encima	 del	 siguiente–	 para	 dar	 de	 pronto	 con	 el	 pueblo	 de	 indios
abandonado.	Llegó	ya	que	había	luz.	No	era,	como	en	todos	lados,	un	llano	con
jacales	dispersos,	sino	un	laberinto	de	lodo	y	piedra,	protegido	por	una	muralla.
Sonrió.	Ya	había	estado	ahí:	eran	las	ruinas	de	Paquimé,	una	capital	de	la	gran
Chichimeca	 abandonada	 desde	 antes	 de	 que	 llegaran	 los	 conquistadores.	 Se
paseó	sin	buscar	nada.	Por	más	aclimatados	que	hubieran	estado	los	apaches	de
Casas	Grandes	 antes	 de	 la	 gran	 desbandada,	 nunca	 se	 hubieran	 asentado	 entre
esos	muros	que	para	ellos	habrían	sido	madre	de	claustrofobias	y	aparecidos.
Ya	de	regreso	pensó	que	el	chamaco	no	podía	tener	más	de	doce	o	trece	años

si	pensaba	que	las	ruinas	de	Paquimé	era	lo	que	habían	dejado	los	apaches	en	su
huida	 al	 monte:	 era	 un	 indio	 de	 casa	 criolla	 que	 nunca	 había	 vivido	 en	 una
ranchería	y	no	recordaba	los	jacales	de	los	janeros	idos.
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Héctor	Ezguerra	regresó	al	rancho	de	su	padre	cuando	ya	hacía	varios	meses	que
don	 Leopoldo	 había	 sido	 enterrado.	 En	 Baltimore,	 los	 jesuitas	 que	 habían
protegido	a	los	héroes	de	la	Independencia	hacía	menos	de	veinte	años	le	habían
enseñado	 que	 a	Dios	 se	 le	 ora	 también	 reproduciendo	 riqueza,	 así	 que	 llegó	 a
Janos	 en	 plan	 de	 aplicar	 con	 tenacidad	 de	 insecto	 sus	 conocimientos	 sobre	 la
ciencia,	 según	 él	 exacta,	 de	 la	 Agronomía.	 Desde	 su	 primera	 mañana	 en
Chihuahua	 se	 empeñó	 en	 emplear	 a	 los	 peones	 de	 su	 padre	 en	 faenas
concentradas,	como	si	lo	que	estuviera	administrando	fuera	un	dispensario	y	no
un	peladero.
Héctor	llegó	en	un	coche	militar,	cuando	todavía	no	terminaba	de	caer	el	sol

de	un	día	de	abril	demoledoramente	caliente.	Iba	sentado	en	el	pescante,	junto	al
oficial	 que	 llevó	 las	 riendas	 del	 carro	 hasta	 la	 puerta	 misma	 de	 la	 casa	 del
rancho.	A	Camila	le	inquietó	que,	en	esas	condiciones,	el	nuevo	dueño	llevara	el
saco	de	lana	puesto	y	abotonado.	Era	un	hombre	alto	y	un	poco	pasado	de	peso,
que	 se	 vestía	 como	 catrín	 de	 ciudad	 y	 no	 como	 el	 vaquero	 que	 iba	 a	 ser	 de
entonces	en	adelante:	llevaba	sombrero	de	fieltro,	leontina,	corbata	de	lazo.	No
usaba	 bigote	 –a	Camila	 la	 pareció	 un	 pésimo	 agüero	 que	 se	 viera	 como	 niño:
nunca	había	visto	a	un	hombre	sin	pelo	en	la	cara.
Ella	 sabía,	 gracias	 a	 un	 mensaje	 del	 hermano	 de	 Héctor	 que	 vivía	 en

Chihuahua,	que	los	Ezguerra	Parlett	habían	hecho	en	barco	el	viaje	de	Baltimore
a	Corpus	Christi,	y	ahí	habían	tomado	una	diligencia	a	Laredo.	Que	ahí	habían
cambiado	 a	 una	 que	 llegaba	 hasta	 la	 ciudad	 de	 Chihuahua	 vía	 Delicias,	 para
alcanzar	finalmente	Janos	y	el	rancho	en	un	carro	oficial	del	gobierno	del	estado.
Tuvo	la	casa	lista	a	tiempo	para	recibirlos.
El	 hombre	 dio	 pruebas	 de	 su	 hiperactividad	 de	 científico	 de	 los	 rumiantes

desde	el	momento	en	que	el	carro	cruzó	el	portal	del	patio	de	la	casa.	Saltó	del
pescante	al	canasto	del	techo	y	desató	tres	petacas	más	bien	modestas	que	el	más
viejo	 y	 venerable	 de	 los	 jicarilla	 del	 rancho	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 cachar,
desconcertado	 como	 estaba	 frente	 al	 espectáculo	 de	 un	 criollo	 que	 hacía	 las
cosas	por	sí	mismo.	Una	vez	que	las	tres	maletas	estuvieron	abajo,	el	 indio	las
tomó	 –cada	 una	 en	 una	mano	 y	 la	 tercera	 bajo	 el	 sobaco–	 para	meterlas	 a	 la
habitación	 del	 señor.	 Déjalas	 en	 el	 suelo,	 Pedro,	 dijo	 Héctor	 con	 una	 firmeza
amable	que	señalaba	que	ya	había	llegado	quien	mandaba.	Al	notar	la	modestia
del	 equipaje,	 Camila,	 que	 como	 correspondía	 lo	 esperaba	 en	 el	 portal
acompañada	por	las	criadas	y	los	peones	de	casa,	sintió	un	alivio:	venía	solo,	lo
cual	les	daría	un	tiempo	de	adaptación	a	todos	en	el	rancho.
Todavía	sin	saludar,	Héctor	se	bajó	por	la	escalerilla	trasera	del	carro,	abrió	la
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portezuela	y	desdobló	los	escalones.	Le	tendió	la	mano	a	una	gringa	roja	y	recia,
que	negó	la	ayuda	con	una	vigorosa	sacudida	de	la	cabeza	y	se	hizo	a	tierra	con
un	niño	rubio	en	brazos.	Camila	vio	que	detrás	de	ella	salían	otros	tres	chamacos
definitivamente	gringos,	más	creciditos.	El	padre	 tomó	dos	de	 las	maletas	y	 le
hizo	 un	 gesto	 al	 mayor	 de	 sus	 hijos,	 que	 arrastró,	 más	 que	 cargó,	 la	 tercera.
Cuando	el	jicarilla	Pedro	se	acercó	a	auxiliar	al	niño,	Héctor	negó	con	la	cabeza.
Si	van	a	ser	rancheros,	le	dijo	al	indio,	se	tienen	que	ir	haciendo	hombres	desde
ya.	Camila	se	alisó	el	vestido,	lista	para	presentarse.
Héctor	señaló	con	un	gesto	la	puerta	y	la	gringa	y	los	niños	se	metieron	a	paso

marcial,	como	ganado,	sin	presentarse.	El	padre	frenó	en	el	umbral	para	bajar	la
maleta	que	llevaba	en	la	mano	derecha,	volverse	y	tocarse	la	punta	del	sombrero.
Mucho	gusto,	Camila,	gracias	por	cuidarnos	la	tierra,	dijo	sin	siquiera	tenderle	la
mano.	 Y	 volviéndose	 a	 la	 mayor	 de	 las	 criadas:	 ¿Cómo	 anda	 la	 cocina,
Eduviges?,	los	niños	vienen	muertos	de	hambre,	así	que	la	señora	Prudence	va	a
ver	 qué	 hay	 de	merienda	 ahorita	mismo.	 La	 cocinera	 se	metió	 corriendo	 a	 la
casa.	Él	 la	 siguió,	 tocándose	 el	 sombrero	 otra	 vez	 en	dirección	 a	Camila.	Ella
cruzó	miradas	con	Pedro	y	siguió	a	los	demás.	Se	fue	a	su	habitación	a	leer,	a	la
espera	de	que	le	tocaran	a	la	puerta	para	avisarle	que	la	merienda	estaba	servida.
Tenía	el	corazón	estrujado	pero	no	roto:	los	gringos,	había	escuchado,	eran	sobre
todo	gente	eficiente	que	no	les	daba	vueltas	a	las	cosas.
Nadie	 se	 acercó	 a	 su	 cuarto,	 así	 que	 cuando	 escuchó	 el	 raspar	 de	 platos	 y

cubiertos	cruzó	el	patio	rumbo	al	comedor,	que	encontró	vacío.	Fue	a	la	cocina.
Ahí	encontró	a	la	nueva	familia	comiendo	no	solo	en	la	mesa	de	las	criadas,	sino
con	las	criadas.	La	escandalizó	que	en	el	centro	del	tablón	hubiera	una	olla	con
comida	 y	 un	 cucharón,	 pero	 sobre	 todo	 que	 entre	 los	 platos	 y	 la	 madera	 no
hubiera	mantel.	¿Se	nos	une?,	le	preguntó	Héctor.	Se	sentó,	confundida,	junto	a
la	cocinera.	Si	no	se	trae	su	plato	y	su	tenedor	no	va	a	tener	cómo	comer,	le	dijo
el	 nuevo	 jefe	 con	 una	 sonrisa	 condescendiente	 que	mostraba	 que	 el	 gesto	 era
educativo.	Camila	 se	 levantó	por	 su	 servicio	y	 se	volvió	 a	 sentar.	Adelantó	 su
plato	y	la	nueva	señora	le	señaló	con	la	mirada	que	lo	correcto	ahora	era	que	se
sirviera	ella	misma.	Lo	hizo	y	notó	con	alivio	que	era	cerdo	en	salsa	verde	con
verdolagas:	 la	 gringa	 no	 había	 cocinado.	 Lo	 hice	 sin	 chile,	 le	 murmuró	 la
cocinera,	que	hasta	ese	día	había	comido	toda	la	vida	auxiliada	con	una	tortilla	y
encontraba	impráctico	pescar	los	trozos	de	cerdo	con	el	tenedor.
Mistress	 Prudence	 –como	 les	 exigía	 a	 todos	 que	 la	 llamaran	 excepto	 a	 su

marido,	que	la	podía	invocar	solo	por	su	nombreera	corpulenta,	más	potente	que
gorda.	Tenía	el	pelo	huero,	los	ojos	zarcos	y	una	sonrisa	de	perra	que	por	suerte
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usaba	poco.	Había	crecido	en	una	lechería	de	Pensilvania	atendiendo	a	las	vacas
de	 su	 padre	 cuáquero,	 así	 que	 tenía	 unas	 energías	 insoportables	 y	 unas	manos
rojas	y	callosas	con	las	que	tomó	posesión	de	la	casa	como	si	hubiera	sabido	lo
que	 era	 Chihuahua	 y	 para	 qué	 servía.	 Los	 niños	 no	 podían	 ser	 más	 gringos:
cuatro	 rubitos	 inquietantemente	 silenciosos	 de	 siete,	 cinco,	 tres	 y	 un	 año,	 que
tomaban	leche	como	si	fuera	buena.
Nadie	dijo	ni	una	palabra	durante	la	cena.	Cuando	Héctor	terminó	su	plato,	se

levantó,	llevó	sus	trastes	al	fregadero,	los	lavó	y	le	dio	las	gracias	a	la	cocinera.
Eduviges	 no	 sabía	 si	 ponerse	 de	 pie	 o	 seguir	 batallando	 por	 enredar	 las
verdolagas	 en	 el	 tenedor.	 El	 señor	 le	 preguntó	 por	 Pedro.	 Hay	 que	 ver	 los
corrales,	siguió.	Pero	si	se	está	haciendo	de	noche,	arriesgó	Camila.	Por	eso	hay
que	 apurarse,	 respondió	 el	 hombre.	Doña	Eduviges	murmuró	 por	 lo	 bajo,	 una
vez	que	él	salió	de	la	cocina,	segura	de	que	la	familia	no	hablaba	español:	Deje
que	ya	se	esté	haciendo	de	noche,	¿y	el	postre?
Las	mujeres	de	la	casa	esperaron	a	que	Mistress	Prudence	y	sus	hijos	dejaran

la	cocina	para	calentarse	unas	 tortillas	evaluando	la	situación.	¿Y	esto	qué	es?,
preguntó	la	viuda.	Y	no	ha	visto	nada,	le	respondió	la	matrona	de	los	fogones:	en
el	 cuarto	 de	 servicio	 hay	 una	 lloradera	 porque	 la	 señora	 no	 quiere	 criadas;
mañana	 las	 van	 a	 devolver	 a	 los	 pueblos.	 Hubo	 cierto	 placer	 justiciero	 en	 la
sonrisa	con	que	Eduviges	concluyó	que,	a	partir	del	día	siguiente,	la	seño	iba	a
tener	que	tender	su	propia	cama.

Valeria	 me	 toca	 la	 cara	 cuando	 me	 ve	 angustiado.	 Es	 frecuente:	 angustia	 ser
padre	de	tres	y	en	una	familia	partida	y	desplazada.	Hago	notas	para	un	posible
libro	sobre	la	Guerra	Apache	en	un	momento	de	tránsitos	en	el	que	no	termino
de	 reconocerme.	 Estoy	 en	 el	 espejo	 de	 nuestro	 baño	 y	 en	 el	 olor	 ácido	 de	mi
almohada,	en	las	voces	de	mis	hijos	menores	que	me	alcanzan	temprano	detrás
de	la	puerta	cerrada:	ese	tono	con	el	que	hacen	quién	sabe	qué	planes	cuando	se
despiertan	y	que	es	el	mejor	que	tienen.	Estoy	en	la	marca	que	me	ha	dejado	la
ausencia	de	Miquel	y	en	el	 incisivo	central	 superior	de	Valeria,	 adorablemente
chueco,	 cuando	 despliega	 la	 primera	 sonrisa	 del	 día.	 Pero	 no	 estoy	 del	 todo
donde	vivo	y	mi	estatus	burocrático	me	pesa.	Nunca	quise	ser	nada	más	que	lo
que	soy:	mexicano.	Las	cosas	del	mundo,	el	miedo	a	vivir	como	un	apache,	me
han	 puesto,	 sin	 embargo,	 en	 un	 ánimo	 claudicatorio.	 Nueva	 York	 ha	 sido
generosa	con	nosotros,	pero	estábamos	solo	de	paso	y	ahora	que	mi	hijo	mayor
se	mudó	a	Guadalajara	para	estudiar	cine,	las	razones	para	volver	a	la	Ciudad	de
México	se	nos	terminaron.	Para	poder	seguir	manteniendo	a	la	familia,	entonces,
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tengo	que	dar	un	paso:	dejar	de	renovar	visas,	convertirme	en	residente	de	este
otro	 país,	 ser	 el	 que	 soy	 en	 otro	 sitio	 de	 manera	 permanente,	 dejar	 de	 ser
extranjero,	 asumir	 el	 rol	 de	migrante	y	 empezar	 a	hacer	 las	 cosas	que	 sea	que
hagan	 quienes	 se	 integran	 y	 aclimatan.	 Me	 cuesta	 imaginarme	 como	 los
dominicanos	 del	 barrio,	 que	 aunque	 siguen	 hablando	 español	 entre	 sí,	 se	 ven
como	padres	y	abuelos	de	gringos,	que	no	encuentran	insoportable	que,	al	final,
los	entierren	en	esos	cementerios	infinitos	y	desolados	de	Queens.
Y	luego	está	 lo	de	Miquel,	que	cuando	hablamos	por	 teléfono	insiste	en	que

quiere	 estudiar	 cine	 en	 Varsovia	 o	 Berlín	 cuando	 termine	 la	 licenciatura	 que
estudia	en	Guadalajara.	Me	ha	sugerido,	de	manera	insistente,	que	deje	de	necear
con	que	ganamos	la	guerra	de	Independencia	y	reclame	la	nacionalidad	española
que	me	corresponde	por	 ser	hijo	de	 refugiada	catalana	de	 la	Guerra	Civil.	Así
que	 aquí	 estoy,	 trajinando	 actas	 y	 juntando	 documentos	 probatorios	 para
volverme	 un	 poco	 gringo	 –aun	 si	 nos	 arrancaron	 medio	 país	 en	 una	 guerra
siniestra	 y	 abusiva	 que	 perdimos–	 y	 definitivamente	 español	 –aun	 si	 esa	 la
ganamos–.	Qué	problema	de	autoestima	para	España	que	incluso	México	te	gane
guerras.
Me	 digo	 que	 no	 importa,	 que	 nada	 cambia	 si	 uno	 tiene	 documentos	 que

reflejen	mejor	el	 tipo	de	vida	que	 lleva.	Me	 lo	dice	 también	Valeria	en	 la	hora
por	la	que	vale	la	pena	vivir	los	días,	que	es	la	hora	en	que	ya	estamos	ahítos	de
saliva	 y	 conversamos	 en	 voz	 baja	 para	 no	 despertar	 a	 los	 niños.	 Me	 lo	 dice
tocándome	la	cara.	También	me	lo	dice	Miquel	con	su	aquiescencia	ciega	cuando
hablamos	por	 teléfono	y	me	quejo	de	que	no	 tengo	 tiempo	para	 leer	 por	 estar
juntando	papeles,	 tramando	citas,	 imprimiendo	cosas	que	demuestren	que	sería
un	residente	razonable	y	un	español	digno.	Responde	con	un	silencio	y	cuando	le
pregunto	si	sigue	ahí	dice	que	me	está	escuchando.
Nuestros	hijos,	obviamente,	no	nos	conocen	nada.	O	dejan	de	conocernos	ya

que	crecen	un	poco	y	 se	decepcionaron.	No	saben	que	 la	 ira	que	creen	que	es
nuestra	parte	distintiva	y	sirve	solo	para	educarlos,	podarlos,	darles	el	privilegio
de	ser	supervivientes	y	resistir	como	apaches	si	es	necesario,	es	la	ira	con	que,
llegado	el	caso,	mataríamos	por	ellos	sin	un	temblor	en	el	pulso.	Me	lo	dice	la
abogada	de	migración	gringa	con	la	cara	un	poco	ladeada	y	la	sonrisa	incómoda
que	pone	cuando	no	entiende	lo	que	estoy	diciendo:	no	se	explica	que	alguien	se
resista	a	ser	residente	de	Estados	Unidos.
Pero	no	lo	creo	y	no	me	gusta	hasta	que	pienso	que	tener	dos	nacionalidades	y

residencia	en	un	tercer	lugar	es,	en	realidad,	como	dejar	de	ser	todo:	vivir	como
apache.	Dos	 pasaportes	 y	 una	 tarjeta	 de	 residencia	 equivalen,	 con	 suerte,	 a	 la
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nacionalidad	 de	 la	Atlántida,	 el	 país	 de	 en	medio,	 el	 de	 los	 que	 se	 pegan	 a	 la
tierra	para	ocultarse	en	los	chaparrales	y	ven	desde	los	peñascos	para	que	no	los
vean.	Mi	estudio	en	Harlem,	una	cañada	en	la	sierra	de	los	Mogollones	en	Nuevo
México,	mi	sillón	de	leer	asentado	en	las	pedreras	infinitas	de	Chihuahua	o	los
desfiladeros	de	las	Bolas	de	la	Peñascosa	en	Arizona.	Lo	que	quiera	que	escriba
como	el	testimonio	de	algo	que	se	extingue.

La	cosecha,	al	final,	no	fue	mala.	Zuloaga	juntó	nueve	hombres	en	la	barbacoa
de	Casas	Grandes.	Con	eso	y	el	mozo	tenía	suficiente	para	ahorrarse	el	fandango
de	un	 festín	 en	el	 siguiente	pueblo,	 en	el	que	 la	pura	 imagen	de	 los	 rancheros
enriflados	 cabalgando	 hacia	 la	 montaña	 sería	 suficiente	 para	 seguir	 juntando
incautos.	 Estaban,	 eso	 sí,	 verdes.	 Los	 colonos	mayores	 de	 la	 ciudad	 ya	 se	 las
sabían	todas	y	habían	mandado	al	sarao	del	teniente	coronel	solo	a	los	hijos	que
les	habían	salido	babosos.	Todos	ganaban	con	el	negocio:	Zuloaga	tenía	a	quien
mandar	y	los	colonos	quien	les	hiciera	hombres	a	sus	vástagos	pendejos.
La	barbacoa	se	había	empezado	a	servir	a	la	una.	Pasadas	las	seis	y	un	mar	de

cerveza	 bien	 aceitada	 con	 sotol,	 fue	 facilísimo	 convencer	 al	 grupo	 de	 que	 era
mucho	mejor	proyecto	ir	a	hurtadillas	por	sus	caballos	y	agarrar	para	el	monte	a
soltar	 tiros	 que	 volver	 a	 sus	 casas	 a	 que	 sus	 esposas	 los	 pusieran	 parejos	 por
borrachos.	Guardando	el	respetillo,	dijo	el	 teniente	coronel	en	el	corazón	de	su
arenga,	si	sus	señoras	son	chihuahuenses,	los	apaches	se	las	pelan.
El	teniente	coronel,	el	juez	de	paz,	el	mozo	y	el	general	retirado	sacaron	a	los

bravos	de	la	plaza	como	pudieron	y	se	hicieron	todos	al	camino	antes	de	que	les
empezaran	 a	 pegar	 la	 cruda	y	 sus	 remordimientos.	Estaban	unas	dos	 leguas	 al
norte	 de	Casas	Grandes,	 en	 la	 bifurcación	 a	Tinajas,	 cuando	 la	 autoridad	 civil
regresó	al	pueblo	y	el	general	retirado	se	desvió	a	visitar	a	la	familia.	La	noche
ya	estaba	bien	cerrada	y	hacía	frío.	Todo	se	juega	para	ti	en	las	siguientes	diez
horas,	 le	 dijo	 el	 general	 a	 su	 hijo.	 El	 teniente	 coronel	 nomás	 afirmó	 con	 la
cabeza,	 consciente	 de	 que	 el	 equilibrio	 de	 la	 acción	 era	 frágil:	 el	 primer
campamento	tenía	que	instalarse	lo	suficientemente	lejos	para	que	el	calor	de	la
cama	matrimonial	ya	no	fuera	una	tentación,	pero	había	que	poner	a	los	hombres
a	 dormir	 la	 mona	 pronto	 para	 poder	 comenzar	 temprano	 al	 día	 siguiente.	 El
punto	 clave,	 en	 el	 que	 insistió	 el	 viejo,	 estaba	 en	 que	 había	 que	 despertarlos
cuando	 todavía	estuvieran	borrachos,	para	que	el	ánimo	no	decayera	hasta	que
dejar	la	expedición	ya	fuera	vergonzante,	porque	había	que	hacerlo	a	la	luz	y	la
vista	de	todos.	Nueve	nacionales	no	está	nada	mal,	le	dijo	al	teniente	coronel	a
manera	de	despedida.	Si	llego	con	cuatro	a	Janos	ya	voy	de	gane,	respondió.	El
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viejo	 no	 lo	 desmintió.	Vas	 a	 tener	 que	 parar	 por	 gente	 de	 relleno,	 le	 dijo.	No
ando	sobrado	de	tiempo.
Zuloaga	sabía	que	la	mitad	de	su	milicia	se	había	refornido	con	más	botellas

de	 sotol	 antes	 de	 salir	 del	 pueblo.	 Le	 pareció	 buena	 idea	 que	 se	mantuvieran
borrachos.	 Los	 jaló	 todo	 lo	 que	 pudo	 para	 que	 llegaran	 a	 Cerros	 Prietos	 sin
pedirles	que	dejaran	de	beber.	Ya	 tendrían,	 cuando	se	hundieran	en	el	genuino
peladero,	sus	lecciones	de	disciplina.
Llevaba	ventaja	porque	era	diciembre:	oscurecía	temprano	y	amanecía	tarde.

En	 Cerros	 Prietos	 alineó	 a	 sus	 hombres	 en	 una	 caballeriza	 vacía.	 Antes	 de
hacerlo,	 tuvo	 la	cortesía	de	 tocar	 la	puerta	de	 la	casa	del	 rancho	para	 informar
que	las	tropas	irregulares	del	Estado	de	Chihuahua	la	iban	a	tomar	prestada	por
unas	horas,	a	sabiendas	de	que	nadie	le	iba	a	contestar.	Había	notado,	desde	que
cruzaron	a	paso	redoblado	Capulín	y	Corralitos,	que	más	allá	de	Casas	Grandes
no	solo	las	goteras	sino	también	los	caseríos	estaban	vacíos.
Después	de	 acomodar	vaqueros	y	 caballos	dentro	del	 establo	–el	 frío	 estaba

apretando–,	Zuloaga	le	ordenó	al	mozo	que	recalentara	el	resto	de	la	barbacoa.
Él	 mismo	 repartió	 las	 raciones	 impostando	 un	 buen	 humor	 que	 ya	 le	 estaba
faltando.	 Las	 repartió	 para	 medir	 cómo	 andaban	 de	 voluntad:	 todavía	 tenía
nueve.	Mientras	devoraban	su	rancho	les	recordó	que	estaban	nomás	tomando	un
respiro,	 que	 era	 una	 siesta	 larguita	 y	 ya.	 Nadie	 le	 hizo	 caso,	 pasando	 como
estaban	las	botellas	de	sotol	de	mano	en	mano,	así	que	se	fue	a	comer	él	solo.	No
planeaba	ni	aprenderse	sus	nombres	hasta	que	estuviera	seguro	de	que	se	iban	a
quedar.	El	mozo	tendió	su	colchoneta	y	su	cobija	junto	a	él	y	no	le	pidió	que	se
regresara	con	los	otros.

Héctor	Ezguerra	protegió	a	Camila	con	la	seriedad	del	que	honra	un	pacto,	pero
también	con	el	desgano	que	producía	 la	realidad	 ineludible	de	que	 la	mujer	no
había	procreado	con	su	padre:	en	realidad	no	eran	nada.	Le	mandó	arreglar	una
buena	habitación	y	le	mantuvo	el	sustento,	pero	le	quitó	sin	etapas	 intermedias
todos	 los	 poderes	 de	 jefa	 del	 rancho	 que	 había	 llevado	 durante	 la	 larga
decadencia	de	su	marido	con	el	rigor	y	el	secreto	hedonismo	con	que	hacía	todo.
La	mujer	volvió	a	su	condición	de	infancia:	la	mesa	de	los	señores,	las	goteras.
Despojada	de	deberes,	en	Janos	y	en	1837,	Camila	debió	ser	la	mujer	que	más	se
aburría	en	todo	el	mundo.

S.	M.	Barret,	superintendente	de	Educación	del	pueblo	de	Lawton,	Oklahoma,	y
traductor	 ocasional	 inglés-español	 del	 décimo	 octavo	 cuerpo	 de	 caballería	 del
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Ejército	de	los	Estados	Unidos	en	la	base	militar	de	Fort	Sill,	estaba	preparando
un	té	en	la	estufa	de	su	estudio	cuando	el	indio	Asa	Daklugie,	que	estaba	parado
en	la	ventana,	 le	dijo,	con	el	 tono	 irónico	del	que	ya	se	exasperó:	«Mira	quién
viene.»	El	gringo,	que	retacaba	cuidadosamente	una	red	con	flores	de	manzanilla
y	hojas	de	menta	secas,	le	respondió:	«No	puede	ser.»
Barret	 era	 un	 hombre	 curioso,	 pero	 quienes	 lo	 conocieron	 no	 lo	 habrían

definido	 por	 esa	 cualidad.	 Había	 aprendido	 pronto	 que	 la	 persistencia	 y	 el
método	eran	estupendas	salvaguardas	para	un	hombre	como	él,	flaco,	chaparro	y
cacarizo,	en	un	mundo	de	soldados,	 indios	y	arrimados	como	eran	 los	pueblos
que	 crecían	 en	 torno	 a	 las	 bases	 militares	 en	 el	 Oeste	 de	 los	 Estados	 Unidos
todavía	a	principios	del	siglo	XX.	No	dejó	de	hacer	lo	que	estaba	haciendo	con
esa	dedicación	que	solo	tienen	los	gringos	con	lentes.	Se	los	acomodó	sobre	el
puente	de	 la	nariz	y	no	volvió	 a	decir	nada	hasta	que	 tuvo	 la	 red	atacada	y	 el
agua	hirviendo.	La	sirvió	en	la	tetera,	hundió	la	infusión,	la	tapó.	Tampoco	dijo
nada	mientras	el	 té	 reposaba	ni	cuando	 finalmente	 lo	 sirvió	en	dos	pocillos	de
peltre.	Hasta	entonces	se	acercó	a	la	ventana	y	vio	al	jinete	batallando	la	nieve
que	caía	cerrada	sobre	el	llano.
¿Tu	 tío?,	 le	preguntó	a	Asa	Daklugie.	El	 indio	cerró	 los	ojos	para	confirmar

que	 lo	 era	 y	 que	 la	 obstinación	 del	 jinete	 le	 parecía,	 al	 mismo	 tiempo,
insoportable	 y	 digna	 de	 admiración.	 Barret	 le	 tendió	 uno	 de	 los	 pocillos	 a	 su
interlocutor.	 Vaya	manera	 de	 cuidarse	 una	 gripe,	 dijo	más	 bien	 para	 sí,	 en	 su
español	 de	 libro.	 El	 indio	 se	 alzó	 de	 hombros.	 Parece	 que	 no	 lo	 conocieras,
añadió.	No	lo	conozco.	¿Quién	sí?,	respondió	el	otro.	En	todo	caso	tú.
Asa	Daklugie	se	volvió	a	alzar	de	hombros,	le	dio	un	trago	ruidoso	a	su	taza

de	té	y	se	fue	a	sentar	a	una	de	las	mecedoras	de	la	sala,	listo	para	una	sesión	de
trabajo	de	la	que	hasta	ese	momento	pensaba	haberse	librado.	Barret	se	quedó	un
momento	más	con	la	frente	pegada	al	vidrio,	su	pocillo	entre	las	dos	manos.	Se
acomodó	los	lentes	de	nuevo.
Había	una	ferocidad	transparente	en	el	jinete	aun	a	pesar	de	que	pasaba	de	los

setenta	años,	una	obstinación	sin	motivo	en	la	forma	en	que	partía	con	la	cabeza
el	 aire	 batido	 de	 nieve,	 su	 legendaria	 melena	 persiguiéndolo	 como	 un	 búho
gigante,	los	hombros	tirados	al	frente	para	asegurar	la	obediencia	del	potro	de	los
llanos	–bajo	y	musculoso–	que	montaba	a	pesar	de	que	podría	haber	 tenido	un
caballo	regular.	Reventaba	la	distancia	a	una	velocidad	absurda	para	un	camino
helado.
El	jinete	alcanzó	pronto	la	desviación	que	lo	llevaría	a	la	casa	de	Barret.	No

frenó	hasta	que	estuvo	frente	al	portal	mismo,	como	si	no	hubiera	querido	llegar,
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sino	arrollarlo.	Descabalgó	de	un	salto.	Barret	se	rascó	la	cara.	¿Dices	que	tenía
fiebre?,	le	preguntó	a	Daklugie.	A	ver	si	no	se	nos	muere	por	necio,	respondió	el
indio.
El	gringo	dejó	 su	pocillo	 en	 la	mesa	 lateral	de	 su	mecedora	y	 fue	a	 abrir	 la

puerta.	 El	 jinete,	 agachado,	 se	 sacudía	 la	 nieve	 embarrada	 en	 la	 ropa.	 Estaba
dándose	 palmadas	 en	 los	mocasines.	 Primero	 alzó	 la	 cara,	 luego	 se	 incorporó.
Era	tan	bajo	que	la	alzada	casi	no	tuvo	efecto.	Tenía	la	boca	dura,	las	comisuras
hacia	abajo.	No	era	solo	que	ya	había	perdido	todos	los	dientes:	era	un	hombre
que	 había	 matado	 y	 había	 visto	 matar	 hasta	 el	 hartazgo,	 un	 puño	 cerrado,	 el
fantasma	que	quedaba	de	la	guerra	más	larga	e	hija	de	puta	de	todos	los	tiempos,
el	 último	 sobreviviente	 de	 un	 baño	 de	 sangre	 que	 había	 empezado	 en
Tenochtitlán	 en	 1521:	 el	 indio	 que,	 finalmente,	 perdió	 el	 último	 combate	 por
América.
El	apache	enfocó	el	ojo	derecho	en	el	gringo,	el	izquierdo	hacía	años	que	veía

para	donde	se	 le	daba	 la	gana.	Barret	era	 treinta	años	más	 joven	que	él,	medía
casi	 medio	 metro	 más,	 no	 estaba	 enfermo.	 Aun	 así	 sintió	 el	 miedo	 cerval	 de
siempre	cuando	el	ojo	bueno	del	apache	miró	en	los	fondos	del	suyo.	Sonrió	de
manera	 forzada.	El	 viejo	 se	 lamió	 las	 encías	 pelonas	 sin	 devolverle	 el	 gesto	 y
sacudió	la	mano	derecha	para	señalarle	que	iba	a	pasar,	que	se	quitara.	El	gringo
obedeció.	Dijo:	Gerónimo,	a	manera	de	saludo.	Don	Barret,	 respondió	el	 indio
en	español	mientras	avanzaba	rumbo	a	la	estufa	como	si	fuera	suya.	Ahí	se	quitó
el	abrigo	y	lo	colgó	en	una	silla	que	jaló	de	la	mesa.
Desatarse	los	calentadores	que	le	protegían	la	parte	alta	de	los	mocasines	fue

más	complicado:	eran	dos	tiras	de	lana	roja.	Barret	le	preguntó:	¿Son	turbantes
militares?	Asa	Daklugie	agregó	desde	su	mecedora,	también	en	español:	Eran	el
uniforme	de	scout	de	Chato,	y	este	cabrón	que	no	respeta	ni	a	los	muertos	los	usa
para	que	no	se	le	enfríen	las	pantorrillas.	Gerónimo	le	dijo	algo	en	apache	a	su
ahijado,	que	soltó	una	carcajada.	Y	luego	en	dirección	a	Barret:	Chato,	 indio	y
scout	 del	 ejército	 de	 los	 Estados	 Unidos	 durante	 la	 Guerra	 Apache.	 El
superintendente	 nunca	 estaba	 seguro	 de	 qué	 era	 solo	 sarcasmo	 en	 las
conversaciones	del	viejo,	por	lo	que	prefería	pasar	por	cándido:	¿No	sería	mejor
que	te	los	pusieras	en	la	cabeza?,	me	dice	tu	sobrino	que	estás	enfermo.	El	indio
se	rascó	una	oreja.	Es	mi	ahijado,	dijo,	y	agregó:	Si	me	los	pusiera	en	la	cabeza,
no	 los	 salpicaría	 cuando	meo.	 Daklugie	 se	 rió,	 el	 gringo	 no.	 Yo	 creo	 que	 no
deberías	 estar	 aquí	 tú,	 le	 dijo,	 tienes	 fiebre.	No	 se	 atrevió	 a	 tocarle	 la	 frente	 a
pesar	de	que	hacía	dos	meses	que	se	reunían	una	vez	a	la	semana	a	esa	hora	en
su	 casa	 para	 trabajar	 juntos	 en	 la	 autobiografía	 de	 celebridad	 universal	 y
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prisionero	de	guerra	del	apache,	pero	era	obvio	que	el	viejo	estaba	muy	enfermo:
tenía	 los	 ojos	 rodeados	 por	 un	 círculo	 rojo	 y	 la	 nariz	 irritada,	 estaba	 amarillo.
Quedamos	de	vernos	todos	los	martes,	le	dijo	el	indio.	No	podemos	trabajar	así,
eres	casi	ochenta	años	de	viejo,	le	respondió	el	gringo.	Todos	más	culeros	y	más
chingones	 que	 los	 tuyos,	 dijo	Gerónimo.	El	 español	más	 bien	 universitario	 de
Barret	no	llegaba	tan	lejos,	por	lo	que	se	volvió	hacia	Daklugie,	que	tradujo:	«All
interesting	and	beautiful.»	Barret	sonrió,	Gerónimo	pensó	que	era	un	tarado.	El
profesor	 miró	 al	 ahijado,	 le	 dijo	 en	 inglés:	 Está	 temblando	 de	 fiebre.	 Es
Gerónimo,	respondió	el	otro.	¿Le	ofrezco	una	cama?	Luego	en	español:	¿Traigo
el	doctor?	Daklugie	entornó	las	cejas	y,	mirando	a	su	tío,	le	dijo	en	apache:	Que
dice	 el	 gringo	 que	 si	 te	 sientes	mal	 puedes	 descansar,	 que	 tu	 palabra	 quedaría
limpia.	Pero	es	martes.	Te	vas	a	poner	peor,	dice	que	si	quieres	te	acuestes	en	su
cama	y	llama	al	médico.	Gerónimo	se	dobló	de	risa.
¿No	vamos	a	trabajar?,	le	preguntó	a	Daklugie	en	apache.	El	profesor	dice	que

no,	 que	 no	 quiere	 ser	 responsable	 de	 tu	 salud.	 El	 viejo	 se	 alzó	 de	 hombros	 y
comenzó	a	enrollarse	de	nuevo	en	las	piernas	los	turbantes	de	Chato.	No	parecía
decepcionado.	Asa	le	dijo	al	gringo:	No	va	a	aceptar	la	invitación,	pero	siquiera
se	va	a	 ir	a	dormir	a	su	barraca.	Quédate	aquí,	 insistió	el	gringo,	 llamo	para	el
doctor.	El	indio,	que	ya	iba	de	camino	a	la	puerta,	ni	lo	volteó	a	ver.	Le	mostró	la
palma	 extendida	 como	 despedida.	 Asa	 Daklugie	 se	 quitó	 la	 frazada	 de	 las
piernas,	se	levantó	y	se	la	puso	en	los	hombros	al	viejo,	que	la	aceptó	con	una
inclinación	de	cabeza	sin	 rechistar.	Era	el	hijo	mayor	del	 jefe	Juh,	el	único	ser
humano	que	podía	tener	gestos	de	cercanía	con	Gerónimo	sin	ser	rechazado.	Se
arropó	con	ella.
Barret	caminó	a	la	ventana	y	desde	ahí	lo	vio	atándose	la	franela	más	recio.	Se

montó	al	caballo	de	un	salto,	como	si	siguiera	teniendo	treinta	años,	y	se	hizo	al
camino	con	la	misma	violencia	con	que	había	llegado.	Si	se	nos	muere	me	van	a
meter	 a	 la	 cárcel,	 dijo	 cuando	ya	 era	otra	 vez	una	mancha	 entre	 la	 nieve.	Asa
Daklugie	se	levantó	de	su	mecedora	y	se	golpeó	los	muslos	con	las	palmas	de	las
manos.	Abrió	 su	morral	 para	 sacar	 su	 cuaderno	de	notas.	Se	dirigió	 al	 gringo,
que	todavía	miraba	por	la	ventana.	Dijo	mientras	pasaba	las	hojas	del	cuaderno:
Más	bien	te	van	a	dar	una	medalla,	nadie	nunca	pudo.

Le	costó	trabajo	despertar	a	los	vaqueros	de	Casas	Grandes	dos	horas	más	tarde,
a	pesar	de	 la	ayuda	del	mozo,	que	había	prendido	 las	ascuas	y	puesto	a	hervir
agua	 para	 el	 café	 incluso	 antes	 de	 que	 el	 comandante	 se	 desprendiera	 de	 su
cobija.	Zuloaga	notó	que,	durante	el	momento	tan	delicado	en	que	ocho	bravos
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medio	dormidos	se	alineaban	fuera	del	establo	en	sus	caballos	recién	ensillados,
el	mozo	 terció	 su	cuaco	ocupando	el	 flanco	sureño	del	camino	para	disuadir	a
alguno	 al	 que	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 aprovechar	 la	 confusión	 para	 regresarse.
Zuloaga	ni	le	sonrió	ni	le	agradeció	nada:	no	era	de	los	que	dejan	ver	que	tiene
preocupaciones.	Le	dijo	nada	más:	Se	nos	escapó	uno.
Ya	bien	hechos	a	la	brecha,	el	teniente	coronel	se	dejó	alcanzar	por	el	recluta	y

le	dijo:	Bien	hecho,	 lo	de	cruzar	el	caballo	para	evitar	 la	estampida,	 se	ve	que
conoce	a	los	muchachos	de	su	pueblo.	El	mozo	pensó	que	era	una	oportunidad
para	la	conversación	y	se	soltó	con	un	si	usté	supiera	que	no	tuvo	más	respuesta
que	un	dedo	en	el	sombrero	del	comandante	y	 la	estela	de	polvo	de	su	caballo
mientras	adelantaba	de	vuelta	al	frente	de	la	tropa.

Camila	 habría	 participado	 en	 la	 fiesta	 del	 sufrimiento	 autoinfligido	 en	 nombre
del	ahorro	cuáquero	si	la	hubieran	invitado,	pero	instalar	la	utopía	de	la	leche	en
el	 rancho	 Ezguerra	 demandaba	 su	 expulsión.	 Despertando	 se	 refugiaba	 en	 la
cocina,	 para	 siquiera	 desayunar	 en	 compañía	 de	 las	 criadas	 que	 quedaban.
Mistress	Prudence,	para	entonces,	ya	estaba	en	los	corrales.	Desde	ahí	la	miraba
volver	cuajada	de	mierda,	darse	un	baño	frío	a	jicarazos	y	meterse	al	cuarto	de
los	 niños,	 de	 donde	 los	 sacaba	 para	 retacarlos	 de	 leche	 y	 avena	 en	 la	 cocina.
¿Eso	desayunan?,	preguntó	Camila	la	primera	vez	que	los	vio	comerse	el	potaje
que	 su	 madre	 les	 preparaba	 sin	 ayuda	 de	 Eduviges.	 Diario,	 le	 respondió	 la
cocinera.	Pobrecitos,	con	razón	no	dicen	nada	nunca.	Luego	la	mujer	montaba	a
los	niños,	con	un	almuerzo	de	pan,	queso	y	más	leche,	en	un	vagón	que	andaba
arrastrando	durante	 toda	 la	 faena	que	 se	había	 impuesto	para	el	día:	 limpiar	el
tomatal,	sembrar	calabazas	en	un	baldío,	pintar	tramos	de	la	casa	que	el	sol	iba	a
descascarar	tal	vez	antes	de	que	llegara	el	invierno.
El	 niño	 grande,	 vestido	 como	 granjerito,	 iba	 todo	 el	 día	 detrás	 de	 ella	 y	 el

carrito,	auxiliándola	con	una	seriedad	 resignada.	Era	el	encargado	de	darles	de
comer	 a	 sus	 hermanitos.	Los	 tres	 chiquitos	 como	niños	 de	 hospicio:	 las	 bocas
puercas,	las	uñas	negras,	subiendo	y	bajando	del	vagón	para	jugar	entre	ellos	en
un	silencio	inquietante.
Para	Camila,	verlos	pasar	rumbo	al	patio	con	su	ajetreo	de	fantasmas	era,	por

mucho,	el	momento	de	mayor	agitación	del	día.	Salía	a	caminar,	escribía	cartas
interminables	que	no	siempre	enviaba,	ayudaba	en	la	cocina	con	la	preparación
de	la	cena	y	se	sentaba	a	comerla	antes	de	que	la	familia	se	volviera	a	juntar	en
el	desayunador	con	la	cara	lavada	y	la	lengua	de	piedra:	prefería	comer	de	pie	y
viendo	 por	 la	 ventana	 al	 silencio	 opresivo	 de	 la	 tribu	 y	 el	 nerviosismo	 de
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Eduviges	 y	 su	 ayudanta,	 que	 encontraban	 impositivos	 los	 cubiertos:	 seguían
ganando	 un	 salario	 de	mierda	 y	 ya	 no	 podían	 ni	 sentarse	 a	 comer	 como	Dios
manda.	Cuando	Héctor	y	Mistress	Prudence	se	encerraban	en	su	cuarto	después
de	que	ella	acostara	a	los	niños,	Camila	los	escuchaba	conversar,	reírse.	Se	veía
las	manos,	dejaba	el	libro	que	estuviera	leyendo	y	se	miraba	en	el	espejo.
Los	 Ezguerra	 Parlett	 no	 iban	 a	 la	 misa	 en	 la	 Soledad	 –él	 era	 demasiado

moderno	para	ser	creyente	y	ella	creía	en	cosas	que	se	cumplían	perfectamente
trabajando	 la	 tierra	y	dando	gracias	 antes	de	 las	 comidas–,	pero	 llegaban	a	 las
mesas	de	 la	Primera	Avenida	a	 tiempo	para	el	chocolate	y	 las	compotas	de	 los
domingos	en	la	tarde.
Camila	los	había	llevado	a	Janos	el	primer	domingo	que	pasaron	en	la	región,

para	que	disfrutaran	de	las	pocas	horas	en	que	en	una	comunidad	ahogada	por	la
aspereza	de	su	 tierra	despuntaba	cierta	expansión	de	ánimo.	La	experiencia	no
había	sido	buena.	El	hecho	de	que	se	hubieran	quedado	 jugando	con	 los	niños
afuera	 de	 la	 parroquia	 sin	 entrar	 a	 misa,	 el	 asco	 con	 que	 Mistress	 Prudence
hundió	la	cucharilla	en	su	compota	antes	de	rechazarla,	la	sonrisa	siniestra	con	la
que	 recibió	 y	 dejó	 intocado	 el	 jarrito	 de	 chocolate	 disuelto	 en	 agua	 fresca,	 el
gustazo	de	víbora	de	cascabel	con	que	le	arrebató	a	su	hijo	mayor	el	barquillo	de
cajeta	que	le	había	dado	una	señora,	causaron	una	incomodidad	en	el	resto	de	los
janenses	 que	 no	 ablandó	 ni	 siquiera	 la	 sorpresa	 que	 les	 supuso	 descubrir	 que
entre	ellos	hablaban	inglés.	Camila	no	entendía	la	preocupación	de	la	cuáquera
frente	al	consumo	de	azúcar,	de	modo	que	pensó	que	nunca	más	los	iba	a	volver
a	 traer,	 y	 no	 se	 relajó	 hasta	 que	 los	 vio	 subirse	 de	 nuevo	 en	 la	 calesa	 de	 don
Leopoldo	cuando	empezaron	a	salir	los	sotoles	en	garrafas	de	barro.
No	volvieron	a	Janos	ni	al	siguiente	domingo	ni	al	otro,	pero	ganó	el	tiempo:

no	hay	puritanismo	que	pueda	soportar	la	soledad	hercúlea	de	un	rancho	al	final
de	Chihuahua.	Volvieron	 a	 aparecer	 los	 domingos	 en	 las	mesas	 de	 la	 Primera
Avenida	vestidos	en	negro	y	blanco,	como	si	fueran	curas	y	no	rancheros.	Él	con
camisa	de	peto,	fedora	de	alas	delgadas,	corbatín	de	lazo,	y	ella	con	un	traje	con
tantas	enaguas,	vuelos	y	terciopelos	que	parecía	una	berenjena	echada	a	perder.
Los	 varoncitos	 iban	 vestidos	 de	 cuáqueros	 minúsculos	 y	 el	 bebé	 en	 camisola
blanca	y	 al	 garete.	Héctor	 era	 el	 único	 tarado	que	mostraba	 los	 cachetes	 y	 los
dientes	en	una	nación	de	bigotones,	ella	parecía	rezandera	de	su	propio	funeral.
Llegaban	a	los	tablones	de	la	Primera	Avenida	en	la	calesa	de	don	Leopoldo

pasado	 el	mediodía	 –Camila	 tomaba	 temprano	 el	 carretón	 de	 los	 peones	 y	 las
cocineras	para	llegar	a	misa–,	se	sentaban	en	una	esquina	y	se	comían	una	sandía
de	 su	 propio	 huerto	 sin	 compartir	 ni	 hablar	 con	 nadie.	 Héctor	 y	 Mistress
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Prudence	tomaban	café	de	su	garrafa	de	minero;	los	niños,	leche	bronca	también
del	rancho.	Si	Héctor	tenía	algo	que	discutir	con	alguien	del	pueblo,	lo	hacía	al
vuelo	 y	 dejando	 sentada	 a	 la	 familia	 en	 su	 rincón	 de	 los	 tablones.	 Cuando
terminaba,	se	alzaba	la	punta	del	sombrero	como	cortesía	única	que	señalaba	que
ya	 se	 iban.	Mistress	 Prudence	 a	 veces	 sonreía	 en	 esa	 circunstancia,	 pero	 a	 la
gente	más	bien	le	daba	miedo.	Cuando	se	iban,	Camila	solía	decir,	ya	sintiendo
en	la	nuca	el	cosquilleo	del	aguardiente	servido	en	una	jicarita	de	barro,	que	las
tres	 cositas	 que	 le	 gustaban	 de	 su	 vida	 se	 fueron	 a	 la	 mierda	 cuando
desenvalijaron	su	equipaje	de	santos.
En	sus	últimos	días	en	Janos,	Camila	les	escribió	largas	cartas	a	los	tíos	que	se

habían	quedado	en	Casas	Grandes,	ofreciéndose	como	institutriz	de	unos	nietos
que	ya	debían	proliferar	por	 su	casa	dado	que	sus	primos	habrían	crecido	y	se
habrían	 casado;	 le	 escribió	 al	 medio	 hermano	 de	 Héctor	 suplicándole	 con
muchísimo	 tacto	un	 trabajo	 en	una	escuela	de	 la	 ciudad	de	 la	que	era	 regidor;
escribió	al	 internado	del	Sagrado	Corazón	para	ver	si	necesitaban	una	asistenta
en	las	aulas	de	Tepic.
Las	respuestas	nunca	llegaron,	o	no	tuvieron	adónde	llegar,	porque	cuando	el

vecino	 de	 Delicias	 que	 hacía	 giras	 larguísimas	 por	 el	 estado	 repartiendo
correspondencia	 llegó	 al	 rancho	 Ezguerra	 al	 año	 de	 la	 mudanza	 de	 Héctor	 y
Mistress	 Prudence,	 lo	 que	 se	 encontró	 fue	 una	 casa	 quemada,	 unos	 corrales
despedazados,	un	criadero	de	coyotes	y	víboras	de	cascabel.

Hoy	hace	exactamente	ciento	 treinta	años	que	Gerónimo	se	 rindió	por	primera
vez,	en	el	Cañón	de	los	Embudos	en	la	Sierra	Madre	occidental.	Se	rindió	en	el
estado	 de	 Sonora,	 en	México,	 ante	 George	 Crook,	 general	 del	 ejército	 de	 los
Estados	 Unidos.	 Un	 secretario	 del	 general	 conservó	 las	 palabras	 del	 indio
reconociendo	 oficialmente	 su	 derrota.	Dijo:	 «Antes	me	movía	 como	 el	 viento,
ahora	 me	 rindo	 y	 eso	 es	 todo.»	 Se	 entregó	 acompañado	 por	 treinta	 y	 seis
guerreros	descritos	por	el	agregado	de	prensa	del	general	Crook	como	«el	grupo
de	seres	humanos	mejor	constituidos	que	nunca	vi».
Escribo	esto	ciento	 treinta	años	después	de	 la	 rendición	de	Gerónimo.	Estoy

en	 el	 barrio	 de	Moabit	 en	 Berlín.	 Hace	 frío,	 escribo	 con	 guantes	 de	 lana,	 las
puntas	de	los	dedos	al	aire,	adoloridos.	Marzo	en	las	alturas	de	la	Sierra	Madre
debió	 ser	 frío	 también,	 aunque	 no	 tanto.	 La	 terraza	 donde	 trabajo	 mira	 a	 un
parque	recién	plantado	en	lo	que	era	hasta	hace	muy	poco	el	patio	de	carga	en
que	se	embalaban	los	fletes	de	lo	que	fuera	que	se	produjera	aquí:	los	árboles	son
jóvenes	 y	 el	 pasto	 no	 está	 tan	 firme.	 Hay	 macetones	 y	 cajetes	 a	 los	 que	 las
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plantas,	que	todavía	no	reverdecen,	les	quedan	todavía	chicas:	no	han	adquirido
ese	aire	salvaje	de	los	demás	jardines	de	la	ciudad.
Tal	 vez	Moabit	 sea	 el	 último	 barrio	 sin	 hípsters	 de	 Berlín,	 casi	 un	 refugio.

Vive	 todavía	 de	 talleres	 de	 automóviles,	 negocios	 familiares,	 consultorios
médicos	 y	 una	 empacadora	 de	 contenedores	 de	 ferrocarril	 gigantesca	 llamada
Bahala	Westhaffen,	que	veo	cuando	levanto	la	vista.	Es	un	complejo	de	grúas	y
maquinaria	pesadísima	que	trabaja	las	veinticuatro	horas	del	día:	por	las	noches,
iluminada	por	 lámparas	de	estadio,	 la	empacadora	se	 figura	como	una	distopía
de	ciencia	ficción	industrial.	No	hay	tiendas	de	comida	orgánica.
Estoy	en	Moabit	por	la	razón	menos	épica	del	mundo,	la	menos	aventurera	y

mejor	protegida	por	el	estado	de	las	cosas	contemporáneo:	vine	a	pasar	unos	días
con	Valeria,	 que	 prepara	 una	 serie	 de	 conferencias	 para	 la	 Academia	 de	 Arte
Contemporáneo	de	Berlín	en	una	residencia	de	artistas	llamada	DZ/U.	Tenemos
una	 habitación/estudio	 más	 grande	 que	 nuestro	 departamento	 en	 Harlem.	 Los
niños	se	quedaron	allá	con	la	abuela.	La	alcancé	los	últimos	días	de	su	estancia,
en	 plan	 más	 bien	 vacacional,	 aprovechando	 una	 invitación	 a	 Frankfurt	 que
acepté	solo	para	estar	con	ella.	Como	conozco	bien	Berlín	y	ella	está	terminando
sus	conferencias	y	no	tiene	atención	para	nada	más	que	hacerlo,	leo	y	llevo	mi
diario	de	notas	de	lectura,	pero	mayormente	doy	largos	paseos	en	bicicleta	por	la
ciudad.	En	 las	 tardes	casi	 siempre	me	acomodo	en	un	concierto	o	una	obra	de
teatro,	 tomo	 cerveza	 con	 amigos	 –pronto	 Berlín	 va	 a	 tener	 más	 escritores	 y
artistas	 latinoamericanos	que	Latinoamérica–,	 a	 veces	 ella	me	 alcanza	 a	 cenar.
En	el	parque	de	Moabit,	 tan	nuevo	y	pelón,	cinco	niños	de	una	escuela	vecina
juegan	un	partido	de	futbol	durante	su	descanso.
Diez	meses	antes	de	la	primera	rendición	de	Gerónimo,	en	marzo	de	1885,	un

incidente	en	realidad	sin	importancia	había	propiciado	la	fuga	de	los	apaches	de
la	 reservación	de	San	Carlos,	 en	 la	que	habían	pasado	dos	años	confinados	en
condiciones	humillantes	e	insalubres,	pero	en	paz.
Los	 apaches	 eran	 una	 nación	 de	 montaña	 y	 había	 montañas	 de	 Arizona	 y

Nuevo	México	 con	minerales	 valiosos,	 así	 que	 el	 gobierno	de	Estados	Unidos
los	 había	 acomodado,	 a	 punta	 de	 bala,	 en	 San	 Carlos,	 un	 peladero	 repleto	 de
malaria	que	se	extendía	alrededor	del	Cañón	de	Turkey	Creek.	El	encargado	de
vigilar	 su	 bienestar	 y	 permanencia	 era	 un	 oficial	 incompetente,	 corrupto	 y
notablemente	pasado	de	peso	llamado	Britton	Davis.	Las	cosas	se	le	salieron	de
cuajo	cuando	trató	de	castigar	a	los	indios	tras	una	borrachera	en	la	que	habían
participado	 los	 jefes	que	 estaban	 ahí	 en	 ese	momento:	Naiche,	Nana,	Mangus,
Chihuahua	y	Loco.	Un	par	de	buscadores	del	ejército	gringo	llamados	Chato	y
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Mickey	Free	–Chato	era	chiricahua,	así	que	era	un	volteado–	habían	acusado	a
Gerónimo	de	haber	propiciado	la	borrachera,	y	Gerónimo,	que	por	una	vez	en	la
vida	se	había	portado	bien	pero	ya	estaba	desesperado	por	recuperar	la	libertad
que	 su	 banda	 solo	 podía	 disfrutar	 en	 los	 altos	 de	 la	 Sierra	Madre	 en	México,
habló	con	los	jefes	para	convencerlos	de	que	se	fueran	con	él.	Salvo	Naiche,	que
era	más	joven	que	Gerónimo	–tenía	unos	cincuenta	años–,	los	demás	jefes	eran
gente	mayor.	Le	dijeron	que	no,	un	poco	a	sabiendas	de	que	con	ello	lo	estaban
condenando	 si	 era	 cierto	 que	 Chato	 y	 Micky	 Free	 lo	 habían	 denunciado.
Gerónimo	era	chamán	de	guerra,	no	jefe,	no	tenía	una	banda	que	respaldara	su
huida,	si	se	escapaba	solo	con	su	familia	no	iba	a	poder	sobrevivir	en	la	Sierra
Madre,	 donde	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 comida	 se	 obtenía	 mediante	 asaltos	 a	 los
ranchos	de	Sinaloa.	Los	jefes	ya	estarían,	como	tanta	gente	en	su	mundo,	hartos
de	él.
Dos	días	después	de	la	borrachera	y	uno	tras	el	consejo	en	que	se	discutió	y

canceló	la	posibilidad	de	que	los	apaches	escaparan	de	la	reservación,	Gerónimo
notó	 en	 el	 horizonte	 que	 un	 grupo	 de	 soldados	 se	 acercaba	 –se	 acercaban	 por
cualquier	cosay	juntó	a	los	jefes	de	nuevo	para	decirles	que	venían	a	detenerlos	a
todos	porque	él	mismo	había	matado	 la	noche	anterior	 a	Chato	y	Micky	Free.
Era	 mentira:	 Gerónimo	 no	 había	 matado	 a	 nadie	 y	 los	 buscadores	 estaban
reposando	sus	propias	crudas	en	las	barracas	del	cuartel	de	San	Carlos,	pero	los
apaches	le	creyeron	y	volaron.	La	huida	se	hizo	a	pie	porque	se	consideraba	una
acción	 de	 guerra	 y	 los	 cuerpos	 militares	 apaches	 demandaban	 una	 movilidad
para	la	que	incluso	los	caballos	estaban	poco	dotados.	Todos	se	fueron	juntos	a	la
legendaria	velocidad	a	la	que	eran	capaces	de	correr,	con	todo	y	viejos	y	niños.
El	 escape	de	marzo	de	1885	 es	 uno	de	 los	momentos	 cumbre	de	 la	 historia

militar	de	Gerónimo.	Aunque	los	soldados	que	iban	hacia	Turkey	Creek	no	iban
en	plan	de	guerra,	cuando	llegaron	a	San	Carlos	la	reservación	ya	estaba	vacía,
así	 que	 Britton	 Davies	 reforzó	 su	 caballería	 con	 más	 hombres	 de	 los	 que
disponía	regularmente	y	se	hizo	al	monte	a	perseguir	a	los	indios	en	caliente.
Los	jefes	apaches,	con	Davis	y	sus	hombres	encima	y	a	la	vista,	se	separaron

en	pequeñas	 bandas.	Chihuahua,	 el	 que	 tenía	más	 jerarquía	 entre	 todos	 en	 ese
momento,	 le	 encomendó	 a	 Gerónimo,	 tal	 vez	 a	 manera	 de	 castigo,	 que	 él	 se
llevara	 a	 los	 niños	 e	 hiciera	 con	 ellos	 una	maniobra	 de	 distracción.	 La	 orden
demandaba,	claramente,	un	sacrificio:	Gerónimo	tenía	que	ganar	unas	horas	para
que	los	demás	chiricahuas	se	pudieran	escapar.	Si	lo	atrapaban	lo	regresarían	a	la
reservación	 y	 el	 resto	 de	 la	 gente	 ya	 estaría	 a	 salvo,	 si	 conseguía	 escapar	 –
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Chihuahua	no	se	lo	hubiera	encargado	si	no	hubiera	pensado	que	estaba	dentro
de	sus	posibilidades–,	los	alcanzaría	luego	en	el	santuario	de	la	Sierra	Madre.
En	 una	 operación	 sin	 precedentes	 por	 su	 virtuosismo,	 el	 chamán	 de	 guerra

consiguió	 que	 fuera	 su	 rastro	 el	 que	 siguieran	 los	 soldados,	 y	 los	 tuvo	 dando
vueltas	de	norte	a	sur	y	de	este	a	oeste	no	durante	las	horas	que	hubieran	bastado
para	que	los	demás	se	perdieran	en	los	montes,	sino	durante	veinticuatro	días	y
750	kilómetros	–todo	a	pie,	siempre	acompañado	solo	por	los	niños	de	la	banda.
Cuando	estuvo	seguro	de	que	el	resto	de	los	chiricahuas	ya	estaría	en	México,

tomó	rumbo	al	sur	por	una	ruta	de	roca	sólida	en	la	que	no	quedaría	rastro	de	su
paso.	Los	militares	gringos,	que	estaban	convencidos	de	estar	persiguiendo	a	un
comando	 letal	de	guerreros	y	no	a	 tres	o	cuatro	decenas	de	niños	comandados
por	un	abuelo,	tuvieron	que	reconciliarse	con	la	idea	de	que	sus	enemigos	habían
ganado	otra	vez.
Las	habilidades	militares	de	 los	apaches	eran	 tan	radicales	que	sus	historias,

sobrevivientes	en	los	registros	de	sus	perseguidores,	en	la	prensa	que	reportaba
aterrada	 sus	 actos	y	 en	 las	 entrevistas	que	 los	niños	de	Gerónimo	dieron	a	 los
antropólogos	 de	 los	 años	 treinta	 del	 siglo	 XX,	 siempre	 tienen	 algo	 de
sobrenatural.	Esa	 huida	 de	Gerónimo	muestra	 el	 énfasis	 que	 ponían	 en	 ciertos
procedimientos	 de	 supervivencia.	 No	 es,	 por	 supuesto,	 que	 aguantaran	 lo	 que
fuera,	 como	 cuenta	 la	 mitología	 que	 les	 hemos	 inventado,	 es	 que	 en	 ciertos
contextos	los	apaches	eran	invencibles,	y	uno	de	ellos	era	la	huida.
A	 principios	 del	 siglo	 XIX,	 cuando	 el	 equilibrio	 de	 fuerzas	 entre	 apaches	 y

mexicanos	 se	 inclinaba	 hacia	 los	 primeros,	 no	 era	 raro	 que	 algún	 gran	 jefe
juntara	 una	 caballería	 capaz	 de	 desafiar	 y	 derrotar	 a	 la	 mexicana	 en	 batalla
abierta.	Mangas	Coloradas	 fue	 el	 último	 jefe	 capaz	de	movilizar	 a	un	genuino
ejército	apache.	Las	siguientes	generaciones,	la	de	Victorio,	la	de	Cochís,	la	de
Nana	y	Chihuahua,	 la	última,	que	 fue	 la	de	 Juh,	Gerónimo	y	Naiche,	 tuvieron
que	 desarrollar	 habilidades	 de	 guerra	 distintas	 porque	 la	 población	 de	 los
chiricahuas,	eternamente	en	guerra,	no	podía	competir	con	la	de	los	mexicanos	y
estadounidenses,	cuya	capacidad	para	renovar	cuerpos	armados	era	infinita.
Los	apaches	fueron	los	guerrilleros	perfectos	después	del	asesinato	de	Mangas

Coloradas:	sus	vidas	estaban	enfocadas,	del	desayuno	a	la	cena,	en	desarrollar	la
habilidad	para	atacar	en	grupos	pequeños	y	huir	con	destreza.	Nunca	caían	sobre
un	 grupo	 de	 enemigos	 que	 podría	 haberlos	 vencido	 en	 combate	 franco,	 nunca
nadie	los	encontraba	después	del	ataque.	Es	cierto	que	la	velocidad	a	la	que	un
apache	podía	 cruzar	 una	 cordillera	 era	 asombrosa	 y	 que	 tenían	una	 resistencia
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corriendo	 solo	 igualable	 a	 la	de	 los	 rarámuris,	 pero	 su	mayor	habilidad	no	era
esa,	sino	la	de	borrar	sus	propias	huellas	y	mimetizarse	en	el	entorno.
Los	veinticuatro	célebres	días	de	huida	de	Gerónimo	hablan	de	una	capacidad

sin	 precedentes	 ni	 consecuentes	 para	 desplazar	 a	 un	 grupo	 de	 personas	 por	 el
desierto,	pero	sobre	todo	de	una	habilidad	única	para	esconderlos,	para	sembrar
pistas	equívocas,	para	aplanarse	contra	el	suelo	a	centímetros	del	sitio	que	hoyan
los	cascos	de	 los	caballos	enemigos.	Un	apache	–guerrero,	adolescente,	niño	o
abuela–	era	una	máquina	de	guerra:	no	todos	peleaban,	pero	todos	sabían	cómo
comportarse	para	que	los	guerreros	pudieran	hacer	su	trabajo	alrededor	de	ellos.
Los	 niños	 apaches	 no	 lloraban,	 las	 abuelas	 apaches	 sabían	 quedarse
perfectamente	quietas	durante	horas,	sentadas	detrás	de	un	órgano	o	confundidas
con	una	piedra.	Los	chiricahuas	eran	como	los	futbolistas	de	nuestros	días,	que
desarrollan	 habilidades	 inverosímiles	 porque	 absolutamente	 todas	 las	 acciones
que	ejecutan	en	un	día	desde	que	tienen	siete	u	ocho	años	están	enfocadas	en	su
especialidad.
En	 el	 jardín	 joven	 y	 más	 bien	 horrible	 que	 veo	 desde	 la	 terraza	 en	 la	 que

escribo	hay	unos	niños	 así,	 con	una	habilidad	 extraordinaria	para	 jugar	 futbol.
Deben	pasar	la	tarde	en	una	clínica,	igual	que	pasan	su	descanso	jugando	con	un
balón	en	el	parque.	No	saqué	mi	cuaderno	para	anotar	la	lectura	de	anoche	sino
para	escribir	sobre	esos	dos	niños	extraordinarios	algo	que	 tal	vez	se	convierta
en	un	artículo,	en	una	nota	para	algún	otro	libro	futuro,	un	guión.
Hay	dos	grupos	acompañados	por	una	maestra	y	una	asistente.	Las	niñas	no

juegan	 un	 juego	 específico,	 o	 juegan	 uno	 imposible	 de	 identificar:	 debe	 haber
grandes	escenarios	en	sus	mentes,	imposibles	de	divisar	para	quien	no	participa
en	lo	que	quiera	que	hagan.	Se	desplazan	de	un	lugar	a	otro	del	parque	como	un
grupo	compacto,	hablando	entre	sí.	Van	de	los	columpios	a	lo	que	será	un	vivero
cuando	 mejore	 el	 clima,	 del	 vivero	 a	 las	 bodegas	 abandonadas	 de	 la	 antigua
empacadora.	Los	niños	 juegan	futbol	en	el	prado.	Solo	uno	no	participa	y	está
sentado	en	una	banca	de	cemento	con	la	maestra	y	la	asistente.	Habla	con	ellas,
pero	no	de	manera	intensa	como	van	hablando	las	niñas	entre	sí,	sino	muy	suelta,
más	o	menos	atento	al	partido.	Los	otros	cinco	son	de	su	edad,	deben	tener	todos
ocho	 o	 nueve	 años,	 son	 mayores	 que	 Maia,	 mi	 hija	 más	 chica,	 menores	 que
Dylan,	 el	 hermano	 que	 le	 sigue.	 Son	 niños	 berlineses:	 un	 coctel	 genético
admirable	que	viene	de	todos	lados.	Juegan	en	dos	equipos.
De	un	lado	hay	tres	entre	fornidos	y	con	sobrepeso,	más	grandes	de	estatura,

también,	 que	 sus	 contrincantes.	 Uno	 es	 un	 gigantón	 de	 anteojos	 y	 clara
ascendencia	oriental,	el	segundo	es	muy	alemán.	El	tercero,	que	es	el	de	menor
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estatura	 pero	 tiene	 un	 peso	 similar	 al	 de	 los	 otros	 y	 por	 tanto	 se	 ve	 menos
atlético,	 tal	vez	 sea	de	origen	árabe,	 aunque,	 considerando	 la	 ciudad	en	 la	que
estoy,	 es	muy	probable	 que	venga	de	 una	 familia	 turca.	En	 el	 segundo	 equipo
solo	 hay	 dos	 niños	 y	 más	 bien	 escuálidos.	 Uno	 es	 europeo	 del	 norte,
seguramente	alemán	también:	rubio	rubio	y	largo	largo.	El	otro	podría	ser	hijo	de
palestinos,	 latinoamericanos	 o	 portugueses	 y	 es	 minúsculo:	 moreno,	 fino	 de
extremidades,	muy	expresivo.	Carga	con	tantos	mestizajes	que	ya	no	se	reconoce
qué	es.
Nada	revela	la	brutalidad	de	la	historia	como	esos	niños	jugando	futbol	en	un

jardín	público	de	Moabit	un	miércoles	al	mediodía.	El	equipo	de	dos	tiene	lo	que
se	 necesita	 para	 sobrevivir	 en	 la	 cancha:	 la	 gracia,	 el	 ingenio,	 la	 ligereza	 y	 la
capacidad	 de	 articulación	 de	 frases	 futbolísticas	 largas	 que	 viene	 del
entrenamiento	constante.	Deben	jugar	en	la	misma	clínica	por	la	tarde.
Tanto	el	jugador	alto	como	el	finito	saben	perfectamente	lo	que	están	haciendo

y	lo	hacen	con	naturalidad:	se	desplazan	con	el	balón	cosido	a	los	zapatos	tenis,
saben	 jugar	 de	 espaldas	 y	 aguantar	 quietos	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 hay
condiciones	 para	 picar	 y	 correr,	 volverse	 letales.	Aunque	 son	 físicamente	más
frágiles,	 tienen	 sentido	 del	 equilibrio,	 saben	 extender	 los	 brazos	 cuando	miran
hacia	el	suelo	y	pegarlos	al	cuerpo	cuando	tienen	que	alzar	la	cabeza,	pasan	entre
los	grandes	acarreando	el	balón	sin	caerse,	combinan,	meten	goles.	Los	grandes,
que	 están	más	 empeñados	que	 ellos	 en	 el	 partido,	 cuando	mucho	 les	 estorban,
sueltan	balonazos	con	más	optimismo	que	puntería.	Los	más	chicos	recuperan	el
balón,	 vuelven	 a	 acarrearlo	 a	 la	 portería	 contraria	 con	 intercambios	 de	 lirismo
notable,	 lo	 clavan	 otra	 vez	 en	 el	 arco	 imaginario:	 dos	 pilas	 de	 mochilas	 y
suéteres.
Después	de	cuatro	o	cinco	goles	de	la	pareja	mejor	entregada,	los	fortachones

tienen	un	momento	de	lucidez.	Corren	en	un	grupo	cerrado	protegiendo	el	balón
con	su	peso	en	una	jugada	que	parece	más	de	rugby	que	de	futbol,	pero	funciona.
Cuando	alcanzan	la	altura	del	campo	en	que	el	gol	ya	es	una	inminencia,	el	niño
que	platica	con	la	maestra	y	la	asistente	corre	a	la	portería.	Ataja	el	disparo	con
concentración	melancólica,	 como	un	mártir	 viendo,	 por	 fin,	 a	 su	 dios.	Resultó
que	sí	estaba	jugando,	que	era	el	portero,	pero	el	virtuosismo	de	su	equipo	era	tal
que	no	lo	necesitaban.
Durante	los	años	largos	y	despiadados	de	su	extinción,	los	chiricahuas	vivían

del	 saqueo,	 prisioneros	 de	 una	 fiebre	 destructiva	 que	 devastó	 todo	 el	 norte	 de
Chihuahua	 y	 Sonora	 y	 el	 sur	 de	 Arizona	 y	 Nuevo	 México.	 En	 ese	 periodo
bañado	de	sangre	y	agujereado	de	plomo,	robaban,	además	de	ganado	e	insumos
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que	no	podían	producir	en	su	condición	de	nómadas	serranos,	tantos	niños	como
podían.	Siempre	que	los	ejércitos	de	México	o	Estados	Unidos	se	enfrentaban	a
ellos	con	fortuna,	rescataban	a	un	grupo	nutrido	de	mujeres	y	menores	de	edad
que	 luego	 repatriaban.	A	 las	mujeres	 los	 apaches	 las	 secuestraban,	 claramente,
como	rehenes:	las	intercambiaban,	cuando	podían,	por	las	suyas	propias	antes	de
que	fueran	enviadas	a	los	conventos	del	interior	de	México	para	ser	entrenadas
como	criadas	y	vendidas	como	esclavas	de	facto.
Los	 niños	 recibían	 otro	 tratamiento.	 Apenas	 los	 capturaban,	 solían

desnudarlos,	 atarlos	 a	 una	 estaca	 cubiertos	de	grasa	de	burro	y	dejarlos	 al	 sol,
para	que	se	volvieran	morenos.	Los	dejaban	largo	tiempo	sin	comer,	como	si	los
estuvieran	 limpiando	 por	 dentro	 –el	 proceso	 de	 adaptación	 no	 era	 grato–.
Cuando	 ya	 estaban	 prietos	 y	 al	 borde	 de	 la	 muerte	 por	 inanición,	 se	 los
asignaban	a	alguna	abuela,	que	los	acostumbraba	lentamente	a	su	nueva	dieta	y
les	enseñaba	a	comunicarse	en	apache.	Les	endurecían	el	carácter	sometiéndolos
a	 pruebas	 brutales	 y	 al	 escarnio	 de	 los	 demás	 niños	 si	 no	 podían	 imponerse.
Cuando	consideraban	que	ya	estaban	más	o	menos	adaptados,	 los	entregaban	a
una	 familia	 en	 la	 que	 los	 trataban	 exactamente	 igual	 que	 al	 resto	 de	 los	 hijos
naturales	de	los	padres.
Es	cierto	que	el	crecimiento	de	un	niño	apache	era	infinitamente	más	duro	que

el	 de	 un	 criollo	 o	 un	 gringo	 porque	 el	 entrenamiento	militar	 de	 los	 guerreros
comenzaba	 desde	 los	 seis	 o	 siete	 años,	 pero	 también	 es	 cierto	 que	 todos	 los
mexicanos	 y	 estadounidenses	 que	 convivieron	 un	 periodo	 con	 los	 chiricahuas
coinciden	en	apuntar,	en	todos	los	 testimonios	que	dejaron,	que	lo	más	notable
que	tenían	los	apaches	como	cultura	era	la	cantidad	de	tiempo	y	atención	que	les
prodigaban	a	sus	hijos.	El	jefe	Nana,	aterrador	fuera	de	la	comunidad	chiricahua,
era	recordado	por	los	niños	apaches	que	años	después	entrevistó	Eve	Ball	como
un	 viejo	 dulcísimo	 y	 un	 payaso	 memorable,	 que	 se	 demoraba	 contándoles
historias	mientras	sus	padres	estaban	ocupados.
Una	 infancia	 apache	 tiene	 que	 haber	 sido,	 con	 todo,	 estupenda:	 los	 niños

cautivos	 solían	 esconderse	 en	 la	 montaña	 cuando	 llegaban	 los	 soldados
mexicanos	o	gringos,	para	evitar	que	los	rescataran.	En	las	ocasiones	en	que	los
descubrían	y	devolvían	a	sus	padres,	era	común	que	huyeran	de	nuevo	al	monte
a	reencontrarse	con	su	nación	electa.
Quién	sabe	cuántos	de	 los	 treinta	y	seis	guerreros	perfectos	que	se	rindieron

con	Gerónimo	hayan	sido	apaches	puros,	si	ser	apache	hubiera	sido	un	asunto	de
exactitud	 genética	 y	 no	 de	 desarrollo	muscular	 y	 capacidad	 de	 supervivencia.
Algunas	 fuentes	 históricas	 mexicanas	 insisten	 en	 una	 leyenda:	 que	 el	 jefe
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Victorio,	que	asoló	Chihuahua	y	Nuevo	México	en	los	años	setenta	y	ochenta	del
siglo	XIX,	 era	 un	 niño	mexicano	 cautivo,	 secuestrado	 por	 la	 banda	 de	Mangas
Coloradas.	Basta	ver	la	única	y	célebre	foto	que	existe	de	Victorio	para	notar	que
no	 podía	 ser	 más	 apache:	 tenía	 los	 pómulos	 largos	 y	 angulosos,	 la	 nariz	 de
águila,	el	rictus	de	los	labios	inclinado	hacia	abajo,	el	mentón	cuadrado,	el	cuello
corto	y	el	pecho	de	barril.	La	insistencia	del	rumor,	sin	embargo,	sugiere	que	los
casos	de	niños	cautivos	que	llegaban	a	guerreros	conocidos	era	común.	En	este
contexto,	 haber	 nacido	 mexicano,	 gringo	 o	 chiricahua	 daba	 exactamente	 lo
mismo.	Ser	apache	no	era	un	asunto	de	sangre,	sino	de	lengua	y	resistencia,	de
vigor,	de	virtuosismo	y	genio	en	la	hora	del	combate	y	el	escape,	de	simplemente
desconocer	la	idea	de	que	era	posible,	o	tal	vez	más	exacto,	creíble,	rendirse.
La	 rendición	 de	Gerónimo	 en	 el	Cañón	 de	 los	Embudos	 hace	 ciento	 treinta

años	fue	solo	simbólica.	El	grupo	de	guerreros	que	regresó	a	 la	reservación	de
San	Carlos	 siguiéndolo	 se	 fugó	 de	 vuelta	 a	 la	 Sierra	Madre	 en	México	 varias
veces.	El	general	Crook	sabía	que	mientras	los	chiricahuas	pudieran	volver	a	su
santuario	en	Sonora	 lo	harían,	pero	estaba	urgido	de	un	 triunfo	político	que	 lo
ayudara	a	mantener	su	endeble	posición	como	comandante	general	de	la	guerra
contra	 los	 apaches	 en	 el	 suroeste	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Por	 el	 lado	 de
Gerónimo,	 la	 legendaria	 rendición	 del	 Cañón	 de	 los	 Embudos	 fue	 un	 recurso
político	y	un	acto	solo	personal.	Se	rindió	porque	los	soldados	gringos	ya	habían
secuestrado	 a	 su	 familia	 y	 a	 la	 de	 muchos	 otros	 guerreros	 y	 porque	 estaba
consciente	de	que	aunque	podían	seguir	asaltando	pueblos	y	ranchos,	el	acecho
del	ejército	mexicano,	siempre	más	cruel,	ya	rascaba	la	punta	de	las	montañas.
Los	gringos	no	eran	un	vasito	de	agua,	pero	vivir	con	ellos	suponía	solamente	la
miseria	y	el	confinamiento	de	la	reservación,	no	la	muerte.	Los	mexicanos,	que
habían	 peleado	 una	 guerra	 más	 bestia	 y	 larga	 contra	 los	 apaches,	 estaban
haciendo	una	campaña	racional	y	sistemática	de	exterminio.
Los	 chiricahuas	 deben	 haber	 estado	 ya	 desesperados	 cuando	 Crook	 ofreció

una	rendición	que	no	implicaba	muertos.	En	el	santuario	de	la	Sierra	Madre	los
apaches	 tenían	 la	 libertad	 de	 movimiento	 y	 decisión	 que	 fue	 siempre	 el
combustible	de	 su	vitalidad	como	civilización,	pero	el	acoso	de	 los	mexicanos
les	 impedía	 cultivar	 en	 las	 tierras	 bajas	 y	 sus	 campamentos	 estaban	muy	 altos
para	cosechar	comida	silvestre.	La	montaña	les	daba	agua,	sombra	y	pastos	para
el	 ganado	 que	 saqueaban	 de	 los	 ranchos	 de	 Sinaloa,	 pero	 no	 entregaba	 los
suplementos	 que	 formaban	 la	 verdadera	 base	 de	 su	 cocina:	 no	 había	maíz,	 no
había	flores	de	yuca	ni	frijoles	de	acacia,	no	había	raíz	de	maguey	ni	calabazas.
Y	sabían	que	tarde	o	temprano	el	 territorio	de	su	santuario	iba	a	ser	reclamado
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por	 la	República	 insaciable	que	quién	 sabe	 en	qué	momento	decidió	que	 tenía
que	 gobernar	 cada	 milímetro	 cuadrado	 del	 territorio	 inmenso	 en	 que	 estaba
asentada,	como	si	hubiera	necesitado	los	altos	impenetrables	de	la	Sierra	Madre
–no	los	necesitaba:	siguen	vacíos.
La	 rendición	 del	 Cañón	 de	 los	 Embudos	 fue,	 entonces,	 una	 medida	 de

supervivencia	 típica	 de	 la	mente	 estratégica	 de	Gerónimo,	 otro	 gesto	 virtuoso:
una	concesión	política	momentánea	que	le	permitía	mantener	reunida	a	la	mayor
parte	 de	 su	 gente.	 Se	 recuerda	 como	 un	momento	 central	 en	 la	 historia	 de	 la
Guerra	 Apache	 no	 porque	 haya	 sido	 definitivo,	 sino	 porque	 el	 fotógrafo
Camillus	Fly	–Camilo	Mosca,	hágame	el	favor–	retrató	el	instante	preciso	en	que
Gerónimo	le	dijo	al	militar	gringo	una	frase	tan	rota	y	triste	que	no	hay	manera
de	 perdonárnosla	 aunque	 los	 chiricahuas	 fueran	 un	 genuino	 terror:	 «Antes	me
movía	como	el	viento,	ahora	me	rindo	y	eso	es	todo.»
Gerónimo	era	un	hombre	elocuente;	en	sus	muchas	rendiciones,	en	ese	 libro

fabuloso	 y	 terrible	 que	 son	 sus	 memorias	 dictadas	 a	 S.	 M.	 Barret,	 en	 sus
conversaciones	 registradas	 en	 transcripciones	 con	 el	 presidente	 Theodore
Roosevelt	–que	creo	que	simpatizaba	genuinamente	con	él–,	mostró	una	y	otra
vez	que	el	vuelo	lírico	de	sus	discursos	no	era	bajo.	Era	un	hombre	de	armas	y
montaña,	 pero	 también	 un	 orador	 sofisticado.	 La	 frase	 de	 su	 rendición	 ante
Crook	comienza	en	un	tono	elegiaco	sobre	la	forma	de	vida	de	su	comunidad,	tal
como	debieron	comenzar	las	alocuciones	que	hacía	frente	a	los	guerreros	cuando
los	preparaba	para	el	combate	o	ante	los	niños	cuando	les	contaba	las	historias	de
Coyote:	el	Ulises	de	los	apaches.	Es	curioso,	en	cualquier	caso,	que	sea	siempre
la	primera	parte	de	la	frase	de	la	rendición	la	que	se	cita:	«Antes	me	movía	como
el	viento»,	cuando	lo	que	importa	es	la	segunda,	el	momento	en	que	la	sentencia
se	desmorona,	representando	el	final	abrupto	de	una	forma	de	vida.	«Ahora	me
rindo	 y	 eso	 es	 todo.»	 Es	 una	 frase	 que	 se	 cae,	 como	 el	 sol	 rapidísimo	 de	 los
trópicos,	 como	 un	 águila	 perforada	 por	 el	 plomo	 de	 un	 imbécil,	 como
Cuauhtémoc,	el	primer	gran	militar	americano	que	se	rindió	frente	a	un	blanco:
«Águila	en	caída»,	«Sol	que	cae»,	quería	decir	su	nombre.	Un	final	no	demanda
elaboración:	«Ahora	me	rindo	y	eso	es	todo»,	las	palabras	de	un	hombre	serio.
Un	 chamán,	 según	 Lévi-Strauss,	 es	 una	 persona	 que	 tiene	 una	 relación

concreta	con	el	lenguaje,	porque	cura	utilizándolo	como	herramienta	y	medicina.
Lo	que	para	nosotros	son	palabras,	para	un	chamán	es	un	bisturí:	algo	que	hiende
y	 reorganiza	 lo	 que	 hay	 en	 el	mundo,	 algo	 que	 corta	 y	 ata,	 un	 fenómeno	 con
poder	sobre	los	demás	fenómenos,	algo	de	verdad	sagrado.	Lévi-Strauss	dijo	en

www.elboomeran.com/



su	 Antropología	 estructural	 que	 para	 los	 científicos	 el	 problema	 con	 los
chamanes	es	que	sí	curan.
La	lengua	de	un	hombre	como	Gerónimo	no	servía	para	describir	la	realidad,

sino	para	transformarla.	Decir:	«Ahora	me	rindo	y	eso	es	todo»	es	reconocer	que
lo	 que	 sigue	 es	 una	 pared	 que	 ya	 no	 se	 puede	 saltar,	 que	 se	 acabaron	 las
variaciones	porque	ya	 llegamos	al	 carajo.	 «Nuestra	herencia»,	dijo	un	 cronista
anónimo	 tras	 la	 caída	de	Tenochtitlán	 en	1521,	«es	una	 red	de	 agujeros.»	Hay
una	curva	de	trescientos	cincuenta	años	entre	ambas	frases.	A	Gerónimo	le	tocó
reconocer	que	 la	 red	de	 agujeros	ya	 se	había	 terminado	 también,	que	 su	gente
estaba	prendida	por	los	puños	de	sus	últimos	hilos:	pertenecía	a	un	anacronismo,
una	nación	que	se	descubre	del	lado	equivocado	de	la	red,	una	nación	pendiente,
colgada	apenas	del	mundo.
Abrió	los	dedos	porque	no	podía	hacer	nada	más,	pero	no	se	rindió	de	verdad.

No	 era	 cierto	 que	 se	 estuviera	 rindiendo,	 estaba	 haciendo	 algo	 más	 grave	 y
hermoso.	Declarando	 el	 fin	 de	 algo	gigantesco	que	había	 empezado	 cuando	 el
primer	asiático	vio	América	del	Norte	y	le	pareció	que	estaba	bien:	América	no
tiene	ni	siquiera	su	propio	nombre.	Su	cortedad	es	un	gesto	de	resistencia	cuando
ya	no	queda	nada,	cuando	la	tierra	que	uno	pisa	ya	se	llama	de	otro	modo.	Decir
que	«eso	es	todo»	es	decir:	Mi	silencio	es	tu	maldición.
Quién	sabe	si	alguno	de	los	niños	alemanes	que	vi	jugando	con	tanto	brillo	y

pulmón	en	el	parque	de	Moabit	va	a	terminar	jugando	en	un	equipo	profesional,
si	 será	campeón	del	mundo.	Los	derrotados,	a	 los	que	sometían	de	manera	 tan
festiva	e	inspirada,	van	a	tratar	de	joderlos	para	que	no	lleguen,	y	si	llegan,	ellos
van	a	ser	los	directivos	de	su	liga,	sus	abogados,	sus	banqueros,	sus	dentistas,	sus
presidentes.	Les	van	a	joder	la	vida	y	al	final	se	van	a	quedar	con	su	dinero,	van
a	medrar	con	su	fama,	van	a	cortar	la	red	y	cuando	caigan	van	a	obligarlos	a	que
les	agradezcan	algo.	Eso	va	a	ser	todo.	América,	América,	eso	es	todo.
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