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He reunido a las mujeres de este libro bajo el signo de un cumpli-
do que todas recibieron en algin momento de sus vidas: les dijeron
que eran agudas.

La naturaleza concreta de su talento variaba, pero tenian en comun
la capacidad de escribir de forma inolvidable. El mundo no seria el
mismo sin las acidas reflexiones de Dorothy Parker sobre la presencia
de lo absurdo en su vida. O sin el don de Rebecca West para resumir
la mitad de la historia mundial en el relato en primera persona de un
unico viaje. O sin las ideas sobre totalitarismo de Hannah Arendt, o
sin las novelas de McCarthy sobre como es sentirse una princesa entre
monstruos. Tampoco sin las ideas de Susan Sontag sobre la interpreta-
cion o las enérgicas arremetidas de Pauline Kael contra los cineastas.
O sin el escepticismo de Ephron sobre el movimiento feminista o el
catalogo de defectos de los poderosos de Renata Adler. O las reflexiones
de Janet Malcolm sobre los peligros y satisfacciones del psicoanalisis y
el periodismo.

Que estas mujeres lograran lo que lograron en el siglo xx solo las
hace mas admirables. Crecieron en un mundo poco dispuesto a es-
cuchar las opiniones de las mujeres acerca de nada. Se olvida con
facilidad que Dorothy Parker empez6 a publicar su caustica poesia
antes de que las mujeres pudieran votar. Pocas veces pensamos en el
hecho de que la segunda ola del feminismo lleg6 después de que Susan
Sontag se hubiera convertido en un icono con su ensayo “Notas sobre

%

lo ‘camp’”. Estas mujeres desafiaron abiertamente las expectativas de

género antes de que ningtin movimiento feminista organizador logra-

ra avanzar en el reconocimiento de las mujeres en su conjunto.
Gracias a su agudeza excepcional, alcanzaron una suerte de equidad

intelectual con los hombres a la que otras mujeres no podian aspirar.
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Este grado de éxito personal a menudo les supuso fricciones con la
politica “feminista” colectiva. Algunas de las mujeres de este libro se
llamaban a si mismas “feministas”, otras no. Casi ninguna encontr6 sa-
tisfactorio el activismo. Rebecca West, que fue la que mas cerca estuvo,
terminé pensando de las sufragistas que eran, al mismo tiempo, ad-
mirablemente feroces e imperdonablemente mojigatas. Sontag escribio
una defensa del feminismo, luego cambi6 de opinion y le eché en cara
a Adrienne Rich la “simpleza” del movimiento cuando esta la desafi6.
Incluso Nora Ephron confeso, en la convencién democrata de 1972, que
la incomodaban los esfuerzos de las mujeres por organizarse.

La ambivalencia aqui se consideraba rechazo de la politica feminista
y, en ocasiones, lo era explicitamente. Todas estas mujeres eran espiri-
tus rebeldes y no solia gustarles que las metieran en un mismo saco. En
primer lugar, algunas se tenian antipatia: McCarthy encontraba a Parker
sin interés, Sontag dijo lo mismo de McCarthy, son famosas las diatri-
bas de Adler contra Kael. En segundo, tenian poco tiempo para nocio-
nes como “sororidad”. Me imagino la filipica que me soltaria Hannah
Arendt por situar su obra en el contexto de su condicion de mujer.

Y sin embargo se las vio como la demostracién de que las mujeres
estaban tan cualificadas para opinar de arte, ideas o politica como los
hombres. Los progresos que hemos hecho en ese frente los debemos al
lado femenino de la ecuacion, es decir, a Arendt, Didion y Malcolm,
entre otras. Lo supieran o no, estas mujeres despejaron el camino que
luego siguieron las demas.

Escribi este libro porque esta historia no se conoce tan bien como
deberia, al menos fuera de circulos aislados de Nueva York. Se han
escrito biografias de todas ellas, y yo las he devorado. Pero como suele
ocurrir en las biografias, cada libro considera a estas mujeres aislada-
mente, como un fenémeno en si mismas, sin tener en cuenta las cone-
xiones que sin duda existian. Las crénicas siempre atribuyen el éxito
de la literatura estadounidense a los novelistas varones: Hemingway y
Fitzgerald, Roth, Bellow y Salinger... Esa version de la historia apenas
contempla el hecho de que las escritoras de esos afnos estaban haciendo
cosas que merece la pena recordar. Incluso en relatos mas académicos,
en “historias intelectuales”, se suele dar por hecho que los hombres
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dominaban el panorama literario. Cuando se habla de los intelectuales
neoyorquinos de mediados del siglo Xx, se piensa por lo comin en un
grupo masculino. Pero mis investigaciones revelan algo distinto. Es posi-
ble que los hombres superaran a las mujeres en nimero desde un punto
de vista demografico. Pero si atendemos al criterio, probablemente mas
importante, del valor de las obras, o a las obras definitorias de la escena
literaria, las mujeres estaban a la par, y en ocasiones por encima.

Después de todo, ¢chay una voz que resista mejor el paso del tiempo
que la de Parker? Casi se tiene la impresion de oir su timbre aspero en
cada comentario. ¢O hay una voz moral y politica cuyo alcance exce-
da al de Hannah Arendt? ¢{Como seria nuestra vision de la cultura sin
Susan Sontag? {Como reflexionariamos sobre el cine si Pauline Kael
no nos hubiera abierto la puerta a la celebracion del arte popular?
Cuanto mas examinaba la obra de estas mujeres, mas desconcertante
me resultaba que alguien pudiera trazar la historia literaria intelectual
del siglo xx pasando por alto su papel central.

No puedo evitar pensar que la explicacion es que ser tan inteligentes,
tan excepcionales, tan mordaces hizo que estas mujeres no siempre reci-
bieran reconocimiento en vida. La mayoria de las personas reaccionaban
mal a sus lenguas afiladas. Los productores de Broadway odiaban a Parker
y le impidieron hacer critica de teatro. Los amigos de Mary McCarthy en
Partisan Review detestaban las satiras que escribia sobre ellos (de hecho,
se le sigue criticando por ello). A Pauline Kael los cineastas masculinos
de su época la criticaron por no ser lo bastante seria (de hecho todavia se
le critica por eso). Cuando Joan Didion public6 su famoso ensayo sobre
California central, Los que suenian el suefio dorado, las cartas al editor fueron
feroces. Cuando Janet Malcolm comenté que los periodistas explotan la
vanidad de sus entrevistados, los columnistas se rasgaron las vestiduras y
le recriminaron que mancillara tan honorable profesion.

Parte de esas criticas se debian a simple machismo. Otras a estupidez
pura y dura. Bastantes eran una mezcla de ambas cosas. Pero la clave
del poder de estas mujeres estaba en como respondian a ellas, con
una suerte de inteligente escepticismo que a menudo resultaba muy
divertido. Incluso Hannah Arendt puso alguna vez los ojos en blanco
ante el furor que despert6 su Eichmann en Jerusalén. Por su parte, Didion
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respondi6 al autor de una carta furibunda con un sencillo: “Caramba”.
Y Adler tenia la costumbre de enviar a escritores citas de sus propias
obras sefialando repeticiones y vacuidad conceptual.

Su estilo sardonico en ocasiones provocé que se pasara por alto a estas
mujeres, que no se las considerara “serias”. La ironia, el sarcasmo, la
satira son a menudo las armas de quienes estan en los margenes, el sub-
producto de un escepticismo natural respecto a las opiniones ortodoxas
que es consecuencia de no haber podido participar en su formulacion.
En mi opini6n, deberiamos prestar mas atencion a cualquier intento de
intervencion cuando tiene ese matiz. Siempre hay valor intelectual en
no ser como el resto de las personas sentadas a una mesa, en este caso
en no ser un hombre, pero también en no ser blanco, de clase alta, y no
haber estudiado en la universidad adecuada.

Lo mas importante no es que estas mujeres tuvieran siempre razon.
Ni que fueran una perfecta muestra demografica. Estas mujeres proce-
dian de entornos similares: blancas, a menudo judias, y de clase media.
Como se vera en las paginas siguientes, estaban influidas por los habitos,
las preocupaciones y los prejuicios que eso conlleva. En un mundo mas
perfecto, por ejemplo, una escritora negra como Zora Neale Hurston ha-
bria recibido un reconocimiento mas amplio como parte de este grupo,
pero el racismo mantuvo sus escritos en los margenes de este.

Pero incluso asi, estas mujeres estuvieron en la brecha, participando
en las grandes discusiones del siglo xx. Este es el argumento principal de
este libro. Su trabajo por si solo justifica que se reconozca su existencia.

Y voy a echar mano de un motivo secundario, por el que me guié a la
hora de documentarme sobre estas mujeres. Conocer su historia puede
ser importante si eres una mujer joven con unas ambiciones determi-
nadas. Es importante ser consciente de lo generalizado del sexismo,
aunque existan maneras de abrirse paso en €él.

De modo que, cuando en las paginas siguientes pregunto qué hizo a
estas mujeres lo que fueron, unas interlocutoras tan agudas, saboteadas
y apoyadas al mismo tiempo por hombres, con tendencia a equivocarse
pero sin dejarse definir por ello y, por encima de todo, absolutamente
inolvidables, lo hago por una unica razon: necesitamos a mas como
ellas.
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