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Cuando la Mona Lisa fue robada del Louvre en 1911, pasaron vein-
ticuatro horas antes de que nadie supiera que había desaparecido. 
Después, miles de personas acudieron a ver el espacio vacío donde 
había estado colgado el lienzo. Muchas de ellas no habían visto nunca 
la pintura.

En El robo de la Mona Lisa. Lo que el arte nos impide ver, Darian  
Leader aborda la intrigante historia del robo del cuadro y la reacción 
del público a dicho acontecimiento como punto de partida para ex-
plorar la psicología de la observación del arte visual. ¿Qué esperamos 
ver en una pintura, y qué es lo que esconde de nosotros? ¿Por qué al-
gunos artistas se sienten obligados a vivir de un modo más colorido 
que sus propias obras? ¿Y por qué la policía equivocó su larga inves-
tigación sobre el robo de la obra maestra de Leonardo? ¿Es la obra 
de arte una suerte de pantalla que cubre aquello que está inmedia-
tamente detrás: la muerte, el vacío, el horror, la Cosa lacaniana?

El psicoanalista Darian Leader combina, con un gran sentido na-
rrativo, el relato de anécdotas maravillosas, la observación perspicaz 
y el análisis sutil de ejemplos tomados del arte clásico y contempo-
ráneo para crear una teoría sorprendente y audaz de lo que vemos 
y no vemos en el arte. De cómo a menudo lo esencial es lo ausente, 
aquello que por definición queda más allá de toda representación, y 
que la obra de arte señala (o conjura) al abrir un vacío positivo. 

«Inteligente e ingenioso, lleno de excelentes anécdotas… Este libro 
dice cosas sobre el arte que nunca antes se habían pensado».

Time

«Altamente recomendable para cualquier lector. Es realmente difícil 
encontrar un libro sobre arte que consiga ser divertido, exponer muy 
bien sus ideas y que esté muy bien escrito».

     The Guardian
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This contemporary cartoon clothes the thief in an outfit that would later come
to characterize not the criminal but his nemesis, the Clouseau-like detective.
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Esta viñeta de la época viste al ladrón con las prendas que, más tarde, lejos de 
caracterizar a los criminales, serían paradigmáticas de su némesis, el detec-
tive à la inspector Clouseau.



La mañana del 21 de agosto de 1911, un hombre delgado ves-
tido con una bata blanca se escabulló por una de las entradas 
laterales del Louvre y desapareció entre las multitudes de la 
rue de Rivoli. Su paso no era ligero, ya que debajo de la bata 
llevaba un panel de madera que tenía que ocultar y proteger a 
la vez. Cuando regresó a su pequeño y escasamente amueblado 
cuarto en la rue Hôpital Saint-Louis, deslizó el lienzo con cui-
dado en un hueco oculto a la vista por montones de leña. Muy 
pronto estaría cómodamente encajado en el fondo falso de 
un baúl construido expresamente para coincidir con sus di-
mensiones. Nadie parpadeó siquiera cuando Vicenzo Peruggia 
apareció en su trabajo dos horas tarde. ¿Cómo iban a saber, 
después de todo, que ese pintor de brocha gorda, callado y dis-
creto, acababa de robar una de las obras de arte más famosas 
del mundo?

El robo en sí fue de igual forma callado y discreto: la au-
sencia de la Mona Lisa se advirtió sólo unas veinticuatro horas 
después. El 21 era lunes, después llegó el martes, el día en que 
el Louvre cierra y las obras suelen retirarse a un anexo para 
tomarles fotografías. Un trabajador que miró hacia la pintura 
alrededor de las siete de la mañana mientras pasaba por el Sa-
lon Carré notó que una hora después ya no estaba allí, pero in-
terpretó su ausencia como un signo de seguridad: «Vaya, vaya 
—le dijo a sus colegas—. Tienen miedo de que alguien la robe». 

Al día siguiente, el Louvre se había convertido en una co-
misaría. Más de sesenta detectives y policías registraron las 
salas y corredores en busca de pistas. Los funcionarios y el 
personal volvieron de sus vacaciones de verano a la escena del 
crimen. Se convocaron ruedas de prensa y las primeras páginas 
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de los diarios casi no hablaban de otra cosa. Era imposible es-
capar a la imagen de la dama secuestrada. Ahí estaba: en los 
noticiarios, en las cajas de bombones, en postales y cartelones. 
Su fama icónica se transformó de súbito en la celebridad de 
la que gozan las estrellas de cine y los cantantes. Las multitu-
des se apiñaban en el Louvre para contemplar el espacio vacío 
donde alguna vez estuvo colgada la pintura. Muchos de estos 
emocionados espectadores jamás habían pisado el Louvre, y 
de hecho nunca habían visto la pintura. 

Cuando Franz Kafka y su amigo Max Brod llegaron a París 
tres semanas después del robo, les faltó tiempo para unirse a 
las colas y ver el espacio vacío. Como anotó Brod en su diario, 
la imagen de la Mona Lisa estaba en todas partes, y ni siquiera 
daban tregua las salas de cine, donde se proyectaba una pa-
rodia sobre el robo después de una alegre comedia muda. La 
imagen había logrado saturar la cultura en todas sus formas de 
comunicación. Pero ¿qué podía explicar esta abundancia de 
imágenes? Y ¿por qué ir a mirar un espacio vacío? ¿Qué era 
exactamente lo que Kafka y Brod esperaban ver?

Tal vez la historia de la desaparición de la Mona Lisa 
pueda decirnos algo sobre el arte y por qué lo contemplamos. 
Cuando la Real Academia de Londres organizó una vasta ex-
posición de Monet hace unos años, la prensa se deleitó mos-
trando a las miles de personas que acampaban y hacían cola 
para adentrarse en el mundo del pintor francés. Los reporta-
jes de la televisión no parecían muy interesados en la exposi-
ción en sí, pero la congregación de tan significativo porcentaje 
de la población británica era todo un fenómeno. Las voces 
cínicas que comparaban las hordas de fatigados amantes del 
arte con ovejas pasaron por alto lo más importante. Lo que la 
Real Academia había escenificado no era una retrospectiva 
de Monet, sino una instalación compuesta por las multitudes 
que ignoraban que eran el tema de una obra de arte. Las pin-
turas de flores eran sólo el anzuelo. La instalación los obligaba 
a preguntarse: ¿qué estaban haciendo allí?, ¿qué esperaban 
encontrar?
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El robo de un banco no provoca que el banco se convierta en 
una atracción turística, y sería difícil imaginar una invasión de 
la Torre de Londres por un populacho ansioso por ver la ausen-
cia de las Joyas de la Corona después de algún ingenioso robo. 
¿Pasaría esto solamente si el objeto robado fuera una obra de 
arte? Y la obra de arte en cuestión, ¿tendría que haber alcan-
zado una fama incomparable? Es cierto que la Mona Lisa no es 
tanto una pintura, como el símbolo mismo del arte de pintar. 

but an installation piece composed of the multitudes who
had no idea that they were the subject of a work of art. The
flower paintings were just bait. The installation was asking
them the questions: What were they doing there? What did
they expect to find?

Several works of art in the last few decades have in fact
had as their object the assembly of a large group of people
who think they are there for some other reason. When they
realize that there is no other reason, they can start thinking
about what they are really doing. Did the London crowds
flock to see the Monet exhibition simply because it was
there? Or was there something specific, individual and
singular in the paintings that each viewer was looking for?
Maybe it was both. But how, then, can we explain that other
great group phenomenon of twentieth-century art, the
convergence of legions of French men, women and children
on the Louvre to see not a painting but the absence of a
painting? It was the empty space left by the vanished Mona
Lisa that the crowds flocked to see. It was less a case of
going to see a work of art because it was there, than, on the
contrary, because it wasn’t there.

3
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De hecho, varias obras de arte en las últimas décadas han 
tenido como propósito reunir a un gran grupo de personas 
que creen que están ahí por alguna otra razón. Cuando se dan 
cuenta de que no la hay es cuando pueden empezar a reflexio-
nar sobre lo que están haciendo en realidad. ¿Acudieron las 
multitudes londinenses a ver la exposición de Monet simple-
mente porque estaba allí? ¿O había algo específico, individual 
y singular en las pinturas que buscaba cada observador? Tal 
vez eran ambas cosas. Pero entonces, ¿cómo podemos expli-
car ese otro gran fenómeno de masas del arte del siglo xx: la 
convergencia de legiones de franceses, hombres, mujeres y 
niños en el Louvre, no para ver una pintura, sino la ausencia 
de una pintura? Era el espacio vacío dejado por la Mona Lisa 
desaparecida lo que las multitudes corrieron a ver. Se trataba 
menos de ir a ver una obra de arte porque estaba allí que, por 
el contrario, porque no estaba allí. 
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Es por esto que ha sido un blanco perpetuo para los caricatu-
ristas y para cualquiera con algo que decir sobre el arte clásico. 
Si lo que se quiere es evocar el arte clásico o el arte socialmente 
aceptado y consagrado, ¿qué mejor manera de hacerlo que con 
la imagen de la pintura de Leonardo?

Se trata de la obra de arte más reproducida en la historia de  
la pintura. Ha engendrado una industria de copias en forma  
de pósters, broches, tazas, camisetas, pitilleras, encendedores, 
pañuelos de seda y todo tipo de objetos, así como una industria 
de subproductos, desde el uso de la imagen de la dama floren-
tina en caricaturas hasta su apropiación por artistas como Mar-
cel Duchamp o Andy Warhol, y muchos más. Cuando Warhol 
yuxtapuso treinta imágenes de la Mona Lisa en su obra Treinta 
son mejor que una, su elección reflejaba la extraña propensión 
de la pintura a multiplicarse. Incluso el hombre que robó la 
Mona Lisa y la mantuvo secuestrada en su habitación durante 
dos años se sintió obligado a colocar postales con reproduc-
ciones de la obra sobre la repisa de su chimenea. 

El éxito reproductivo de la pintura le da a su original un 
estatus peculiar. Como la «cosa de verdad», el referente final  
de innumerables copias y versiones, éste adquiere el carácter de  
un objeto mítico perdido. Y sin embargo, antes de su robo, di-
fícilmente era el caso. En el siglo xix, fue la Fornarina de Rafael 
la que disfrutó de un lugar de honor como icono artístico clave, 
seguida por el culto a la Madonna Sixtina, del mismo artista. La 
Mona Lisa fue apreciada, pero su encumbramiento quedó es-
tablecido definitivamente sólo tras su desaparición. Tuvo que 
desaparecer para convertirse en un símbolo. Las surrealistas 
fotografías de las multitudes parando el tráfico y amontonán-
dose para echarle un vistazo cuando estuvo de gira por otros 
países en los sesenta y setenta, dan testimonio de la misteriosa 
naturaleza que rodea a la pintura de Leonardo.

En su breve visita a la Galería Nacional en Washington 
en 1963, fueron a contemplarla 674 000 personas, número 
que superaba la mitad de la asistencia habitual a la galería du-
rante un año completo. Por primera vez, las horas de apertura 
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tuvieron que ampliarse. En el Metropolitan de Nueva York re-
cibió más de un millón de visitantes en menos de un mes. La 
persona que cumplió el millón, un tal señor Arthur Pomerantz 
de New Rochelle, recibió una reproducción de la pintura y a sus 
dos hijas les regalaron unos folletos especiales. Tal fenómeno 
puede incitarnos a ver en la recepción de la Mona Lisa una me-
táfora del deseo humano: una vasta congregación de gente bus-
cando un pequeño objeto que ofrece una promesa silenciosa, 
enigmática. Y sin embargo, el encuentro con un objeto empí-
rico que se ha adueñado de tal poder simbólico puede resultar 
quizá sólo en decepción. Leonid Brezhnev no vio en la pintura 
más que a «una mujer sencilla, de aspecto sensato», mientras 
que un espectador estadounidense comentó molesto: «Vaya, no 
es mayor que una televisión de veintiuna pulgadas».

Tales decepciones pueden tentarnos a intentar restituir la 
dignidad a la obra maestra de Leonardo como pintura más que 
como símbolo. Podríamos señalar aspectos no explorados del 
trabajo del pincel o la iconografía. Pero, con el peso de miles, 
tal vez millones de horas de concentración prolongada de eru-
ditos anteriores, esta empresa tal vez no diera otro fruto que  
su labor en sí misma. Aunque es perfectamente posible que un 
nuevo hecho o percepción nazca de los esfuerzos de esa bús-
queda, no podemos más que sentir sincera compasión por el 
estudioso desalentado. De hecho, el robo parece una mejor op-
ción. Si la Mona Lisa desaparece y luego regresa, tal vez la apre-
ciaríamos en una nueva forma, así como en tantas historias de 
amor comenzamos a amar de nuevo a nuestra pareja sólo des-
pués de que la hemos perdido y reencontrado. Si la Mona Lisa 
ganó su estatus icónico por haber sido perdida y reencontrada, 
¿le otorgaría otra desaparición un valor nuevo y diferente? 

Hoy en día, el robo de arte es un negocio floreciente. Por 
cada incidente reportado, hay supuestamente al menos un cri-
men del que no se informa, con un incremento anual de al-
rededor del diez por ciento. Y con una tasa de detección algo 
inferior a este número, las expectativas de un ladrón de arte 
no parecerán poco atractivas. La búsqueda de la Mona Lisa 
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fue ciertamente una operación chapucera. Más adelante su-
geriremos algunas posibles razones para la increíble serie de 
errores policiales que impidieron su recuperación. El hábito 
de la pintura de clonarse a sí misma en reproducciones y co-
pias también es instructivo en este sentido; como muestran 
los procesos legales, lo mejor es robar pinturas que son simi-
lares a otras. 

El artista victoriano John Frederick Herring pintó miles 
de paisajes de granja creados más o menos a partir de la misma 
fórmula. En una discusión sobre los aspectos legales del robo 
de arte, un experto señaló que si un dueño al que le han robado 
una pintura pudiera ver tres de las obras de Herring en una 
rueda de identificación policial, sería incapaz de decir cuál es 
la suya. Y de manera similar, si una redada policial revelara un 
escondite de pinturas de Herring y tres de ellas pudieran estar 
ligadas a tres propietarios, ¿cómo podría cada pintura en par-
ticular asignarse a su particular propietario? Esta situación se 
volvería todavía más absurda si el ladrón resultara ser un colec- 
cionista de obras de Herring y, por consiguiente, el dueño 
legítimo de al menos algunas de las pinturas del escondite. 

Sin duda, el robo de arte plantea un gran número de 
problemas legales y filosóficos, pero ¿cuáles son los efectos 
emocionales y subjetivos de la desaparición de un objeto? La 
mayoría de las cosas se vuelven más interesantes una vez que 
las hemos perdido. Podemos empezar a buscarlas y entonces, 
tal vez, darnos cuenta de su verdadero valor. De hecho, la ci-
vilización fabrica ciertos objetos —tales como los paraguas o 
los pañuelos— cuya función principal es perderse. Los loque-
ros, cuyas colecciones de paraguas aumentan constantemente, 
dirían que las cosas son en realidad un poco más complica-
das. No nos damos cuenta del verdadero valor de un pañuelo 
cuando lo hemos perdido, sino que alcanza este valor porque 
lo hemos perdido. Lo valoramos, tal vez, porque ya no está ahí. 
Esto puede ser porque incluso una pérdida en apariencia tri-
vial tiene el poder de evocar las grandes, dolorosas pérdidas 
de nuestra infancia. Pero ya hablaremos más tarde de esto.
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Si es cierto que comenzamos a buscar las cosas una vez que  
las hemos perdido, ¿podría esto darnos una pista de por  
qué observamos el arte visual? ¿Buscamos acaso algo que he-
mos perdido? Y si es así, ¿qué puede ser ese algo? El psicoa-
nálisis ha reflexionado ampliamente sobre estas preguntas, y 
con frecuencia refiriéndose a la Mona Lisa misma. ¿Es su fa-
mosa sonrisa, por ejemplo, el intento de Leonardo de recrear 
la sonrisa perdida de su amada madre? Esto es lo que argu-
menta Freud en su libro sobre el artista, publicado en mayo 
de 1910, una fecha sospechosamente próxima a la del robo 
mismo de la pintura un año después. Y sin embargo, aunque 
Freud tuviera razón, el historiador de arte puede replicar: «¿Y 
qué?». El psicoanálisis y el arte nunca han sido los mejores 
compañeros de cama. Muchos de los penosos intentos de ex-
plicar el origen y la creación de una obra de arte recurriendo 
a la biografía del artista tienden a ser rechazados como re-
duccionistas e inútiles. ¿Realmente nos importa, después de 
todo, si Picasso vivió de niño un terremoto de mediana escala 
o si el pequeño Frank Lloyd Wright se dedicaba a jugar con sus 
bloques de construcción de madera?

Pero el psicoanálisis y el arte todavía tienen futuro jun-
tos. El psicoanálisis puede ser capaz de decirnos algo sobre por 
qué miramos. Y el arte puede incitar a los loqueros a repen-
sar sus ideas y dogmas. Resulta significativo que Freud acuda 
a las obras de arte justo en los momentos en que se siente 
estancado con un problema clínico. Su pequeño libro sobre 
Leonardo contiene las primeras formulaciones de varios con-
ceptos psicoanalíticos claves, como si hubiera necesitado el 
encuentro con el artista para poner las cosas en movimiento. 
Aunque Freud ha sido muy calumniado por sus esfuerzos en 
esta dirección, veremos cómo su trabajo todavía tiene mucho 
que ofrecer. Lo mismo ocurre con el de Lacan sobre el arte y la 
visión, aunque ahora parezca que está pasado de moda en las 
áreas de teoría del arte que alguna vez lo acogieron.

Las muchas referencias a Lacan que vienen a continuación 
podrán quizá producir bostezos en los teóricos del arte, pero 
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sus ideas, desde mi punto de vista, son todavía lo suficien- 
temente estimulantes como para lograr que las perspectivas 
psicoanalíticas del arte valgan la pena. Lacan fue el terapeuta de 
Picasso, así como uno de los primeros colaboradores de la re-
vista surrealista Minotaure, y disfrutó de un extenso intercam-
bio teórico con Salvador Dalí, del que fue amigo toda la vida. Su 
trabajo regresa constantemente a los problemas de la estética 
y de la teoría del arte, y ha sido una fuente de inspiración no 
sólo para los historiadores del arte sino también para muchos 
artistas. A pesar de esto, la alianza del psicoanálisis y el arte 
no está exenta de riesgos. Los artistas tienden a tener noches 
largas, por lo que la experiencia de aprendizaje puede resul-
tar fatigosa y agotadora para el psicoanalista. De igual forma, 
el hecho de evitar los narcóticos y los excesos de alcohol puede 
hacer que los psicoanalistas parezcan aburridos y sin vida. 

Una última advertencia. Los libros sobre arte a menudo 
contienen dramáticas generalizaciones y no es demasiado difí-
cil encontrar contraejemplos para cualquier teoría. Aunque he 
tratado de limitar muchas de las generalizaciones que siguen, 
sin embargo puede seguir siendo útil leer el término «arte» 
como «cierto arte». De igual forma, me parece una regla de oro 
muy eficaz cuando se lee sobre arte el hacerse a uno mismo la 
pregunta: ¿de qué tipo de arte está realmente hablando el au-
tor? Muchas afirmaciones pueden tal vez esclarecerse cuando 
descubrimos lo que ese escritor en particular tenía en sus pa-
redes o lo que fue a ver. Podemos quedar desconcertados por 
comentarios escrupulosos sobre «el arte» hasta que nos damos 
cuenta de que el autor en realidad está hablando de Cézanne o 
de Van Gogh, por ejemplo. El punto es que en muchos libros 
escritos fuera del campo de la historia del arte no se nos dice 
esto. 

En lugar de asumir tales tendencias como meros prejui-
cios, éstas pueden de hecho iluminar la difícil tarea de inter-
pretar el arte. Cuando nos encontramos con una aseveración 
sobre «la pintura» o «la escultura» que nos resulte dudosa, 
nuestra primera reacción puede ser pensar en contraejemplos, 
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en la imagen de alguna obra de arte que se resiste a la generali-
zación del autor. Y sin embargo, ¿no muestra esto cómo todos 
tenemos un catálogo de imágenes latentes, en el mismo sen-
tido que el autor y, al hacer un comentario acerca de «la pin-
tura», puede que estemos pensando sólo en obras de Cézanne? 
Cuando leemos sobre «el arte», esto nunca puede significar 
«todo el arte», debido precisamente a la existencia de tal al-
macenamiento de imágenes latentes. Y ésta es una de las ra-
zones por las cuales las teorías sobre el arte nunca funcionan.

Tal vez pensar sobre el arte implica necesariamente la 
existencia de estas series de fricciones, donde cada uno de no-
sotros produce contraejemplos y refutaciones. En este libro, 
quizá piense demasiado en la pintura. Le toca al lector poner 
a prueba las muchas afirmaciones que hago.

Uno de los grandes clichés en los debates populares sobre es-
tética es comparar obras de arte moderno con las efímeras 
producciones infantiles. Decir: «Un niño pudo haber pintado 
esto» es una frase que muchos creen que invalida una obra, 
para mostrar que el emperador no lleva puesta ninguna ropa. 
Ocasionalmente se envía a algún concurso la creación de un 
niño y, cuando se revela la edad del artista, se supone que las 
presunciones del mundo del arte deben colapsarse. Consta-
ble es el santo patrono de esta perspectiva, con su sentencia 
de que: «Nunca ha habido un niño pintor, ni puede haberlo». 

Ya sea que uno elija interpretar tales comentarios como un 
signo de ignorancia o de entendimiento, el caso es que pasan 
por alto el significado de la relación entre una obra y el lugar 
en que se encuentra. Tal vez no exista tal cosa como un niño 
pintor, pero si la pintura de un niño está en el lugar correcto, 
en el momento correcto, ¿podemos negar tan rápidamente que 
es una pintura? Y, de igual forma, la apreciación del arte in-
fantil como arte infantil ilustra la misma tensión: si un padre 
se deshace en alabanzas por la torpe ejecución de un paisaje 
realizada por su pequeño hijo, está asumiendo una diferencia 
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entre el objeto mismo —el dibujo— y el lugar que se supone 
que debe ocupar, definido por nuestras expectativas de lo que 
el arte infantil debe ser. Si un niño está dibujando una casa, 
¿pestañea alguien siquiera si le pone una chimenea cuando la 
casa en realidad no tiene una?

La forma en que el arte infantil se recibe e interpreta 
puede decirnos mucho: no sólo sobre la psicología de un pro-
genitor, sino sobre la pregunta más general de cómo una so-
ciedad sanciona la producción de imágenes visuales. Y esto, a 
su vez, puede quizá decirnos algo sobre las fuerzas que están en 
juego en nuestra relación con las artes visuales. 

Los psicólogos han diseñado muchos exámenes basados 
en las representaciones que hacen los niños del cuerpo hu-
mano. En algunos de estos exámenes, el sujeto obtiene pun-
tos adicionales por cada detalle extra del cuerpo: cejas, dedos, 
orejas y así sucesivamente. Se pierden puntos por tales de-
ficiencias como «sin ojos», «sin boca», «sin pies» o incluso 
«sin cuerpo». Cuanto más pueda dibujar el niño, mejor. Cuan-
tos más detalles del cuerpo humano incluya, más inteligente, 
adaptado o bien integrado estará. Pero, curiosamente, esta re-
gla de inclusión tiene una excepción. Si el niño o niña hace su 
dibujo mucho más real, incluyendo genitales, comienza de sú-
bito a perder puntos. Cabello, pies, manos y cejas están bien, 
pero si entra ahí el sexo todos comienzan a preocuparse, al me-
nos en la cultura occidental. ¿Cómo puede ser que nuestra in-
mersión en el mundo de la imagen visual tenga que dejar algo 
fuera? Una chimenea extra está bien, pero el sexo no lo está.

Las primeras ideas de Freud sobre la escopofilia, el placer 
de mirar, también giran en torno a esta noción de exclusión. 
«La ocultación del cuerpo —escribe—, que progresa junto con 
la cultura humana, mantiene despierta la curiosidad sexual, 
que aspira a completar el objeto sexual mediante el desnu- 
damiento de las partes ocultas». Nuestra curiosidad visual está 
organizada alrededor de lo oculto. Los genitales son velados, y 
el mundo visual se vuelve interesante para nosotros al querer 
completarlo buscando el elemento que no se ve. Nuestra entrada  
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a la civilización, nuestro devenir humano, para Freud, de-
manda la exclusión de parte del cuerpo: es a la vez el precio y 
la condición de nuestro placer por mirar. 

Esto tal vez explique la extraña popularidad de The Full 
Monty, una película sobre hombres que hacen striptease en 
la cual vemos todo menos el pene. Mucho realismo social y 
alusiones a los genitales, pero nada de genitales. Si tomamos 
en serio la temprana idea de Freud, The Full Monty nos cau-
tiva precisamente porque no es «the full monty», «el paquete 
completo». Si comparamos esto con la versión contemporá-
nea estadounidense del realismo social, Boogie Nights, el efecto 
es el inverso. La audiencia oye hablar del pene durante toda la 
película pero no lo ve, como en The Full Monty, hasta la toma 
final en la cual se revela de súbito en un momento perturba-
dor e irreal. Esta intrusión cancela cualquier posibilidad del 
efecto de sentirse bien que genera la película británica y pro-
duce un extraño sentido de artificialidad. El realismo social 
se disuelve en surrealismo. La cultura demanda que el campo 
visual se construya a partir de la exclusión de una imagen y 
cuando el elemento excluido regresa, perdemos las coorde-
nadas que hacen real nuestro mundo. 

¿Es todo tan simple? ¿Acaso muchas obras de arte con-
temporáneo no nos muestran de hecho los genitales sin pro-
ducir ningún sentido de irrealidad? Tal vez Louise Bourgeois 
pasara algunos de sus años de formación en los años veinte 
trabajando en el negocio de sus padres, que se dedicaban a 
eliminar los genitales de los tapices renacentistas, pero cual-
quiera que cultive una aspiración similar hoy en día proba-
blemente no conseguirá empleo. Lo que alguna vez se excluyó 
es hoy un lugar común. De hecho, la idea popular de que las 
imágenes sexuales tuvieron que esperar hasta la era moderna 
para superar su exclusión del arte clásico está abierta al cues-
tionamiento. Leo Steinberg demostró en su entonces contro-
vertido libro sobre la sexualidad en el arte renacentista que 
el pene de Cristo está casi en todas partes, incluso en estado 
de erección. No estaba excluido de la imagen, pero de alguna 
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forma lográbamos ignorarlo. Aunque en algunos casos los de-
talles ofensivos se eliminaron después, sobreviven suficientes 
imágenes conocidas, lo cual vuelve asombrosa nuestra ceguera. 

Estas observaciones no refutan completamente la primera 
versión del argumento de Freud, si lo entendemos en el sen-
tido más general de que el mundo de la visión nos atrapa gra-
cias a lo que no vemos. El elemento excluido no tiene que ser 
la realidad de los órganos sexuales: tal vez haya algo más que 
elude la visualización. ¿Qué más puede haber que no veamos, 
o incluso que no podamos ver?

Un ejemplo muy discutido es el acto mismo de ver. O, de 
hecho, la forma en que somos vistos por los otros. Al igual que 
no podemos enfocarnos en ambos ojos cuando nos miramos en 
un espejo, sólo podemos imaginarnos la forma en que alguien 
más nos observa. Aunque Freud y sus primeros seguidores pri-
vilegiaron la relación de alimentación como el primer vínculo 
erótico con la madre, investigaciones más recientes han de-
mostrado la importancia del intercambio de miradas entre el 
bebé y el cuidador. Las madres pueden ponerse muy ansiosas 
si el bebé no sigue la dirección de su mirada, y es probable que 
ésta sea una de las formas arcaicas de negativa disponibles para 
el infante. Darse la vuelta para alejarse del seno puede ser una 
forma de mostrar la propia subjetividad, nuestra forma de di-
ferir de lo que el cuidador quiere, pero de igual forma funciona 
el dirigir la mirada a otro lado. 

Esto sugiere dos cosas: lo primero, que nuestra mirada 
está ligada de manera dinámica a la mirada de alguien más; y 
lo segundo, que desde el principio somos observados. Lo que 
miramos y hacia dónde miramos dependerá en parte de lo 
que alguien más mira y hacia dónde mira. Al momento mismo 
de llegar al mundo, en cierto sentido, antes de que podamos 
«ver» algo, somos el objeto de la mirada de alguien más. Los 
infantes pueden protestar contra ser alimentados o entrenados 
para ir al baño o educados, pero ¿cómo pueden protestar con-
tra ser observados? Este hecho en sí mismo puede implicar que 
la experiencia de ser observados se perciba como invasiva o  
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persecutoria. El psicoanalista Otto Fenichel señaló en una oca-
sión que antes de que Caperucita Roja le diga al lobo que qué 
boca tan grande tiene, le dice: «Qué ojos tan grandes tienes». 
Las cualidades amenazadoras de los ojos son anteriores quizá 
a las de la boca devoradora. 

Negarse a seguir la línea de visión de la madre puede se-
ñalar una desvinculación de sus demandas, pero no lo vuelve 
a uno invisible. Podemos evitar mirar a alguien más, pero es 
más difícil evitar que alguien nos observe, en especial en el 
estado de dependencia que caracteriza a la infancia y a la ni-
ñez temprana. Tal vez esto explica la fantasía recurrente en 
los niños de que al cerrar sus ojos se vuelven invisibles a los 
demás. Y ¿no arroja esto luz también sobre los muchos juegos 
de esconder el rostro y luego mostrarlo a que tanto juegan los 
pequeños? Se domestica de esa manera la cualidad amena-
zadora de la mirada del cuidador y se la sitúa en un ritual que 
involucra los ritmos de presencia y ausencia, como el famoso 
juego fort-da discutido por Freud en el cual el niño hace que 
un carrete de hilo aparezca y desaparezca. Mientras que un 
bebé puede a veces reaccionar al ser observado como si fuera 
casi una intrusión física, tratando de moverse hacia otro lado o 
llorando, los juegos posteriores de asomar y esconder el rostro 
convierten la mirada en algo que no siempre está ahí; que se 
puede modular y organizar, vincular, por medio del juego, a 
una estructura. Y así la dimensión potencialmente traumática 
se transforma en una fuente de placer. 

Lacan sostenía que una teoría psicoanalítica de la visión 
debería tomar como punto de partida el hecho de que antes 
de observar, somos observados, y que nuestra mirada es atra-
pada en lo que llamamos una dinámica de miradas. Nótese qué 
diferente resulta esta afirmación de la asunción habitual de 
que para investigar respuestas visuales y estéticas deberíamos 
estar estudiando lo que sucede cuando un observador mira  
un objeto. En vez de postular dos términos (el observador y el 
objeto), tenemos al menos tres. El observador, el objeto y el ter- 
cer participante que observa al observador. 
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La presencia de este tercer participante complica los mo-
delos más tradicionales y hace surgir una pregunta que, ya lo 
veremos, es crucial para entender la dinámica de la visión: 
¿cómo podremos saber jamás con certeza lo que el otro ve? Esta 
pregunta ciertamente persigue a la historia del arte. Cuando 
muchas obras de arte dejaron de ser objetos destinados al pla-
cer privado de la corte y la aristocracia, ¿cómo podríamos mi-
rar una pintura sin considerar la mirada de aquellos que la han 
visto antes? Nuestra propia mirada estaba ligada a la de alguien 
más, justo como en los escenarios elaborados de los espectácu-
los de la corte renacentista, diseñados utilizando las leyes de la 
perspectiva, de manera que el único lugar con visión perfecta 
era el del monarca. El rango de los cortesanos lo indicaba su 
proximidad con él, lo cerca que estuvieran de ver el espectáculo 
visual a través de sus ojos.

Lo que uno ve con sus propios ojos está mezclado con la 
cuestión de lo que alguien más ve. Resulta curioso que este 
tema se haya discutido mucho más en la teoría del arte que 
en la psicología del desarrollo, aunque Piaget cita algunas ob-
servaciones sugiriendo que los niños creen que sus miradas 
se pueden «mezclar». Veremos más adelante cómo algunos 
resultados de la psicología y del psicoanálisis ligados a esta 
pregunta pueden enriquecer la teoría del arte, pero por el mo-
mento podemos simplemente señalar el hecho de que la gente 
que deambula por las galerías de arte a menudo se pregunta 
cómo vería alguien más la obra que ellos están observando; en 
general, alguien a quien aman. 

Un trabajo reciente que explora este tema es un video de la 
artista austríaca Anita Witek. El vídeo traza su trayectoria desde 
su casa hasta su estudio monitoreada por las diversas cámaras 
de circuito cerrado que se encuentran a lo largo de la ruta. Lo 
que vemos es literalmente lo que graban las cámaras de circuito 
cerrado. Así, la obra plantea los temas habituales sobre vigilan-
cia, control, el Gran Hermano y demás. Pero más allá de esto, la 
obra de Witek sugiere que lo que mira hacia nosotros, no siem-
pre nos ve. Después de todo, las cámaras son inconscientes de 
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lo que registran: hablando estrictamente, no ven nada. Por el 
contrario, es el trabajo de la artista al apropiarse y luego ensam-
blar los pedazos de grabación basándose en su propia presencia 
en escena lo que les devuelve a éstas su función de ver.

does not always see us. The cameras, after all, are oblivious
to what they register: strictly speaking, they see nothing. On
the contrary, it is the artist’s work of appropriating and then
assembling the bits of footage based on her own presence in
the picture that restores to them their function as seeing. 

The immediate interpretation of this piece in terms of Big
Brother watching us slightly misses the point. It assumes that
there is an opposition between our view of ourselves and the
look of others, yet in fact the look of others is built into our
own self-image. Someone might spend their whole life trying
to be the person they think one of their parents wanted or once
loved. We see ourselves, or strive to be seen, as we imagine the
other looks at us. Hence the strange effect in surreptitiously
filmed documentaries, where the figures seem to be acting,
artificial, as if they knew that a camera was present. And yet
can we ever know, beyond supposition, how the other sees
us? All that we can know for sure is that we are looked at.
Witek’s piece might thus be understood as the effort to put
herself in the place of this other to see how it really sees her. 
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La interpretación inmediata de esta pieza en términos de Gran 
Hermano observándonos yerra ligeramente el tiro; asume que 
hay una oposición entre nuestra visión de nosotros mismos y 
la mirada de los otros, cuando de hecho la mirada de los otros 
está integrada en la imagen que tenemos de nosotros mismos. 
Alguien puede pasar toda su vida tratando de ser la persona que 
cree que uno de sus padres quería o que alguna vez amó. Nos 
vemos a nosotros mismos o luchamos por que se nos vea como 
imaginamos que los otros nos ven. De ahí el extraño efecto de 
los documentales filmados subrepticiamente, donde las figuras 
parecen estar actuando de manera artificial, como si supieran 
que hay una cámara presente. Y sin embargo, ¿podremos saber 
alguna vez, más allá de las suposiciones, cómo nos ve el otro? 
Todo lo que podemos saber con certeza es que se nos mira. 
La pieza de Witek puede así interpretarse como el esfuerzo de 
ponerse en el lugar de este otro para ver cómo este otro la ve 
realmente. 
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Pero las cámaras de circuito cerrado no ven. Más que 
intentar ver lo que el otro ve, la obra de Witek evoca la ten-
sión entre el ojo y el acto de ver, la división entre ver y mi-
rar; nos muestra cómo podemos sentir que nos mira algo 
que no puede vernos. En el acto de rastrear y ensamblar de 
la artista se pone de manifiesto esta separación cuando trata 
de devolverle al ojo la dimensión de ver, de la vista que sin-
gulariza su objeto. Los vendedores de pescado son expertos 
en esto: presencian diariamente la fascinación de los com-
pradores por los ojos muertos de lo que venden. Pero ¿qué 
pasaría si estos ojos muertos parpadearan y después se gi-
raran hacia ti?

Los retratos, por supuesto, no pueden vernos. Pero incluso así, 
a veces no podemos evitar del todo la sensación de que nos ob-
servan. Todos los retratos, argumentó alguna vez Ernst Gom-
brich, nos siguen con sus ojos a menos que claramente «miren 
a otro lado», y este rasgo ha sido ampliamente explotado desde 
la novela gótica hasta el cuento de fantasmas contemporáneo. 
El hecho de que un retrato pueda aún infundir este tipo de 
inquietud es otro ejemplo de cómo a veces nos sentimos ob-
servados por algo que no nos puede ver. De manera racional 
sabemos que no tenemos nada que temer de un lienzo pintado, 
y a pesar de esto los ojos muertos, sin vida, tienen un efecto 
inquietante.

En su recuento del robo de la Mona Lisa, Peruggia afir-
maba que al principio había puesto su atención en otra pintura, 
pero al pasar cerca de la Mona Lisa tuvo la extraña sensación de 
que ella le estaba sonriendo. Aunque daría diferentes versio-
nes de los eventos que llevaron al robo, esta referencia a una 
interpelación no debe pasarse por alto. Sugiere que en cierto 
nivel él se sentía observado. Y de hecho, cuando las obras de 
arte representativas sufren algún acto vandálico o son desfigu-
radas, por lo general el primer blanco son los ojos, como si se 
quisiera desarmarlas antes de que el ataque pueda continuar. 
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