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Esta vifieta de la época viste al ladrén con las prendas que, mas tarde, lejos de
caracterizar a los criminales, serian paradigmaticas de su némesis, el detec-
tive & la inspector Clouseau.



La mafana del 21 de agosto de 1911, un hombre delgado ves-
tido con una bata blanca se escabullé por una de las entradas
laterales del Louvre y desaparecié entre las multitudes de la
rue de Rivoli. Su paso no era ligero, ya que debajo de la bata
llevaba un panel de madera que tenia que ocultar y proteger a
lavez. Cuando regresé a su pequeio y escasamente amueblado
cuarto en la rue Hopital Saint-Louis, deslizé el lienzo con cui-
dado en un hueco oculto a la vista por montones de lefia. Muy
pronto estaria comodamente encajado en el fondo falso de
un batl construido expresamente para coincidir con sus di-
mensiones. Nadie parpadeé siquiera cuando Vicenzo Peruggia
apareci6 en su trabajo dos horas tarde. ;CG6mo iban a saber,
después de todo, que ese pintor de brocha gorda, callado y dis-
creto, acababa de robar una de las obras de arte mas famosas
del mundo?

El robo en si fue de igual forma callado y discreto: la au-
sencia de la Mona Lisa se advirtié s6lo unas veinticuatro horas
después. El 21 era lunes, después lleg el martes, el dia en que
el Louvre cierra y las obras suelen retirarse a un anexo para
tomarles fotografias. Un trabajador que miré hacia la pintura
alrededor de las siete de la mafiana mientras pasaba por el Sa-
lon Carré noté que una hora después ya no estaba alli, pero in-
terpretd su ausencia como un signo de seguridad: «Vaya, vaya
—le dijo a sus colegas—. Tienen miedo de que alguien la robe».

Al dia siguiente, el Louvre se habia convertido en una co-
misaria. Mas de sesenta detectives y policias registraron las
salas y corredores en busca de pistas. Los funcionarios y el
personal volvieron de sus vacaciones de verano a la escena del
crimen. Se convocaron ruedas de prensa y las primeras paginas



de los diarios casi no hablaban de otra cosa. Era imposible es-
capar a la imagen de la dama secuestrada. Ahi estaba: en los
noticiarios, en las cajas de bombones, en postales y cartelones.
Su fama icénica se transformé de stubito en la celebridad de
la que gozan las estrellas de cine y los cantantes. Las multitu-
des se apifiaban en el Louvre para contemplar el espacio vacio
donde alguna vez estuvo colgada la pintura. Muchos de estos
emocionados espectadores jamas habian pisado el Louvre, y
de hecho nunca habian visto la pintura.

Cuando Franz Kafka y su amigo Max Brod llegaron a Paris
tres semanas después del robo, les falté tiempo para unirse a
las colas y ver el espacio vacio. Como anot6 Brod en su diario,
laimagen de la Mona Lisa estaba en todas partes, y ni siquiera
daban tregua las salas de cine, donde se proyectaba una pa-
rodia sobre el robo después de una alegre comedia muda. La
imagen habia logrado saturar la cultura en todas sus formas de
comunicacién. Pero ;qué podia explicar esta abundancia de
imagenes? Y ;por qué ir a mirar un espacio vacio? ;Qué era
exactamente lo que Kafka y Brod esperaban ver?

Tal vez la historia de la desaparicién de la Mona Lisa
pueda decirnos algo sobre el arte y por qué lo contemplamos.
Cuando la Real Academia de Londres organizé una vasta ex-
posicion de Monet hace unos afios, la prensa se deleité mos-
trando a las miles de personas que acampaban y hacian cola
para adentrarse en el mundo del pintor francés. Los reporta-
jes de la television no parecian muy interesados en la exposi-
cién en si, pero la congregacién de tan significativo porcentaje
de la poblacién britanica era todo un fenémeno. Las voces
cinicas que comparaban las hordas de fatigados amantes del
arte con ovejas pasaron por alto lo mas importante. Lo que la
Real Academia habia escenificado no era una retrospectiva
de Monet, sino una instalacién compuesta por las multitudes
que ignoraban que eran el tema de una obra de arte. Las pin-
turas de flores eran sélo el anzuelo. La instalacién los obligaba
a preguntarse: ;qué estaban haciendo alli?, ;qué esperaban
encontrar?
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De hecho, varias obras de arte en las tltimas décadas han
tenido como propésito reunir a un gran grupo de personas
que creen que estan ahi por alguna otra razén. Cuando se dan
cuenta de que no la hay es cuando pueden empezar a reflexio-
nar sobre lo que estan haciendo en realidad. ;Acudieron las
multitudes londinenses a ver la exposicion de Monet simple-
mente porque estaba alli? ;O habia algo especifico, individual
y singular en las pinturas que buscaba cada observador? Tal
vez eran ambas cosas. Pero entonces, ;cémo podemos expli-
car ese otro gran fenémeno de masas del arte del siglo xx: la
convergencia de legiones de franceses, hombres, mujeres y
nifnos en el Louvre, no para ver una pintura, sino la ausencia
de una pintura? Era el espacio vacio dejado por la Mona Lisa
desaparecida lo que las multitudes corrieron a ver. Se trataba
menos de ir a ver una obra de arte porque estaba alli que, por
el contrario, porque no estaba alli.

El robo de un banco no provoca que el banco se convierta en
una atraccion turistica, y seria dificil imaginar una invasién de
la Torre de Londres por un populacho ansioso por ver la ausen-
cia de las Joyas de la Gorona después de algin ingenioso robo.
¢ Pasaria esto solamente si el objeto robado fuera una obra de
arte? Y la obra de arte en cuestién, ;jtendria que haber alcan-
zado una fama incomparable? Es cierto que la Mona Lisa no es
tanto una pintura, como el simbolo mismo del arte de pintar.
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Es por esto que ha sido un blanco perpetuo para los caricatu-
ristas y para cualquiera con algo que decir sobre el arte clasico.
Silo que se quiere es evocar el arte clasico o el arte socialmente
aceptado y consagrado, ;qué mejor manera de hacerlo que con
la imagen de la pintura de Leonardo?

Se trata de la obra de arte mas reproducida en la historia de
la pintura. Ha engendrado una industria de copias en forma
de posters, broches, tazas, camisetas, pitilleras, encendedores,
pafiuelos de seday todo tipo de objetos, asi como una industria
de subproductos, desde el uso de la imagen de la dama floren-
tina en caricaturas hasta su apropiacién por artistas como Mar-
cel Duchamp o Andy Warhol, y muchos mas. Cuando Warhol
yuxtapuso treinta imagenes de la Mona Lisa en su obra Treinta
son mejor que una, su eleccién reflejaba la extrafia propensién
de la pintura a multiplicarse. Incluso el hombre que robé la
Mona Lisa y la mantuvo secuestrada en su habitacién durante
dos afios se sinti6 obligado a colocar postales con reproduc-
ciones de la obra sobre la repisa de su chimenea.

El éxito reproductivo de la pintura le da a su original un
estatus peculiar. Como la «cosa de verdad», el referente final
de innumerables copias y versiones, éste adquiere el caracter de
un objeto mitico perdido. Y sin embargo, antes de su robo, di-
ficilmente era el caso. En el siglo x1x, fue la Fornarina de Rafael
la que disfrut6 de un lugar de honor como icono artistico clave,
seguida por el culto ala Madonna Siatina, del mismo artista. La
Mona Lisa fue apreciada, pero su encumbramiento quedé es-
tablecido definitivamente sélo tras su desaparicién. Tuvo que
desaparecer para convertirse en un simbolo. Las surrealistas
fotografias de las multitudes parando el trafico y amontonan-
dose para echarle un vistazo cuando estuvo de gira por otros
paises en los sesenta y setenta, dan testimonio de la misteriosa
naturaleza que rodea a la pintura de Leonardo.

En su breve visita a la Galeria Nacional en Washington
en 1963, fueron a contemplarla 674, coo personas, numero
que superaba la mitad de la asistencia habitual a la galeria du-
rante un aito completo. Por primera vez, las horas de apertura
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tuvieron que ampliarse. En el Metropolitan de Nueva York re-
cibié mas de un millén de visitantes en menos de un mes. La
persona que cumpli6 el millon, un tal sefior Arthur Pomerantz
de New Rochelle, recibi6 una reproduccion de la pintura y a sus
dos hijas les regalaron unos folletos especiales. Tal fenémeno
puede incitarnos a ver en la recepcion de la Mona Lisa una me-
tafora del deseo humano: una vasta congregacion de gente bus-
cando un pequeilo objeto que ofrece una promesa silenciosa,
enigmatica. Y sin embargo, el encuentro con un objeto empi-
rico que se ha adueiiado de tal poder simbélico puede resultar
quiza s6lo en decepcién. Leonid Brezhnev no vio en la pintura
mas que a «una mujer sencilla, de aspecto sensato», mientras
que un espectador estadounidense coment6 molesto: «Vaya, no
es mayor que una television de veintiuna pulgadas».

Tales decepciones pueden tentarnos a intentar restituir la
dignidad a la obra maestra de Leonardo como pintura mas que
como simbolo. Podriamos sefalar aspectos no explorados del
trabajo del pincel o la iconografia. Pero, con el peso de miles,
tal vez millones de horas de concentracién prolongada de eru-
ditos anteriores, esta empresa tal vez no diera otro fruto que
su labor en si misma. Aunque es perfectamente posible que un
nuevo hecho o percepcién nazca de los esfuerzos de esa bus-
queda, no podemos mas que sentir sincera compasién por el
estudioso desalentado. De hecho, el robo parece una mejor op-
cién. Sila Mona Lisa desaparece y luego regresa, tal vez la apre-
ciariamos en una nueva forma, asi como en tantas historias de
amor comenzamos a amar de nuevo a nuestra pareja s6lo des-
pués de que la hemos perdido y reencontrado. Si la Mona Lisa
gano su estatus iconico por haber sido perdida y reencontrada,
¢le otorgaria otra desaparicién un valor nuevo y diferente?

Hoy en dia, el robo de arte es un negocio floreciente. Por
cada incidente reportado, hay supuestamente al menos un cri-
men del que no se informa, con un incremento anual de al-
rededor del diez por ciento. Y con una tasa de deteccion algo
inferior a este numero, las expectativas de un ladrén de arte
no pareceran poco atractivas. La busqueda de la Mona Lisa
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fue ciertamente una operaciéon chapucera. Mas adelante su-
geriremos algunas posibles razones para la increible serie de
errores policiales que impidieron su recuperacion. El habito
de la pintura de clonarse a si misma en reproducciones y co-
pias también es instructivo en este sentido; como muestran
los procesos legales, lo mejor es robar pinturas que son simi-
lares a otras.

El artista victoriano John Frederick Herring pint6 miles
de paisajes de granja creados mas o menos a partir de la misma
formula. En una discusion sobre los aspectos legales del robo
de arte, un experto sefialé que siun duefio al que le han robado
una pintura pudiera ver tres de las obras de Herring en una
rueda de identificacién policial, seria incapaz de decir cudl es
la suya. Y de manera similar, si una redada policial revelara un
escondite de pinturas de Herring y tres de ellas pudieran estar
ligadas a tres propietarios, ;cémo podria cada pintura en par-
ticular asignarse a su particular propietario? Esta situacion se
volveria todavia mas absurda si el ladron resultara ser un colec-
cionista de obras de Herring y, por consiguiente, el duefio
legitimo de al menos algunas de las pinturas del escondite.

Sin duda, el robo de arte plantea un gran numero de
problemas legales y filoséficos, pero ;cuales son los efectos
emocionales y subjetivos de la desaparicién de un objeto? La
mayoria de las cosas se vuelven mas interesantes una vez que
las hemos perdido. Podemos empezar a buscarlas y entonces,
tal vez, darnos cuenta de su verdadero valor. De hecho, la ci-
vilizacion fabrica ciertos objetos —tales como los paraguas o
los paiiuelos— cuya funcién principal es perderse. Los loque-
ros, cuyas colecciones de paraguas aumentan constantemente,
dirian que las cosas son en realidad un poco mas complica-
das. No nos damos cuenta del verdadero valor de un paiuelo
cuando lo hemos perdido, sino que alcanza este valor porque
lo hemos perdido. Lo valoramos, tal vez, porque ya no esta ahi.
Esto puede ser porque incluso una pérdida en apariencia tri-
vial tiene el poder de evocar las grandes, dolorosas pérdidas
de nuestra infancia. Pero ya hablaremos mas tarde de esto.
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Si es cierto que comenzamos a buscar las cosas una vez que
las hemos perdido, ;podria esto darnos una pista de por
qué observamos el arte visual? ; Buscamos acaso algo que he-
mos perdido? Y si es asi, jqué puede ser ese algo? El psicoa-
nalisis ha reflexionado ampliamente sobre estas preguntas, y
con frecuencia refiriéndose a la Mona Lisa misma. ;Es su fa-
mosa sonrisa, por ejemplo, el intento de Leonardo de recrear
la sonrisa perdida de su amada madre? Esto es lo que argu-
menta Freud en su libro sobre el artista, publicado en mayo
de 1910, una fecha sospechosamente préxima a la del robo
mismo de la pintura un afio después. Y sin embargo, aunque
Freud tuviera razon, el historiador de arte puede replicar: «;Y
qué?». El psicoandlisis y el arte nunca han sido los mejores
compaiieros de cama. Muchos de los penosos intentos de ex-
plicar el origen y la creacion de una obra de arte recurriendo
a la biografia del artista tienden a ser rechazados como re-
duccionistas e intutiles. ;Realmente nos importa, después de
todo, si Picasso vivi6 de nifio un terremoto de mediana escala
o si el pequeiio Frank Lloyd Wright se dedicaba a jugar con sus
bloques de construccién de madera?

Pero el psicoanalisis y el arte todavia tienen futuro jun-
tos. El psicoanalisis puede ser capaz de decirnos algo sobre por
qué miramos. Y el arte puede incitar a los loqueros a repen-
sar sus ideas y dogmas. Resulta significativo que Freud acuda
a las obras de arte justo en los momentos en que se siente
estancado con un problema clinico. Su pequefio libro sobre
Leonardo contiene las primeras formulaciones de varios con-
ceptos psicoanaliticos claves, como si hubiera necesitado el
encuentro con el artista para poner las cosas en movimiento.
Aunque Freud ha sido muy calumniado por sus esfuerzos en
esta direccién, veremos cémo su trabajo todavia tiene mucho
que ofrecer. Lo mismo ocurre con el de Lacan sobre el arte y la
vision, aunque ahora parezca que esta pasado de moda en las
areas de teoria del arte que alguna vez lo acogieron.

Las muchas referencias a Lacan que vienen a continuacién
podran quiza producir bostezos en los teéricos del arte, pero
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sus ideas, desde mi punto de vista, son todavia lo suficien-
temente estimulantes como para lograr que las perspectivas
psicoanaliticas del arte valgan la pena. Lacan fue el terapeuta de
Picasso, asi como uno de los primeros colaboradores de la re-
vista surrealista Minotaure, y disfruté de un extenso intercam-
bio teérico con Salvador Dali, del que fue amigo toda la vida. Su
trabajo regresa constantemente a los problemas de la estética
y de la teoria del arte, y ha sido una fuente de inspiracién no
s6lo para los historiadores del arte sino también para muchos
artistas. A pesar de esto, la alianza del psicoanalisis y el arte
no esta exenta de riesgos. Los artistas tienden a tener noches
largas, por lo que la experiencia de aprendizaje puede resul-
tar fatigosa y agotadora para el psicoanalista. De igual forma,
el hecho de evitar los narcéticos y los excesos de alcohol puede
hacer que los psicoanalistas parezcan aburridos y sin vida.

Una ultima advertencia. Los libros sobre arte a menudo
contienen dramaticas generalizaciones y no es demasiado difi-
cil encontrar contraejemplos para cualquier teoria. Aunque he
tratado de limitar muchas de las generalizaciones que siguen,
sin embargo puede seguir siendo ttil leer el término «arte»
como «cierto arte». De igual forma, me parece una regla de oro
muy eficaz cuando se lee sobre arte el hacerse a uno mismo la
pregunta: jde qué tipo de arte esta realmente hablando el au-
tor? Muchas afirmaciones pueden tal vez esclarecerse cuando
descubrimos lo que ese escritor en particular tenia en sus pa-
redes o lo que fue a ver. Podemos quedar desconcertados por
comentarios escrupulosos sobre «el arte» hasta que nos damos
cuenta de que el autor en realidad esta hablando de Cézanne o
de Van Gogh, por ejemplo. El punto es que en muchos libros
escritos fuera del campo de la historia del arte no se nos dice
esto.

En lugar de asumir tales tendencias como meros prejui-
cios, éstas pueden de hecho iluminar la dificil tarea de inter-
pretar el arte. Cuando nos encontramos con una aseveracion
sobre «la pintura» o «la escultura» que nos resulte dudosa,
nuestra primera reaccién puede ser pensar en contraejemplos,
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en laimagen de alguna obra de arte que se resiste a la generali-
zacion del autor. Y sin embargo, ;no muestra esto cémo todos
tenemos un catdlogo de imagenes latentes, en el mismo sen-
tido que el autor y, al hacer un comentario acerca de «la pin-
tura», puede que estemos pensando s6lo en obras de Cézanne?
Cuando leemos sobre «el arte», esto nunca puede significar
«todo el arte», debido precisamente a la existencia de tal al-
macenamiento de imagenes latentes. Y ésta es una de las ra-
zones por las cuales las teorias sobre el arte nunca funcionan.

Tal vez pensar sobre el arte implica necesariamente la
existencia de estas series de fricciones, donde cada uno de no-
sotros produce contraejemplos y refutaciones. En este libro,
quiza piense demasiado en la pintura. Le toca al lector poner
a prueba las muchas afirmaciones que hago.

Uno de los grandes clichés en los debates populares sobre es-
tética es comparar obras de arte moderno con las efimeras
producciones infantiles. Decir: «Un nifio pudo haber pintado
esto» es una frase que muchos creen que invalida una obra,
para mostrar que el emperador no lleva puesta ninguna ropa.
Ocasionalmente se envia a algin concurso la creaciéon de un
nifno y, cuando se revela la edad del artista, se supone que las
presunciones del mundo del arte deben colapsarse. Consta-
ble es el santo patrono de esta perspectiva, con su sentencia
de que: «Nunca ha habido un nifio pintor, ni puede haberlo».

Ya sea que uno elija interpretar tales comentarios como un
signo de ignorancia o de entendimiento, el caso es que pasan
por alto el significado de la relacién entre una obray el lugar
en que se encuentra. Tal vez no exista tal cosa como un nifio
pintor, pero si la pintura de un nifio est4 en el lugar correcto,
en el momento correcto, jpodemos negar tan rapidamente que
es una pintura? Y, de igual forma, la apreciacién del arte in-
fantil como arte infantil ilustra la misma tensién: si un padre
se deshace en alabanzas por la torpe ejecucién de un paisaje
realizada por su pequeno hijo, estd asumiendo una diferencia
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entre el objeto mismo —el dibujo—y el lugar que se supone
que debe ocupar, definido por nuestras expectativas de lo que
el arte infantil debe ser. Si un nifio estd dibujando una casa,
/pestafiea alguien siquiera sile pone una chimenea cuando la
casa en realidad no tiene una?

La forma en que el arte infantil se recibe e interpreta
puede decirnos mucho: no sélo sobre la psicologia de un pro-
genitor, sino sobre la pregunta mas general de c6mo una so-
ciedad sanciona la produccion de imagenes visuales. Y esto, a
su vez, puede quiza decirnos algo sobre las fuerzas que estan en
juego en nuestra relacion con las artes visuales.

Los psicélogos han disefiado muchos exdimenes basados
en las representaciones que hacen los nifios del cuerpo hu-
mano. En algunos de estos exdmenes, el sujeto obtiene pun-
tos adicionales por cada detalle extra del cuerpo: cejas, dedos,
orejas y asi sucesivamente. Se pierden puntos por tales de-
ficiencias como «sin ojos», «sin boca», «sin pies» o incluso
«sin cuerpo». Cuanto mas pueda dibujar el nifio, mejor. Cuan-
tos mas detalles del cuerpo humano incluya, mas inteligente,
adaptado o bien integrado estara. Pero, curiosamente, esta re-
gla de inclusién tiene una excepcién. Si el nifio o nifa hace su
dibujo mucho més real, incluyendo genitales, comienza de su-
bito a perder puntos. Cabello, pies, manos y cejas estan bien,
pero si entra ahi el sexo todos comienzan a preocuparse, al me-
nos en la cultura occidental. ;Cémo puede ser que nuestra in-
mersién en el mundo de la imagen visual tenga que dejar algo
fuera? Una chimenea extra estd bien, pero el sexo no lo esta.

Las primeras ideas de Freud sobre la escopofilia, el placer
de mirar, también giran en torno a esta nocion de exclusion.
«La ocultaciéon del cuerpo —escribe—, que progresa junto con
la cultura humana, mantiene despierta la curiosidad sexual,
que aspira a completar el objeto sexual mediante el desnu-
damiento de las partes ocultas». Nuestra curiosidad visual esta
organizada alrededor de lo oculto. Los genitales son velados, y
el mundo visual se vuelve interesante para nosotros al querer
completarlo buscando el elemento que no se ve. Nuestra entrada
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a la civilizacién, nuestro devenir humano, para Freud, de-
manda la exclusién de parte del cuerpo: es a la vez el precio y
la condicién de nuestro placer por mirar.

Esto tal vez explique la extrana popularidad de The Full
Monty, una pelicula sobre hombres que hacen striptease en
la cual vemos todo menos el pene. Mucho realismo social y
alusiones a los genitales, pero nada de genitales. Si tomamos
en serio la temprana idea de Freud, The Full Monty nos cau-
tiva precisamente porque no es <the full monty», <el paquete
completo». Si comparamos esto con la versién contempora-
nea estadounidense del realismo social, Boogie Nights, el efecto
es el inverso. La audiencia oye hablar del pene durante toda la
pelicula pero no lo ve, como en The Full Monty, hasta la toma
final en la cual se revela de stbito en un momento perturba-
dor e irreal. Esta intrusién cancela cualquier posibilidad del
efecto de sentirse bien que genera la pelicula britanicay pro-
duce un extrafio sentido de artificialidad. El realismo social
se disuelve en surrealismo. La cultura demanda que el campo
visual se construya a partir de la exclusion de una imageny
cuando el elemento excluido regresa, perdemos las coorde-
nadas que hacen real nuestro mundo.

¢Es todo tan simple? ;Acaso muchas obras de arte con-
temporaneo no nos muestran de hecho los genitales sin pro-
ducir ningin sentido de irrealidad? Tal vez Louise Bourgeois
pasara algunos de sus afios de formacién en los afios veinte
trabajando en el negocio de sus padres, que se dedicaban a
eliminar los genitales de los tapices renacentistas, pero cual-
quiera que cultive una aspiracion similar hoy en dia proba-
blemente no conseguird empleo. Lo que alguna vez se excluy6
es hoy un lugar comun. De hecho, la idea popular de que las
iméagenes sexuales tuvieron que esperar hasta la era moderna
para superar su exclusién del arte clasico esta abierta al cues-
tionamiento. Leo Steinberg demostré en su entonces contro-
vertido libro sobre la sexualidad en el arte renacentista que
el pene de Cristo esta casi en todas partes, incluso en estado
de ereccién. No estaba excluido de la imagen, pero de alguna
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forma logrdbamos ignorarlo. Aunque en algunos casos los de-
talles ofensivos se eliminaron después, sobreviven suficientes
imégenes conocidas, lo cual vuelve asombrosa nuestra ceguera.

Estas observaciones no refutan completamente la primera
version del argumento de Freud, silo entendemos en el sen-
tido mas general de que el mundo de la visién nos atrapa gra-
cias a lo que no vemos. El elemento excluido no tiene que ser
la realidad de los 6rganos sexuales: tal vez haya algo mas que
elude la visualizacién. ;Qué mas puede haber que no veamos,
o incluso que no podamos ver?

Un ejemplo muy discutido es el acto mismo de ver. O, de
hecho, la forma en que somos vistos por los otros. Al igual que
no podemos enfocarnos en ambos ojos cuando nos miramos en
un espejo, s6lo podemos imaginarnos la forma en que alguien
mas nos observa. Aunque Freud y sus primeros seguidores pri-
vilegiaron la relacién de alimentacién como el primer vinculo
erético con la madre, investigaciones mas recientes han de-
mostrado la importancia del intercambio de miradas entre el
bebé y el cuidador. Las madres pueden ponerse muy ansiosas
si el bebé no sigue la direccion de su mirada, y es probable que
ésta sea una de las formas arcaicas de negativa disponibles para
el infante. Darse la vuelta para alejarse del seno puede ser una
forma de mostrar la propia subjetividad, nuestra forma de di-
ferir de lo que el cuidador quiere, pero de igual forma funciona
el dirigir la mirada a otro lado.

Esto sugiere dos cosas: lo primero, que nuestra mirada
esta ligada de manera dinamica a la mirada de alguien mas; y
lo segundo, que desde el principio somos observados. Lo que
miramos y hacia dénde miramos dependera en parte de lo
que alguien mas miray hacia dénde mira. Al momento mismo
de llegar al mundo, en cierto sentido, antes de que podamos
«ver» algo, somos el objeto de la mirada de alguien mas. Los
infantes pueden protestar contra ser alimentados o entrenados
parair al bafio o educados, pero ;cémo pueden protestar con-
tra ser observados? Este hecho en si mismo puede implicar que
la experiencia de ser observados se perciba como invasiva o

26



persecutoria. El psicoanalista Otto Fenichel sefial6 en una oca-
sién que antes de que Caperucita Roja le diga al lobo que qué
boca tan grande tiene, le dice: «Qué ojos tan grandes tienes>.
Las cualidades amenazadoras de los ojos son anteriores quiza
alas de la boca devoradora.

Negarse a seguir la linea de vision de la madre puede se-
nalar una desvinculacién de sus demandas, pero no lo vuelve
auno invisible. Podemos evitar mirar a alguien mas, pero es
mas dificil evitar que alguien nos observe, en especial en el
estado de dependencia que caracteriza a la infancia y a la ni-
niez temprana. Tal vez esto explica la fantasia recurrente en
los nifios de que al cerrar sus ojos se vuelven invisibles a los
demas. Y ;no arroja esto luz también sobre los muchos juegos
de esconder el rostro y luego mostrarlo a que tanto juegan los
pequefios? Se domestica de esa manera la cualidad amena-
zadora de la mirada del cuidador y se la sittia en un ritual que
involucra los ritmos de presencia y ausencia, como el famoso
juego fort-da discutido por Freud en el cual el nifio hace que
un carrete de hilo aparezca y desaparezca. Mientras que un
bebé puede a veces reaccionar al ser observado como si fuera
casi una intrusién fisica, tratando de moverse hacia otro lado o
llorando, los juegos posteriores de asomar y esconder el rostro
convierten la mirada en algo que no siempre esta ahi; que se
puede modular y organizar, vincular, por medio del juego, a
una estructura. Y asila dimension potencialmente traumética
se transforma en una fuente de placer.

Lacan sostenia que una teoria psicoanalitica de la visién
deberia tomar como punto de partida el hecho de que antes
de observar, somos observados, y que nuestra mirada es atra-
pada en lo que llamamos una dindmica de miradas. Notese qué
diferente resulta esta afirmacién de la asuncién habitual de
que para investigar respuestas visuales y estéticas deberiamos
estar estudiando lo que sucede cuando un observador mira
un objeto. En vez de postular dos términos (el observador y el
objeto), tenemos al menos tres. El observador, el objeto y el ter-
cer participante que observa al observador.

27



La presencia de este tercer participante complica los mo-
delos mas tradicionales y hace surgir una pregunta que, ya lo
veremos, es crucial para entender la dindmica de la visién:
¢,como podremos saber jamas con certeza lo que el otro ve? Esta
pregunta ciertamente persigue a la historia del arte. Cuando
muchas obras de arte dejaron de ser objetos destinados al pla-
cer privado de la corte y la aristocracia, ;c6mo podriamos mi-
rar una pintura sin considerar la mirada de aquellos que la han
visto antes? Nuestra propia mirada estaba ligada a la de alguien
mas, justo como en los escenarios elaborados de los espectacu-
los de la corte renacentista, disefiados utilizando las leyes de la
perspectiva, de manera que el Gnico lugar con visién perfecta
era el del monarca. El rango de los cortesanos lo indicaba su
proximidad con él, lo cerca que estuvieran de ver el espectaculo
visual a través de sus ojos.

Lo que uno ve con sus propios ojos estd mezclado con la
cuestiéon de lo que alguien mas ve. Resulta curioso que este
tema se haya discutido mucho mas en la teoria del arte que
en la psicologia del desarrollo, aunque Piaget cita algunas ob-
servaciones sugiriendo que los nifios creen que sus miradas
se pueden «mezclar». Veremos més adelante cémo algunos
resultados de la psicologia y del psicoanalisis ligados a esta
pregunta pueden enriquecer la teoria del arte, pero por el mo-
mento podemos simplemente sefialar el hecho de que la gente
que deambula por las galerias de arte a menudo se pregunta
cémo veria alguien mas la obra que ellos estan observando; en
general, alguien a quien aman.

Un trabajo reciente que explora este tema es un video de la
artista austriaca Anita Witek. El video traza su trayectoria desde
su casa hasta su estudio monitoreada por las diversas cdmaras
de circuito cerrado que se encuentran a lo largo de la ruta. Lo
que vemos es literalmente lo que graban las cAmaras de circuito
cerrado. Asi, la obra plantea los temas habituales sobre vigilan-
cia, control, el Gran Hermano y demas. Pero mas alla de esto, la
obra de Witek sugiere que lo que mira hacia nosotros, no siem-
pre nos ve. Después de todo, las cAmaras son inconscientes de
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lo que registran: hablando estrictamente, no ven nada. Por el
contrario, es el trabajo de la artista al apropiarse y luego ensam-
blar los pedazos de grabacion basdndose en su propia presencia
en escena lo que les devuelve a éstas su funcion de ver.

La interpretacion inmediata de esta pieza en términos de Gran
Hermano observandonos yerra ligeramente el tiro; asume que
hay una oposicién entre nuestra visién de nosotros mismosy
la mirada de los otros, cuando de hecho la mirada de los otros
estd integrada en la imagen que tenemos de nosotros mismos.
Alguien puede pasar toda su vida tratando de ser la persona que
cree que uno de sus padres queria o que alguna vez amoé. Nos
vemos a nosotros mismos o luchamos por que se nos vea como
imaginamos que los otros nos ven. De ahi el extraio efecto de
los documentales filmados subrepticiamente, donde las figuras
parecen estar actuando de manera artificial, como si supieran
que hay una camara presente. Y sin embargo, ;podremos saber
alguna vez, mas all4 de las suposiciones, coémo nos ve el otro?
Todo lo que podemos saber con certeza es que se nos mira.
La pieza de Witek puede asi interpretarse como el esfuerzo de
ponerse en el lugar de este otro para ver cémo este otro la ve
realmente.
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Pero las camaras de circuito cerrado no ven. Mas que
intentar ver lo que el otro ve, la obra de Witek evoca la ten-
sion entre el ojo y el acto de ver, la divisiéon entre ver y mi-
rar; nos muestra como podemos sentir que nos mira algo
que no puede vernos. En el acto de rastrear y ensamblar de
la artista se pone de manifiesto esta separacién cuando trata
de devolverle al ojo la dimensién de ver, de la vista que sin-
gulariza su objeto. Los vendedores de pescado son expertos
en esto: presencian diariamente la fascinacién de los com-
pradores por los ojos muertos de lo que venden. Pero ; qué
pasaria si estos 0jos muertos parpadearan y después se gi-
raran hacia ti?

Los retratos, por supuesto, no pueden vernos. Pero incluso asi,
aveces no podemos evitar del todo la sensacién de que nos ob-
servan. Todos los retratos, argumenté alguna vez Ernst Gom-
brich, nos siguen con sus ojos a menos que claramente <miren
aotro lado», y este rasgo ha sido ampliamente explotado desde
la novela gética hasta el cuento de fantasmas contemporaneo.
El hecho de que un retrato pueda atn infundir este tipo de
inquietud es otro ejemplo de c6mo a veces nos sentimos ob-
servados por algo que no nos puede ver. De manera racional
sabemos que no tenemos nada que temer de un lienzo pintado,
y a pesar de esto los ojos muertos, sin vida, tienen un efecto
inquietante.

En su recuento del robo de la Mona Lisa, Peruggia afir-
maba que al principio habia puesto su atencién en otra pintura,
pero al pasar cerca de la Mona Lisa tuvo la extrania sensacién de
que ella le estaba sonriendo. Aunque daria diferentes versio-
nes de los eventos que llevaron al robo, esta referencia a una
interpelacion no debe pasarse por alto. Sugiere que en cierto
nivel él se sentia observado. Y de hecho, cuando las obras de
arte representativas sufren algin acto vandalico o son desfigu-
radas, por lo general el primer blanco son los ojos, como si se
quisiera desarmarlas antes de que el ataque pueda continuar.
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Cuando la Mona Lisa fue robada del Louvre en 1911, pasaron vein-
ticuatro horas antes de que nadie supiera que habia desaparecido.
Después, miles de personas acudieron a ver el espacio vacio donde
habia estado colgado el lienzo. Muchas de ellas no habian visto nunca
la pintura.

En El robo de la Mona Lisa. Lo que el arte nos impide ver, Darian
Leader aborda la intrigante historia del robo del cuadro y la reaccién
del publico a dicho acontecimiento como punto de partida para ex-
plorar la psicologia de la observacion del arte visual. ;Qué esperamos
ver en una pintura, y qué es lo que esconde de nosotros? ;Por qué al-
gunos artistas se sienten obligados a vivir de un modo mas colorido
gue sus propias obras? ;Y por qué la policia equivocé su larga inves-
tigacion sobre el robo de la obra maestra de Leonardo? ;Es la obra
de arte una suerte de pantalla que cubre aquello que esta inmedia-
tamente detras: la muerte, el vacio, el horror, la Cosa lacaniana?

El psicoanalista Darian Leader combina, con un gran sentido na-
rrativo, el relato de anécdotas maravillosas, la observacién perspicaz
y el analisis sutil de ejemplos tomados del arte clasico y contempo-
rdneo para crear una teoria sorprendente y audaz de lo que vemos
y no vemos en el arte. De cdmo a menudo lo esencial es lo ausente,
aquello que por definicién queda mas alla de toda representacion, y
que la obra de arte sefala (o conjura) al abrir un vacio positivo.

«Inteligente e ingenioso, lleno de excelentes anécdotas... Este libro
dice cosas sobre el arte que nunca antes se habian pensado».
Time

«Altamente recomendable para cualquier lector. Es realmente dificil
encontrar un libro sobre arte que consiga ser divertido, exponer muy
bien sus ideas y que esté muy bien escrito».

The Guardian
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