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Para Wolfgang
Para Franz

Para mis amigos
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Dios creó el volumen; el diablo, la su-
perficie.

WOLFGANG PAULI

Aunque me resulte de lo más moles-
to, tengo que vencer una enorme inhibi-
ción para matar a un insecto. No sé si será 
por compasión. No, no lo creo. Quizá no 
sea más que un acostumbrarse a las rela-
ciones existentes. Y un intento de inte-
grarse en ellas, una cierta conformidad.

HEINER MÜLLER

In the end, we will remember not the 
words of our enemies, but the silence of 
our friends.

MARTIN LUTHER KING
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1

A lo mejor le quedan aún muchos años por delante, a 
lo mejor solo unos pocos. Sea como sea, a partir de ahora 
Richard ya no tendrá que levantarse puntualmente por la 
mañana para acudir a la facultad. Ahora tiene tiempo. 
Tiempo para viajar, dice la gente. Tiempo para leer. Proust. 
Dostoievski. Tiempo para escuchar música. No sabe cuánto 
le llevará acostumbrarse a tener tiempo. El caso es que su 
cabeza sigue trabajando, como siempre. ¿Qué va a hacer 
ahora con esa cabeza suya? ¿Con esas ideas que siempre re-
volotean en ella? Ha tenido éxito. ¿Y ahora qué? Lo que 
suele llamarse éxito. Se publicaron sus libros, lo invitaron 
a pronunciar conferencias, sus clases fueron siempre muy 
concurridas, los alumnos leían sus obras, subrayaban pasa-
jes y se los aprendían de memoria antes de los exámenes. 
¿Dónde están ahora esos alumnos? Algunos son profesores 
adjuntos en la universidad, dos o tres han llegado a cate-
dráticos, como él. De otros hace tiempo que no sabe nada. 
Con uno mantiene cierta amistad, unos pocos dan señales 
de vida de vez en cuando.
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En fin.
Desde su escritorio se ve el lago.

Richard se prepara un café.
Con la taza en la mano, sale al jardín y comprueba si 

los topos han levantado nuevos montículos.
El lago permanece silencioso, como durante todo el 

verano.
Richard espera sin saber a qué. Ahora el tiempo es un 

tiempo completamente distinto. De golpe. Piensa. Y lue-
go piensa que él, por supuesto, no puede dejar de pensar. 
Pensar es él mismo, y a la vez es la máquina a la que se ve 
sometido. Ni siquiera cuando se encuentra a solas con su 
cabeza puede dejar de pensar, naturalmente. Aun cuando 
aburra a las ovejas, piensa.

Por un instante, se imagina a una oveja hojeando con 
el hocico su tratado sobre El concepto del mundo en la obra 
de Lucrecio.

Vuelve a entrar en casa.
Sopesa si no hace demasiado calor para llevar america-

na. Es más, ¿acaso necesita americana para deambular solo 
por casa?

Años atrás, al descubrir por casualidad que su amante 
lo engañaba, lo único que le ayudó a superar el desengaño 
fue transformarlo en trabajo. Durante meses, el comporta-
miento de la amante se convirtió en objeto de sus investi-
gaciones. Escribió casi un centenar de páginas para inda-
gar los detalles que habían conducido al engaño y la forma 
como la muchacha lo había perpetrado. En cuanto a la re-
lación, el esfuerzo no dio resultado alguno, pues al poco 
tiempo la amante lo dejó definitivamente. Pero, de este 
modo, por lo menos Richard pudo superar esos primeros 
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meses en los que tan miserable se sentía. El mejor remedio 
contra el amor, ya lo sabía Ovidio, es el trabajo.

Pero ahora no lo atormenta el tiempo desperdiciado 
en un amor inútil, sino el tiempo en sí. El tiempo pasa y 
no pasa. Por un breve instante, tiene la visión de una ove-
ja haciendo trizas con el hocico y las pezuñas un libro ti-
tulado Estudio sobre la espera.

Quizá una chaqueta de punto sea bastante más apro-
piada que una americana en su situación. O por lo menos 
más cómoda. Y ahora que ya no ve a gente todos los días, 
tampoco tiene por qué afeitarse cada mañana. Que crezca 
lo que tenga que crecer. No oponer ya resistencia..., ¿o 
acaso eso es el principio de la muerte? ¿El crecimiento, el 
principio de la muerte? No, imposible, piensa.

Todavía no han encontrado al hombre que yace en el 
fondo del lago. No fue un suicidio, se ahogó mientras se 
bañaba. Desde ese día de junio, el lago permanece silencio-
so. Día tras día, silencioso. En junio, silencioso. En julio, 
silencioso. Y ahora, a las puertas del otoño, sigue silencio-
so. Ni un solo bote, ni un solo chiquillo estridente, ni un 
solo pescador. Este verano, si alguien se zambulle en el 
agua desde el embarcadero de los baños públicos, por fuer-
za tiene que ser un desconocido que no sepa de la desgra-
cia. Mientras se seca, a lo mejor lo aborda una lugareña 
que pasea al perro, o un ciclista que baja un momento de 
la bicicleta para preguntarle: ¿Es que no se ha enterado? Ri-
chard no ha contado nunca la desgracia a ninguno de esos 
desprevenidos, para qué arruinarle el día a alguien que solo 
quiere pasar un buen rato. Junto a su verja, los excursionis-
tas pasean tan felices al llegar como al volver a casa.

Pero él, cuando se sienta en su escritorio, tiene que ver 
el lago.
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Cuando ocurrió, Richard estaba en la ciudad. En la 
facultad, para más señas, a pesar de que era domingo. To-
davía tenía la llave maestra, que ahora ya ha devuelto. Fue 
uno de esos fines de semana que dedicó a ir vaciando su 
despacho. Los cajones, los armarios. Hacia las 13.45. Esta-
ba ordenando los libros de la estantería, el suelo, el sofá, la 
butaca, la mesilla, para meterlos en cajas. Veinte o veinti-
cinco libros por caja, y luego los objetos menos pesados: 
manuscritos, cartas, sujetapapeles, mapas, viejos recortes 
de periódico. Lápices, bolígrafos, gomas de borrar, el pesa-
cartas. Por lo visto había dos botes de remos cerca, pero 
ninguno de sus ocupantes vio venir la desgracia. El hom-
bre agitó la mano hacia ellos, pero se lo tomaron a broma. 
Incluso había oído decir que se alejaron. Quiénes eran na-
die lo sabe. Chicos jóvenes, dicen. Fuertes, que habrían 
podido ayudar. Pero quiénes exactamente nadie lo sabe. 
O quizá tuvieron miedo de que el hombre los arrastrara 
hacia el fondo, quién sabe.

Su secretaria se ofreció a ayudarlo a embalar. Muchas 
gracias, pero no. En cierto modo, le daba la sensación de 
que todos –incluso los que lo apreciaban, o acaso especial-
mente ellos– tenían prisa por perderlo de vista. Por eso 
quiso recoger sus cosas solo, en sábados y domingos, 
cuando no había nadie en la facultad. Descubrió que le 
exigía un montón de tiempo sacar todo lo que en parte 
hacía años que estaba olvidado en la estantería o en uno 
de los cajones y decidir si iba a la bolsa azul de la basura o 
en una de las cajas que se llevaría a casa. Sin apenas darse 
cuenta, empezó a hojear algunos manuscritos y terminó 
pasando cuartos de hora y medias horas leyendo en el cen-
tro de la sala. El trabajo de una alumna sobre el «canto 
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undécimo de la Odisea», el de otra, de quien había estado 
un poquito enamorado, sobre los «niveles de significado 
en Las metamorfosis de Ovidio».

Luego, un día de principios de agosto, brindaron y 
pronunciaron discursos con motivo de su jubilación, a la 
secretaria, a algunos colegas y a él mismo se les humede-
cieron los ojos, aunque nadie, ni él mismo, llegó a llorar. 
Todo el mundo se hace viejo un día u otro. Todo el 
mundo es viejo un día u otro. En los últimos años se ha-
bía encargado a menudo de pronunciar los discursos de 
despedida y de convenir con la secretaria la cantidad de 
canapés y si se servía vino, champán, zumo de naranja o 
agua. Ahora, algún otro lo había hecho. Todo seguiría 
funcionando sin él. También eso era mérito suyo. En los 
últimos meses había tenido que escuchar muchas veces 
lo valioso que era su sucesor, qué elección más acertada, 
en la que él había participado en persona, y también él 
elogiaba al joven siempre que el tema salía a colación, 
como si también a él le hiciera ilusión, y pronunciaba sin 
vacilar ese nombre que pronto sustituiría al suyo en el 
membrete de la facultad, a partir de otoño el sucesor 
asumiría sus clases y seguiría los planes lectivos que él 
mismo, ahora catedrático emérito, había redactado poco 
antes de su despedida para cuando tuvieran que arreglár-
selas sin él.

El que se va tiene que organizar su propia marcha, re-
sulta de lo más corriente, pero ahora se da cuenta de que 
jamás ha comprendido realmente lo que eso significa. Y 
tampoco ahora lo comprende. Como no comprende que, 
para los demás, su despedida forma parte de la cotidiani-
dad, que solo para él supone un auténtico final. En los úl-
timos meses, cuando alguien le decía lo triste, lo penoso, 
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lo inconcebible que resultaba que pronto se marchara, a él 
le costaba mostrar la emoción esperada, ya que el lamento 
del que aseguraba estar tan afectado no significaba sino 
que este había asumido desde hacía tiempo como inevita-
ble el hecho triste, inconcebible, de que él se fuera, ¡oh, 
qué pena!

De las fuentes frías que se sirvieron en la facultad con 
motivo de su despedida solo quedaron, aparte del perejil, 
algunos canapés de salmón, probablemente porque con 
ese calor había quien no se fiaba del pescado. A Richard le 
da la sensación de que el lago, que se extiende y brilla ante 
sus ojos, siempre ha sido más sabio que él, cuyo oficio es 
reflexionar. ¿Es o era? Al lago le da lo mismo si lo que se 
hunde en su seno es un pez o un ser humano.

Al día siguiente de la despedida empezaron las vaca-
ciones de verano en la facultad, uno tenía previsto viajar 
aquí, otro allá, él era el único que no había planeado nada, 
puesto que su despacho, que había ido engordando a lo 
largo de los años, entraba ahora en su fase final de destri-
pamiento.

Al cabo de dos semanas, los anaqueles, sujetados con 
un cordel, esperaban apoyados contra la pared, las cajas se 
apilaban tras la puerta y los pocos muebles que mandaría 
trasladar a su casa formaban un pequeño pero voluminoso 
montón en el centro de la sala. Apoyada en él, una escoba 
con las cerdas aplastadas; sobre el alféizar de la ventana, 
junto a un sobre polvoriento, unas tijeras; en un rincón, 
cuatro grandes bolsas y media de basura, un rollo de cinta 
de embalar por el suelo; en la pared, algunos clavos de los 
que ya no colgaba ningún cuadro. Al fin había devuelto la 
llave de la facultad.
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