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Dios creé el volumen; el diablo, la su-
perficie.
WOLFGANG PAULI

Aunque me resulte de lo mds moles-
to, tengo que vencer una enorme inhibi-
cién para matar a un insecto. No sé si sera
por compasién. No, no lo creo. Quizd no
sea mds que un acostumbrarse a las rela-
ciones existentes. Y un intento de inte-
grarse en ellas, una cierta conformidad.

HEINER MULLER

In the end, we will remember not the
words of our enemies, but the silence of
our friends.

MARTIN LUTHER KING
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A lo mejor le quedan atin muchos anos por delante, a
lo mejor solo unos pocos. Sea como sea, a partir de ahora
Richard ya no tendrd que levantarse puntualmente por la
mafiana para acudir a la facultad. Ahora tiene tiempo.
Tiempo para viajar, dice la gente. Tiempo para leer. Proust.
Dostoievski. Tiempo para escuchar musica. No sabe cudnto
le llevard acostumbrarse a tener tiempo. El caso es que su
cabeza sigue trabajando, como siempre. ;Qué va a hacer
ahora con esa cabeza suya? ;Con esas ideas que siempre re-
volotean en ella? Ha tenido éxito. ;Y ahora qué? Lo que
suele llamarse éxito. Se publicaron sus libros, lo invitaron
a pronunciar conferencias, sus clases fueron siempre muy
concurridas, los alumnos lefan sus obras, subrayaban pasa-
jes y se los aprendian de memoria antes de los exdmenes.
;Dénde estdn ahora esos alumnos? Algunos son profesores
adjuntos en la universidad, dos o tres han llegado a cate-
drdticos, como él. De otros hace tiempo que no sabe nada.
Con uno mantiene cierta amistad, unos pocos dan senales
de vida de vez en cuando.
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En fin.
Desde su escritorio se ve el lago.

Richard se prepara un café.

Con la taza en la mano, sale al jardin y comprueba si
los topos han levantado nuevos monticulos.

El lago permanece silencioso, como durante todo el
verano.

Richard espera sin saber a qué. Ahora el tiempo es un
tiempo completamente distinto. De golpe. Piensa. Y lue-
go piensa que él, por supuesto, no puede dejar de pensar.
Pensar es él mismo, y a la vez es la mdquina a la que se ve
sometido. Ni siquiera cuando se encuentra a solas con su
cabeza puede dejar de pensar, naturalmente. Aun cuando
aburra a las ovejas, piensa.

Por un instante, se imagina a una oveja hojeando con
el hocico su tratado sobre E/ concepto del mundo en la obra
de Lucrecio.

Vuelve a entrar en casa.

Sopesa si no hace demasiado calor para llevar america-
na. Es mds, jacaso necesita americana para deambular solo
por casa?

Afos atrds, al descubrir por casualidad que su amante
lo enganaba, lo tnico que le ayudé a superar el desengano
fue transformarlo en trabajo. Durante meses, el comporta-
miento de la amante se convirtié en objeto de sus investi-
gaciones. Escribié casi un centenar de pdginas para inda-
gar los detalles que habian conducido al engano y la forma
como la muchacha lo habia perpetrado. En cuanto a la re-
lacién, el esfuerzo no dio resultado alguno, pues al poco
tiempo la amante lo dejé definitivamente. Pero, de este
modo, por lo menos Richard pudo superar esos primeros
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meses en los que tan miserable se sentfa. El mejor remedio
contra el amor, ya lo sabfa Ovidio, es el trabajo.

Pero ahora no lo atormenta el tiempo desperdiciado
en un amor inatil, sino el tiempo en si. El tiempo pasa y
no pasa. Por un breve instante, tiene la visién de una ove-
ja haciendo trizas con el hocico y las pezunas un libro ti-
tulado Estudio sobre la espera.

Quizd una chaqueta de punto sea bastante mds apro-
piada que una americana en su situacién. O por lo menos
mds comoda. Y ahora que ya no ve a gente todos los dias,
tampoco tiene por qué afeitarse cada manana. Que crezca
lo que tenga que crecer. No oponer ya resistencia..., ;0
acaso eso es el principio de la muerte? ;El crecimiento, el
principio de la muerte? No, imposible, piensa.

Todavia no han encontrado al hombre que yace en el
fondo del lago. No fue un suicidio, se ahogé mientras se
banaba. Desde ese dia de junio, el lago permanece silencio-
so. Dia tras dfa, silencioso. En junio, silencioso. En julio,
silencioso. Y ahora, a las puertas del otono, sigue silencio-
so. Ni un solo bote, ni un solo chiquillo estridente, ni un
solo pescador. Este verano, si alguien se zambulle en el
agua desde el embarcadero de los bafos publicos, por fuer-
za tiene que ser un desconocido que no sepa de la desgra-
cia. Mientras se seca, a lo mejor lo aborda una lugarena
que pasea al perro, o un ciclista que baja un momento de
la bicicleta para preguntarle: ;Es que no se ha enterado? Ri-
chard no ha contado nunca la desgracia a ninguno de esos
desprevenidos, para qué arruinarle el dia a alguien que solo
quiere pasar un buen rato. Junto a su verja, los excursionis-
tas pasean tan felices al llegar como al volver a casa.

Pero él, cuando se sienta en su escritorio, tiene que ver

el lago.
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Cuando ocurri6, Richard estaba en la ciudad. En la
facultad, para mds sefias, a pesar de que era domingo. To-
davia tenia la llave maestra, que ahora ya ha devuelto. Fue
uno de esos fines de semana que dedicé a ir vaciando su
despacho. Los cajones, los armarios. Hacia las 13.45. Esta-
ba ordenando los libros de la estanteria, el suelo, el sofd, la
butaca, la mesilla, para meterlos en cajas. Veinte o veinti-
cinco libros por caja, y luego los objetos menos pesados:
manuscritos, cartas, sujetapapeles, mapas, viejos recortes
de peridédico. Lépices, boligrafos, gomas de borrar, el pesa-
cartas. Por lo visto habia dos botes de remos cerca, pero
ninguno de sus ocupantes vio venir la desgracia. El hom-
bre agit6 la mano hacia ellos, pero se lo tomaron a broma.
Incluso habia oido decir que se alejaron. Quiénes eran na-
die lo sabe. Chicos jovenes, dicen. Fuertes, que habrian
podido ayudar. Pero quiénes exactamente nadie lo sabe.
O quizd tuvieron miedo de que el hombre los arrastrara
hacia el fondo, quién sabe.

Su secretaria se ofreci6 a ayudarlo a embalar. Muchas
gracias, pero no. En cierto modo, le daba la sensacién de
que todos —incluso los que lo apreciaban, o acaso especial-
mente ellos— tenian prisa por perderlo de vista. Por eso
quiso recoger sus cosas solo, en sdbados y domingos,
cuando no habia nadie en la facultad. Descubrié que le
exigia un montén de tiempo sacar todo lo que en parte
hacfa anos que estaba olvidado en la estanteria o en uno
de los cajones y decidir si iba a la bolsa azul de la basura o
en una de las cajas que se llevaria a casa. Sin apenas darse
cuenta, empezé a hojear algunos manuscritos y terminé
pasando cuartos de hora y medias horas leyendo en el cen-
tro de la sala. El trabajo de una alumna sobre el «canto
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undécimo de la Odisea», el de otra, de quien habia estado
un poquito enamorado, sobre los «niveles de significado
en Las metamorfosis de Ovidio».

Luego, un dia de principios de agosto, brindaron y
pronunciaron discursos con motivo de su jubilacién, a la
secretaria, a algunos colegas y a él mismo se les humede-
cieron los ojos, aunque nadie, ni él mismo, llegé a llorar.
Todo el mundo se hace viejo un dia u otro. Todo el
mundo es viejo un dia u otro. En los tltimos anos se ha-
bia encargado a menudo de pronunciar los discursos de
despedida y de convenir con la secretaria la cantidad de
canapés y si se servia vino, champdn, zumo de naranja o
agua. Ahora, alglin otro lo habia hecho. Todo seguiria
funcionando sin él. También eso era mérito suyo. En los
Gltimos meses habia tenido que escuchar muchas veces
lo valioso que era su sucesor, qué eleccién mds acertada,
en la que él habia participado en persona, y también él
elogiaba al joven siempre que el tema salia a colacién,
como si también a él le hiciera ilusién, y pronunciaba sin
vacilar ese nombre que pronto sustituiria al suyo en el
membrete de la facultad, a partir de otono el sucesor
asumirfa sus clases y seguiria los planes lectivos que él
mismo, ahora catedritico emérito, habia redactado poco
antes de su despedida para cuando tuvieran que arregldr-
selas sin él.

El que se va tiene que organizar su propia marcha, re-
sulta de lo mds corriente, pero ahora se da cuenta de que
jamds ha comprendido realmente lo que eso significa. Y
tampoco ahora lo comprende. Como no comprende que,
para los demds, su despedida forma parte de la cotidiani-
dad, que solo para él supone un auténtico final. En los ul-
timos meses, cuando alguien le decia lo triste, lo penoso,
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lo inconcebible que resultaba que pronto se marchara, a él
le costaba mostrar la emocién esperada, ya que el lamento
del que aseguraba estar tan afectado no significaba sino
que este habfa asumido desde hacia tiempo como inevita-
ble el hecho triste, inconcebible, de que él se fuera, joh,
qué pena!

De las fuentes frias que se sirvieron en la facultad con
motivo de su despedida solo quedaron, aparte del perejil,
algunos canapés de salmén, probablemente porque con
ese calor habia quien no se fiaba del pescado. A Richard le
da la sensacién de que el lago, que se extiende y brilla ante
sus ojos, siempre ha sido mds sabio que él, cuyo oficio es
reflexionar. ;Es o era? Al lago le da lo mismo si lo que se
hunde en su seno es un pez o un ser humano.

Al dia siguiente de la despedida empezaron las vaca-
ciones de verano en la facultad, uno tenfa previsto viajar
aqui, otro all4, él era el Gnico que no habia planeado nada,
puesto que su despacho, que habia ido engordando a lo
largo de los afos, entraba ahora en su fase final de destri-
pamiento.

Al cabo de dos semanas, los anaqueles, sujetados con
un cordel, esperaban apoyados contra la pared, las cajas se
apilaban tras la puerta y los pocos muebles que mandaria
trasladar a su casa formaban un pequefo pero voluminoso
montdn en el centro de la sala. Apoyada en él, una escoba
con las cerdas aplastadas; sobre el alféizar de la ventana,
junto a un sobre polvoriento, unas tijeras; en un rincén,
cuatro grandes bolsas y media de basura, un rollo de cinta
de embalar por el suelo; en la pared, algunos clavos de los
que ya no colgaba ningtn cuadro. Al fin habia devuelto la
llave de la facultad.
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