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Primer acto

Musica de guerra



You didn’t hear it.

You didn’t see it.

You won’t say nothing to no one.
Never tell a soul

What you know is the truth

1921 (1969)

[No lo oiste./No lo viste./No dirds nada a nadie. /
No cuentes a nadie/que es verdad lo que sabes. |

Don’t cry
Don’t raise your eye
It’s only teenage wasteland

BABA O’RILEY (1971)

[No llores, /no levantes la vista./
Sdlo es el yermo adolescente. |

And I’'m sure — I'll never know war
I’'vE KNOwWN No WAR (1983)

[Estoy seguro: no voy a conocer la guerra. |



Yo estuve

Es fabuloso, mdgico, surrealista, verlos bailar a todos ante la rever-
beracion de mis solos de guitarra: entre el publico, mis amigotes de
la escuela de arte se ven algo envarados rodeados de desgarbados
mods del norte y del oeste de Londres, esa hueste de adolescentes
que ha llegado a horcajadas de sus fabulosas vespas, colgados de
anfetas, con buenos zapatos y el pelo corto. No puedo decir lo que
pasa por las cabezas de mis compafieros de grupo, Roger Daltrey,
Keith Moon o John Entwistle. Incluso en medio de la banda, me sue-
lo sentir algo solo, pero esta noche de junio de 1964, en el primer
concierto de los Who en el Railway Hotel de Harrow, Londres Oeste,
me siento invencible.

Tocamos R&B: «Smokestack Lightning>», «I’'m a Man», «Road
Runner», y otros cldsicos con garra. Ante el micréfono, sigo ras-
gando sin parar la aullante guitarra Rickenbacker, luego le doy al
interruptor que instalé para que chisporrotee y acribille la primera
fila con rdfagas de sonido. La arrojo al aire con violencia y siento
un estremecimiento repentino mientras el sonido se degrada de un
rugido a un estertor: miro hacia arriba y veo el cuerpo fracturado de
la guitarra, mientras la extraigo del agujero practicado en el techo
bajo.

En ese momento tomo una decisién repentina, y en un frenesi
demente vuelvo a arrojar una y otra vez la guitarra contra el techo.
Lo que antes era una simple fractura, ahora es un astillado estro-
picio. Sostengo la guitarra ante el gentio con gesto triunfal. No la
he machacado: 1a he esculpido para ellos. Despreocupado, arrojo
la guitarra hecha afiicos al suelo, agarro una Rickenbacker nueva de
doce cuerdas y prosigo el espectdculo.
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Aquel martes por la noche di con algo mds potente que las pala-
bras, algo mds emotivo que mis tentativas de chico blanco por tocar
blues. Y como respuesta recibi la undnime aclamacion del publico.
Algo asi como una semana mds tarde, en el mismo local, me que-
dé sin guitarras y derribé la pila de amplificadores Marshall. Poco
amigo de quedar en segundo plano, Keith Moon se sumo a la fies-
ta pateando su bateria. Roger empez6 a raspar el micréfono con-
tra los platillos quebrados de Keith. Algunas personas contempla-
ron la destruccién como un ardid publicitario, pero yo sabia que el
mundo estaba cambiando y estdbamos mandando un mensaje. La
vieja manera, convencional, de hacer musica ya nunca iba a ser
la misma.

Cuando despedacé la guitarra por primera vez, no tenfa ni idea
de adonde me llevaria aquello, pero sabia de dénde venia. Como
hijo de un clarinetista y saxofonista de los Squadronaires, la proto-
tipica banda britdnica de swing, yo habfa mamado carifio por aque-
lla musica; un amor que iba a traicionar por una pasién nueva: el
rock’n’roll, la musica que llegé para destruir aquella.

Soy britdnico. Londinense. Naci en Londres Oeste justo cuando
la devastadora Segunda Guerra Mundial estaba por concluir. Como
artista en activo, estos tres factores me han condicionado signifi-
cativamente, del mismo modo en que las vidas de mis abuelos y de
mis padres se vieron condicionadas por las tinieblas de la contienda.
Creci en un periodo en que la contienda seguia arrojando sombras,
aunque el paisaje cambiaba de manera tan imprevista en mi vida
que era imposible saber qué me esperaria. La contienda habia sido
una amenaza real, o un hecho, para tres generaciones de mi familia.

En 1945 la musica popular tenfa una finalidad seria: vencer el
trauma de la posguerra y revitalizar las esperanzas e ilusiones de
un pueblo exhausto. Mi infancia estuvo impregnada del sentido del
misterio y de la ternura propios de la musica de mi padre, tan im-
portante para ¢l y para mama que parecia su centro del universo.



Yo estuve

Habf{a risas y optimismo, la guerra habia terminado. La musica que
tocaba pap4d se llamaba swing. Era lo que la gente queria escuchar.
Yo estuve alli.
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iEs un nino!

Acabo de nacer, la guerra ha terminado, pero no del todo.

—iEs un nifio! —grita alguien desde las candilejas.

Pero mi padre sigue tocando.

Soy un nifio de la guerra a pesar de que nunca la he conocido:
naci en una familia de musicos el 19 de mayo de 1945, dos semanas
después del Dia de la Victoria en Europa y cuatro meses antes de que
la derrota de Japén diera por acabada la Segunda Guerra Mundial.
Con todo, la guerra y sus ecos sincopados —las bocinas, saxofones,
las big bands, los refugios antiaéreos, los cohetes V2, los violines y
clarinetes y Messerschmitts, las nanas al estilo de «Mood Indigo» y
las serenatas tipo «Satin Doll», los gemidos, bombardeos, sirenas,
estruendos y estallidos— me distraen, acompasan y ajetrean mien-
tras sigo en el utero materno.

Dos recuerdos perviven como suefios que, una vez recordados,
no se olvidan jamis.

Tengo dos afios y voy en el piso superior de un viejo tranvia al
que mama4 y yo hemos montado en lo alto de Acton Hill, en Londres
Oeste. El tranvia rueda y veo pasar lo que serd mi futuro: la tienda
de material eléctrico donde saldrd a la venta el primer disco de pap4,
en 1955; la comisaria de policia donde iré a recuperar mi bicicleta
robada, la ferreteria que me cautiva con sus miles de cajones perfec-
tamente etiquetados, el Odeon donde los sdbados asistiré a parran-
deras matinés de cine con los amigos; St. Mary’s Church donde, en
unos afos, cantaré himnos anglicanos en el coro mientras observo a
cientos de parroquianos que reciben la comunion, algo que yo evito
hacer; el pub White Hart donde pillo mi primera auténtica cogorza
en 1962, después del bolo semanal con la banda escolar de rock lla-
mada los Detours, embrion de los futuros Who.
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Ya soy algo mayor, han pasado tres meses desde mi segun-
do cumplearios. Es el verano de 1947 y estoy en la playa en un dia
soleado. Soy demasiado pequefio para andar por ahi, pero estoy
sentado en una toalla disfrutando de los olores y los sonidos: aire
marino, arena, la brisa, el murmullo de las olas en la orilla. Mis pa-
dres van montados a caballo, como 4rabes, salpicando arena por
doquier, saludan risuefios y se alejan de nuevo. Son jévenes, gla-
murosos, guapos, y su desaparicion es como el desafio de un grial
escurridizo.

El padre de pap4, Horace Townshend (conocido como Horry),
se quedd calvo prematuramente a los treinta afios, pero seguia re-
sultando llamativo con su perfil aguilefio y sus gafas de montura
gruesa. Horry, un musico y compositor semiprofesional, escribia
canciones y actuaba en veladas veraniegas junto al mar, en parques
y en auditorios, durante los afios veinte. Flautista dotado, sabia
leer y escribir musica, pero, como amante de la vida facil, nunca
gano6 mucho dinero.

Horry conocié a la abuela Dorothy en 1908. Trabajaron juntos en
el negocio del espectdculo y se casaron dos afios después, cuando
Dot estaba de ocho meses de su primer hijo, Jack. El tio Jack recuer-
dauna ocasién en que, siendo nifio, sus padres tocaban en el muelle
de Brighton, mientras €l los observaba de cerca. Una gran dama se
acerco, aprecio su empefio y arrojo un chelin en el sombrero.

—;Por qué buena causa recaudan dinero? —pregunto.

—Por nosotros —dijo Dot.

Dot era atractiva y elegante. Cantante y bailarina, era capaz de
leer musica, actuaba en fiestas, en ocasiones junto a Horry, y luego
le ayudé en sus tareas de composicion. Era jovial y optimista, aun-
que algo vanidosa y snob. Entre una actuacion y otra, Horry y Dot
concibieron a mi padre, Clifford Blandford Townshend, que nacio
en 1917, e iba a ser ahora el compaiiero de su hermano mayor Jack.



iEs un nifo!

Los padres de mi madre, Denny y Maurice, vivieron en Paddington
durante la primera infancia de mama. Aunque obsesiva con la lim-
pieza, Denny no era muy atenta como nifiera. Mama se acuerda de
asomarse, colgando, de la ventana del piso de arriba con su herma-
no pequefio, Maurice Jr., mientras saludaban a su padre que pasaba
al volante de la camioneta de la leche. El pequefiajo casi se precipito
alacalle.

El abuelo Maurice era un hombre tierno al que Denny dejo cruel -
mente plantado —después de once afios de matrimonio— cuando
huy6 de improviso con un hombre rico que la mantuvo como aman-
te. Aquel dia, mama4 llegé de la escuela y se encontré la casa vacia.
Denny se habia llevado todo el mobiliario salvo una cama, y habia
dejado sélo una nota sin direccion alguna. A Maurice le llevé varios
afios dar con la descarriada mujer, pero jamds se reconciliaron.

Maurice y los dos nifios se mudaron a casa de la abuela pater-
na, Ellen. Mama4, que sélo tenfa diez afios, ayudaba a llevar la casa,
y cay6 bajo el influjo de su abuela irlandesa. Se avergonzaba de la
madre que los habia abandonado, pero estaba orgullosa de la abuela
Ellen, que le ensefié a modular la voz para mejorar el dejo irlandés.
De hecho, desarroll6 la capacidad de imitar varios acentos, y mostré
una temprana aptitud para la musica.

Ya de adolescente, mamad se mudé con su tia materna Rose a
Londres Norte. Recuerdo a Rose como una mujer extraordinaria,
segura de si misma, inteligente, leida; era lesbiana, y convivio dis-
creta pero abiertamente con su compariera.

Aligual que yo, pap4 fue un adolescente rebelde. Antes de la guerra,
¢l y su mejor amigo formaron parte de los camisas negras fascistas
de Oswald Mosley. Con el tiempo, naturalmente, se avergonzo de
ello, pero se perdond a si mismo: eran jévenes, y aquellos uniformes
les parecian glamurosos. En lugar de limitarse a los estudios para
clarinete de Prokdfiev, con los que se debatia brillantemente dos
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horas cada mafiana, a los dieciséis opt6 por tocar en fiestas que eran
un poco el equivalente inglés de la velada clandestina americana.
Eran bolos que exigian mds bien poco a sus dotadas aptitudes musi-
cales. Técnicamente, su capacidad siempre estuvo muy por encima
de la musica que interpretaba.

En unos afios, pap4 ya solia actuar por todo Londres con Billy
Wiltshire y su Piccadilly Band; tocaban musica para bailar o depar-
tir entre cocteles: «copeteo», seguin se conocia la actividad. En el
intervalo entre dos guerras mundiales, la sofisticacién, el glamour
y cierta frivolidad solapaban un temor latente a la extincion. Las
cuestiones importantes quedaban veladas bajo el humo del tabaco
y el ritmo de la novedosa musica popular. El sexo era, como suele
suceder, el ingrediente que podia aplacar al corazén ansioso. Pero
en la musica de los tiempos de mi padre, la energia sexual era ticita
mais que explicita, celada tras la cultivada elegancia de hombres y
mujeres en traje de noche.

La guerra y la musica reunieron a mis padres. Papa se alist6 en la
RAF en 1940, y, como parte de sus tareas, tocaba el saxofén y el
clarinete en pequefias bandas para entretener a los colegas. En 1945
tocaba en la RAF Dance Orchestra, una de las mayores de todos los
cuerpos armados. Formada por soldados que habian sido miembros
de bandas ya conocidas y dirigida por el sargento Leslie Douglas,
la RAF Dance Orchestra ha sido descrita como la mejor orquesta
de baile que hubo jamas en Gran Bretafia. Y era, a su modo, revo-
lucionaria. Su arma secreta era el swing, un estilo no enteramente
aceptable por toda la sociedad, pero que el pueblo llano adoraba.
Papa consiguié amarrar el trabajo porque el esposo de Vera Lynn, el
saxofonista Harry Lewis, tenia miedo a volar a pesar de pertenecer a
la RAF y no viajaria en avion hasta Alemania. Asi, cuando un men-
sajero voced desde las candilejas la nueva de mi nacimiento, papa
estaba en Alemania, tocando el saxo para las tropas.



iEs un nifo!

Mam4 falsed su edad para enrolarse en 1941. Cantante dota-
da, pasaria a ser vocalista de la banda de pap4. Segun el progra-
ma de un concierto del 18 de junio de 1944 en Colston Hall, Bris-
tol, mama cant6 aquel dia «Star Eyes», «All My Life» (un duo con
el apuesto sargento Douglas) y «Do I Worry». Pap4d aparece como
solista en «Clarinet Rhapsody» y «Hot and Anxious». Segun el
texto de la funda de un disco, la RAF Dance Orchestra educaba
el oido del publico: «Al pasar de la sensibleria a una musica con
garra, el ritmo adquiria flexibilidad y, el solista, mayor autonomia
expresiva.»

Al acabar la guerra, la banda decidi6 adoptar el nombre con que
era conocida: los Squadronaires.

Seguin mamd, los primeros afios de casada fueron solitarios. «Nunca
vefa a papd. Nunca estaba. Y cuando estaba, estaba al otro lado de
la calle en el maldito White Lion o en el Granville». Hombre guapo
y jovial, papd solia invitar a rondas en el bar y era popular en los
pubs de la zona, donde su éxito musical lo convertia en una pequeria
celebridad.

La soledad de mamd puede explicar el enojo que sinti6 ante
la ausencia de mi padre durante mi nacimiento. Mam4, que ha-
bia estado viviendo con los suegros, hizo visible su resentimiento
muddndose a otra casa. Conocia a una pareja judia, Sammy y Leah
Sharp, musicos australianos, que vivian con su hijo en una gran ha-
bitacion, y mam4 se fue conmigo a vivir con ellos. Leah se ocupd de
mi. La verdad es que no la recuerdo, pero mama la describia como
«una de esas personas que adora bafiar a los crios, sacarlos a pasear
y toda esa mandanga». Mama4, con un interés menor por «toda esa
mandanga», estaba agradecida por la ayuda, pues seguia trabajando
como cantante.

En 1946 mis padres se reconciliaron, y nos mudamos a una casa
en Whitehall Gardens, Acton. Entre nuestros vecinos estaban el
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gran pianista ciego de jazz George Shearing y el caricaturista Alex
Graham, cuyo estudio, con la mesa de dibujo regulable, enormes
hojas de papel, tintas varias y complicadas plumas, me fascinaba
hasta el punto de plantar la semilla que luego me inspiraria para
acudir a la escuela de arte.

Compartiamos la casa con la familia Cass, que vivia arriba y que,
como muchos de los mejores amigos de mis padres, eran judios. Re-
cuerdo algunas pascuas judias gozosas y alborotadas con gran can-
tidad de albéndigas de pescado, higado picado y la lenta coccién de
la carne. Cada familia tenia tres habitaciones, una cocina y un bafio,
pero sin letrina interior. La nuestra estaba en el patio trasero, y el
papel higiénico consistia en unos cortes de papel de periédico col-
gados de un clavo. Entre el frio y las arafias, mis visitas alli siempre
fueron breves.

Yo dormia en el comedor. Mis padres no parecian sentir la ne-
cesidad de procurarme un espacio propio donde poder dejar los
juguetes o dibujos o donde no sintiera que estaba invadiendo terri-
torio adulto. No tenia nocién alguna de intimidad, ni siquiera con-
ciencia de que la mereciese.

Mamai dejé de cantar y luego lo lamento, pero nunca dejé de traba-
jar. Ayudaba en la gestion de los Squadronaires desde su oficina en
Piccadilly Circus, y a menudo me llevaba de gira en el bus, donde yo
me deleitaba ante la actitud despreocupada de la banda, al tiempo
que controlaba las botellas vacias de cerveza. Nuestras salidas por
carretera terminaban siempre en un pequefio hotel de la costa, en
un campamento de vacaciones o en un teatro algo barroco, lleno de
escaleras secretas y de pasajes subterrianeos.

Charlie, que se encargaba del personal en ruta, solia ser el
blanco de incontables bromas, pero era evidente que los Squa-
dronaires lo adoraban. La influencia de mis padres sobre mi de-
caia un poco en presencia de la banda, que era como una cuadrilla
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de chicarrones. Mam4 era como la mufieca cantante residente. Y
el talento musical de papa le otorgaba un estatus especial entre
sus comparfieros. Pap4a siempre trabajaba al menos una hora en las
escalas y arpegios, y su prdctica matinal resultaba mdgica por su
complejidad. Hoy dia, el lenguaje del rock es mds simple. El era
rapido.

El campamento de vacaciones era una institucién tipicamente
britdnica: un destino vacacional para la clase trabajadora con una
semana de jolgorio veraniego, que a menudo inclufa pasatiempos
en forma de actuaciones como las de los Squadronaires. La dispo-
sicién de los campamentos —una familia por cabafa— no pare-
cia la mas idénea para ilicitos escarceos sexuales. Pero si, en lugar
de una familia, instalamos a un grupo de chicos en una cabafa y
a un grupo de chicas en otra, las posibilidades son perfectamente
imaginables.

En los campamentos existia un espiritu igualitario, pero yo
siempre me senti algo superior al comun de los veraneantes que
iban alterndndose. Al fin y al cabo, yo estaba con la banda, y me
quedaba durante todo el verano, algun afio incluso durante dieci-
séis semanas enteras. Desde el telén de fondo, descubri la magia de
seducir a la concurrencia. Fui desarrollando cierto sentido de qué es
lo que entretiene a la gente, y vi también el precio que eso exigia a
veces. Como hazafia para distraer a la plebe del camping, cada tarde
a las dos empujaban a mi padre a la piscina desde el trampolin mas
alto, completamente vestido con el uniforme de la banda. Luego
salia del agua tocando su viejo clarinete, simulando un aire triste
y derrotado. Siendo nifio, la cosa me afligia bastante. Mi fantistico
padre es humillado, solia pensar, para que la chusma campista se
eche unas risas.

Aprendi a mantenerme apartado de aquella gente, los clientes
que indirectamente pagaban nuestro sustento. Hasta hoy, cuando
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asisto a un concierto en el que no debo actuar siempre me siento
algo perdido. Y siempre pienso en mi padre.

En septiembre de 1949, con cuatro afios, me apuntaron a la guarde-
ria Silverdale de Birch Grove, Acton, que quizd llamara la atenciéon
de mama4 al pensar en lo mono que iba a estar yo con el uniforme
escolar, un blazer rojo y una gorra. Mam4 tenia un glamour natural,
y cuando después de la guerra termind el racionamiento de ropa,
empezd a vestirse como una estrella de Hollywood. Su familia po-
litica no lo veia con buenos ojos. ;Por qué se gastaba un dinero que
tanto le costaba ganar a pap4 en ropa y en una escuela privada cuan-
do deberia estar empujando un cochecito?

Pero yo era feliz. Whitehall Gardens era una de las muchas ca-
lles repletas de nifios de mi edad. Nuestra pandilla estaba capita-
neada por mi mejor amigo, al que todos llamdbamos Jimpy por un
personaje de unas populares vifietas del Daily Mirror que llevaba
un tupé parecido. Como todos los nifios, jugdbamos a futbol, cric-
ket, al escondite y a indios y vaqueros, nuestro juego favorito. Los
juegos de guerra se limitaban a soldados y vehiculos de juguete: la
guerra seguia estando muy fresca en nuestra memoria.

Nuestras fantasias se inspiraban en peliculas que veiamos en
sesiones matinales de sibado: Roy Rogers, Hopalong Cassidy, Flash
Gordon, The Three Stooges, Charlie Chaplin, el Gordo y el Flaco,
Looney Tunes, dibujos animados de Disney y demas. El Gordo y el
Flaco eran los mas graciosos del mundo. Chaplin me parecia algo
anticuado, pero, en cualquier caso, casi todas las peliculas que vefa-
mos eran de antes de la guerra.

Al salir de casa podiamos hacer practicamente lo que se nos an-
tojara. Nos coldbamos por debajo de las vallas, nos metiamos en vias
muertas, hurtdbamos manzanas de los jardines de la gente, arroja-
bamos piedras a los patos, abriamos las puertas de los garajes (los
coches eran una gran atraccion), y seguiamos al lechero en su carro
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tirado por un caballo hasta Gunnersbury Park, un paseo de ida y
vuelta de unos dieciséis kilémetros.

Tanto Jimpy como yo teniamos triciclos y un dia, con sélo cua-
tro afios aun, fuimos los dos montados en el mio hasta el parque
para tratar de marcar un nuevo récord cuesta abajo por el sendero
que habia frente a la casa seforial. Yo iba atrds y Jimpy maniobra-
ba, pero el vehiculo era inmanejable a esa velocidad y s6lo pudimos
seguir recto hasta estrellarnos contra una jardinera de ladrillo al pie
de la cuesta. Acabamos con las caras metidas en la tierra, aturdidos
y sangrando. El triciclo acab6 tan mal que no pudimos volver en éI.
Y la nariz me sangré durante dos dias.

En 1950, cuando cumpli cinco afios, no acudi a la escuela prima-
ria publica con mis amigos. Mam4d, que me seguia viendo mono de
uniforme, me mandé a la privada Beacon House, a un kilémetro y
pico de casa. No conocia a ninguno de los nifios de alli, no recuerdo
a ninguno y lo odi¢ casi todo desde el principio.

La escuela ocupaba una casa unifamiliar, y cada mafiana nos re-
unfamos en una salita trasera a la que entrdbamos al paso cantando
«Onward Christian Soldiers» como un hatajo de comunistas chinos
con el cerebro centrifugado. Después de un almuerzo incomible se
suponia que debiamos sestear durante quince minutos en nuestros
pupitres. Si moviamos un musculo nos regafiaban, y movernos algo
mads que eso podia suponer cachetadas con la regla o cosas peores.
Yo fui azotado con una vara en varias ocasiones, y también con las
zapatillas de suela de goma del maestro.

En una ocasién me senti tan humillado y herido que me quejé
a mis padres. Hablaron con la directora, y ésta respondi6é dando-
me un trato particularmente cruel. Ahora ya ni se me permitia ir al
bafio durante el dia, y a veces no podia evitar ensuciarme en el largo
camino de vuelta a casa. Temiendo peores represalias escolares, ya
no dije una palabra a mis padres. Iba a casa de Jimpy donde recibia
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la comprensién —y calzoncillos limpios— que no podia encontrar
en casa.

Fue por entonces cuando mam4 empez6 a llevarme a clases de
ballet. Entré en una sala y vi a veinte nifias de pies alados, vestidas
con tutus y riéndose de mi. Era uno de los pocos chicos del grupo.
Un dia en que me porté mal, la maestra me bajo las mallas, me hizo
doblarme sobre el borde de la bafiera y me zurré mientras las nifias
se apifiaban atolondradas en la puerta del bafio.

Disfrutaba de las clases de ballet, quiza de un modo perverso.
Actualmente casi puedo considerarme un bailarin gracias a ellas.
Aunque hasta hoy, ya con mds de sesenta afios, he tendido a arras-
trarme desgarbado como un adolescente —una foto mia de juventud
aparece en un libro sobre la técnica Alexander, como un ejemplo de
andares post-adolescentes—, soy ligero de pies, y buena parte
de mis aptitudes escénicas se basan en lo que aprendi en aquellas
pocas clases de ballet. En cualquier caso, pap4 reveld su incomodi-
dad porque su hijo acudiera a ballet, y mama dejé de llevarme.

Hacia el final de la gira de verano de los Squadronaires, que era el
periodo mds ajetreado de la banda, mama4 recibié una llamada de
Rosie Bradley, una buena amiga del hermano de mi abuela Denny,
mi tio abuelo Tom. Rosie vivia en Birchington, en una esquina frente
al chalé de Denny, y ultimamente habia estado mandando a mi ma-
dre noticias cada vez mas inquietantes acerca de la abuela.

En el verano de 1951, Denny se comportaba de modo estrafa-
lario, y Rosie decia no saber si era debido a la menopausia. El se-
fior Buss, el acaudalado amante de Denny, respondié mandando
dinero. Rosie creyo oportuno que mama acudiera y se ocupara del
caso. También describi6é un paquete que Denny habia recibido re-
cientemente, y que la indujo a llamarla desde el otro lado de la calle:
«jRosie, Rosie! {Ven a mirar esto!». En las cajas habia cuatro vesti-
dos de noche y dos abrigos de pieles, aunque Denny seguia saliendo
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a la calle en plena noche ataviada con su bata. Rosie describia el
comportamiento de la abuela como «bastante majareta».

Después de hablar con mis padres, Rosie persuadié al sefior
Buss para que le alquilara a Denny un piso de dos habitaciones que
se hallaba encima de una papeleria en Station Road, en Westgate.
Mama4 estaba preocupada. «Cliff —le dijo a papa—, creo que se estd
chalando. ;Crees que Pete podria instalarse alli? Podria ir a esa pe-
quefia escuela, St. Saviours. Eso quizi lo arreglaria.» Y por extra-
flo que parezca, asi es como me mandaron a Westgate a vivir con
mi abuela, y asi es como me adentré en la parte mds oscura de mi
vida.

Las costumbres domésticas de Denny eran estrictamente victoria-
nas. El orden del dia, suyo y mio, se disponia con precisién militar.
Nos levantibamos antes de las seis y desayuniabamos, una tostada
para ella y cereales con té para mi; eso a menos que hubiera hecho
algo malo, pues su castigo favorito era negarme el alimento. Sélo me
concedia su afecto cuando mi comportamiento era intachable, per-
fectamente ddcil, silencioso y estaba recién aseado; esto es, nun-
ca. Era una pérfida bruja, y en ocasiones hasta me amenazaba con
maldiciones gitanas. ;En qué estaban pensando mis padres cuando
decidieron mandarme a vivir con ella?

Cuando empecé en St. Saviours a los seis afios, era de los ultimos
de la clase en leer y escribir. Para cuando terminé, estaba entre los
primeros. Supongo que esta era la parte buena de vivir con Denny.
Un dia escribi una carta a la tia Rose, la hermana mayor de Den-
ny, y ésta me la devolvié repleta de correcciones en rojo por mis
errores ortogrificos y gramaticales. La cosa me hirio; el caso es que
la tia Rose le dijo a Denny que ya era mayorcito para leer y escribir
tan mal, y le sugirié que me leyera la mitad de un libro de suspense,
y que dejara la otra mitad para que lo terminara yo. Denny me ley6
Belleza negra de Anna Sewell, y el plan funciond. Atrapado no sélo
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por la historia, sino por el curioso placer de que me leyeran, ense-
guida agarré el libro y lo terminé.

No recuerdo m4s libros de mi época con Denny. Una de mis es-
casas diversiones era jugar con los pomos de una cémoda, simu-
lando que eran los controles de un submarino. También escuchaba
Charlie’s Hour en la radio: las aventuras de Toytown con Larry «el
Cordero» y Dennis «el Dachshund» eran bastante buenas.

La estacion de autobus estaba frente a nuestro piso. Denny solia
llamar a los conductores por la ventana y los invitaba a subir para
tomar unataza de té. En ocasiones, se lo llevaba o me mandaba a mi.
Denny no tenfa ningtn problema en salir a la calle con su camisén
debajo de la bata, y a mi no me importaba cruzar la calle en pijama
para ofrecerle una taza de té al conductor, pero me asqueaba cuando
me pedia que fuera algo mais lejos, hasta el quiosquero o el tendero
del barrio, pues entonces me cruzaba con adultos de camino al tra-
bajo que me miraban con extrafieza.

Denny me levantaba a las cinco de la mafiana, y envolvia lue-
go algunos alimentos que habia preparado la noche anterior, in-
cluyendo algunos bizcochos en sus moldes de latén. Entonces nos
dirigiamos a varios destinos que ya tenia decididos, y en los que
habitualmente habia oficiales de las Fuerzas Aéreas Americanas. Se
daban breves intercambios: Denny pasaba un bocadillo o un biz-
cocho, pero nunca supe qué recibia a cambio. Recuerdo grandes y
llamativos coches con las ventanillas medio bajadas. Recuerdo tam-
bién vagamente a un hombre al que tenfa que llamar «tio», que era
sordo de un oido, y que a veces se quedaba a dormir en casa. Lucia
un bigotito hitleriano.

Todo aquel asunto me dejé un poso de rabia y resentimiento. He
pasado afios en psicoterapia tratando de comprenderlo. En 1982, mi
terapeuta me insto6 a que intentara adentrarme mas a fondo en el
recuerdo mediante la redaccién de aquellos intercambios matina-
les. Me puse a escribir, y a medida que empezaba a describir uno de
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los encuentros —el oficial de la Fuerza Aérea bajando la ventanilla,
Denny que se acodaba—, recordé de pronto por vez primera que la
puerta trasera del coche se abria. Empecé a temblar de manera in-
controlable y ya no pude escribir m4s, ni recuerdo mas. Mi memoria
se bloqued.

Nuestro piso se abria al rellano de la primera planta, y mi ha-
bitacion nunca se cerraba con llave, que estaba siempre puesta por
fuera. Las noches en que tenia miedo, corria hasta la habitacién de
Denny. Si estaba abierta, ella me ahuyentaba, y si estaba cerrada,
simulaba dormir y no respondia. Aun hoy dia sigo despertindome
aterrado, sudando de miedo y temblando de rabia por el hecho de
que mi puerta, ante el rellano, permaneciera sin cerrar por las no-
ches. Era un crio, sélo tenia seis afios, y cada noche me acostaba
sintiéndome terriblemente vulnerable, solo y desprotegido.

Ademads de la terminal de autobuses, también podiamos ver la
estacion de tren. Yo adoraba contemplar las fabulosas locomotoras
de vapor y fantaseaba con compartir el momento con un amigo,
hermano, hermana, alguien. A menudo, mis pensamientos antes
de quedarme dormido se centraban en la mera necesidad de carifio.
Denny no me tocaba salvo para azotarme, restregarme brutalmente
en la bafiera o sumergir mi cabeza bajo el agua para aclarar el jabon.
Una noche en que perdi6 los estribos, me sostuvo la cabeza bajo el
agua un buen rato.

En St. Saviours habia algunos chavales procedentes de la cercana
base aérea americana. Un chico alto y desgarbado aparecié un dia
en la escuela vestido con un vistoso traje de cloqué, que ain era de
rigor en ciertas zonas de EE. UU. Parece que sus padres eran del todo
ajenos al ridiculo que aquello podia ocasionarle hasta que Robert,
el hijo de Rosie Bradley, y yo lo escarnecimos hasta hacerle llorar,
mientras su desolada madre lo acompariaba a casa. Haber tomado
parte en aquella accién de acoso me sigue avergonzando hoy dia.
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El sefior Matthews era el director de la escuela: gordo, de calvi-
cie incipiente y falsamente jovial. La ventana de su despacho daba al
patio, y su ritual favorito consistia en azotar con una vara a los nifios
en su escritorio ante las burlas de la chiquillada reunida afuera. En
una ocasién acabé yo también en el escritorio, no recuerdo por qué.
Me incliné sobre la mesa, encarado a la ventana, donde caras dvidas
y ansiosas se disponfan a recrearse con mi dolor. Para gran decep-
cion suya, el director me dejé marchar.

Cuando mama4 nos hacia una visita ocasional a Denny y a mi
en Westgate, aparecia toda apresurada, con cierta aura de glamour
londinense, aunque también de madre poco formal. Mientras tan-
to, Denny corria detrds de conductores y aviadores, y yo era infe-
liz. Habia perdido a mis padres jévenes y guapos por una vida de
disciplina espartana con una mujer patética, desesperada por ver
como se desvanecia su juventud. Los sentimientos de Denny hacia
mi parecian vengativos, como lo parecia el abandono de mi madre.
También se me antojaban vengativas las muertes o desapariciones
de los hombres a quienes mas queria: mi padre ausente y el recién
fallecido Jorge VI. A la edad de siete afios, parecia huérfano de amor
y liderazgo.

En esa época mama tuvo una aventura con otro hombre. Me re-
cuerdo sentado en el asiento trasero de un Volkswagen Escarabajo,
esperando en un cruce de Gunnersbury Avenue. Mama me presenta
al conductor, Dennis Bowman, y dice que significa mucho para ella:
de hecho, va a ser mi nuevo padre.

—Me gustas mds que mi otro papd —le digo al sefior Bowman—.
Tienes coche.

El coche es de color verde claro, el semaforo se pone verde... y
yo le doy luz verde al sefior Bowman.
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