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﻿

You didn’t hear it.
You didn’t see it.
You won’t say nothing to no one.
Never tell a soul
What you know is the truth

1921 (1969)

[No lo oíste./No lo viste./No dirás nada a nadie./ 
No cuentes a nadie/que es verdad lo que sabes.]

Don’t cry
Don’t raise your eye
It’s only teenage wasteland

Baba O’Riley (1971)

[No llores,/no levantes la vista./ 
Sólo es el yermo adolescente.]

And I’m sure — I’ll never know war

I’ve Known No War (1983)

[Estoy seguro: no voy a conocer la guerra.]
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Yo estuve

Es fabuloso, mágico, surrealista, verlos bailar a todos ante la rever-
beración de mis solos de guitarra: entre el público, mis amigotes de 
la escuela de arte se ven algo envarados rodeados de desgarbados 
mods del norte y del oeste de Londres, esa hueste de adolescentes 
que ha llegado a horcajadas de sus fabulosas vespas, colgados de 
anfetas, con buenos zapatos y el pelo corto. No puedo decir lo que 
pasa por las cabezas de mis compañeros de grupo, Roger Daltrey, 
Keith Moon o John Entwistle. Incluso en medio de la banda, me sue-
lo sentir algo solo, pero esta noche de junio de 1964, en el primer 
concierto de los Who en el Railway Hotel de Harrow, Londres Oeste, 
me siento invencible.

Tocamos R&B: «Smokestack Lightning», «I’m a Man», «Road 
Runner», y otros clásicos con garra. Ante el micrófono, sigo ras-
gando sin parar la aullante guitarra Rickenbacker, luego le doy al 
interruptor que instalé para que chisporrotee y acribille la primera 
fila con ráfagas de sonido. La arrojo al aire con violencia y siento 
un estremecimiento repentino mientras el sonido se degrada de un 
rugido a un estertor: miro hacia arriba y veo el cuerpo fracturado de 
la guitarra, mientras la extraigo del agujero practicado en el techo 
bajo.

En ese momento tomo una decisión repentina, y en un frenesí 
demente vuelvo a arrojar una y otra vez la guitarra contra el techo. 
Lo que antes era una simple fractura, ahora es un astillado estro-
picio. Sostengo la guitarra ante el gentío con gesto triunfal. No la 
he machacado: la he esculpido para ellos. Despreocupado, arrojo  
la guitarra hecha añicos al suelo, agarro una Rickenbacker nueva de 
doce cuerdas y prosigo el espectáculo.

Who I am_MD.indd   9 16/04/14   20:39



Who I am

10

Aquel martes por la noche di con algo más potente que las pala-
bras, algo más emotivo que mis tentativas de chico blanco por tocar 
blues. Y como respuesta recibí la unánime aclamación del público. 
Algo así como una semana más tarde, en el mismo local, me que-
dé sin guitarras y derribé la pila de amplificadores Marshall. Poco 
amigo de quedar en segundo plano, Keith Moon se sumó a la fies-
ta pateando su batería. Roger empezó a raspar el micrófono con-
tra los platillos quebrados de Keith. Algunas personas contempla-
ron la destrucción como un ardid publicitario, pero yo sabía que el 
mundo estaba cambiando y estábamos mandando un mensaje. La  
vieja manera, convencional, de hacer música ya nunca iba a ser  
la misma.

Cuando despedacé la guitarra por primera vez, no tenía ni idea 
de adónde me llevaría aquello, pero sabía de dónde venía. Como 
hijo de un clarinetista y saxofonista de los Squadronaires, la proto-
típica banda británica de swing, yo había mamado cariño por aque-
lla música; un amor que iba a traicionar por una pasión nueva: el 
rock’n’roll, la música que llegó para destruir aquella.

Soy británico. Londinense. Nací en Londres Oeste justo cuando 
la devastadora Segunda Guerra Mundial estaba por concluir. Como 
artista en activo, estos tres factores me han condicionado signifi-
cativamente, del mismo modo en que las vidas de mis abuelos y de 
mis padres se vieron condicionadas por las tinieblas de la contienda. 
Crecí en un periodo en que la contienda seguía arrojando sombras, 
aunque el paisaje cambiaba de manera tan imprevista en mi vida 
que era imposible saber qué me esperaría. La contienda había sido 
una amenaza real, o un hecho, para tres generaciones de mi familia. 

En 1945 la música popular tenía una finalidad seria: vencer el 
trauma de la posguerra y revitalizar las esperanzas e ilusiones de 
un pueblo exhausto. Mi infancia estuvo impregnada del sentido del 
misterio y de la ternura propios de la música de mi padre, tan im-
portante para él y para mamá que parecía su centro del universo. 
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Yo estuve

Había risas y optimismo, la guerra había terminado. La música que 
tocaba papá se llamaba swing. Era lo que la gente quería escuchar. 
Yo estuve allí.
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¡Es un niño!

Acabo de nacer, la guerra ha terminado, pero no del todo.
—¡Es un niño! —grita alguien desde las candilejas.
Pero mi padre sigue tocando.
Soy un niño de la guerra a pesar de que nunca la he conocido: 

nací en una familia de músicos el 19 de mayo de 1945, dos semanas 
después del Día de la Victoria en Europa y cuatro meses antes de que 
la derrota de Japón diera por acabada la Segunda Guerra Mundial. 
Con todo, la guerra y sus ecos sincopados —las bocinas, saxofones, 
las big bands, los refugios antiaéreos, los cohetes V2, los violines y 
clarinetes y Messerschmitts, las nanas al estilo de «Mood Indigo» y 
las serenatas tipo «Satin Doll», los gemidos, bombardeos, sirenas, 
estruendos y estallidos— me distraen, acompasan y ajetrean mien-
tras sigo en el útero materno.

Dos recuerdos perviven como sueños que, una vez recordados, 
no se olvidan jamás.

Tengo dos años y voy en el piso superior de un viejo tranvía al 
que mamá y yo hemos montado en lo alto de Acton Hill, en Londres 
Oeste. El tranvía rueda y veo pasar lo que será mi futuro: la tienda 
de material eléctrico donde saldrá a la venta el primer disco de papá, 
en 1955; la comisaría de policía donde iré a recuperar mi bicicleta 
robada, la ferretería que me cautiva con sus miles de cajones perfec-
tamente etiquetados, el Odeon donde los sábados asistiré a parran-
deras matinés de cine con los amigos; St. Mary’s Church donde, en 
unos años, cantaré himnos anglicanos en el coro mientras observo a 
cientos de parroquianos que reciben la comunión, algo que yo evito 
hacer; el pub White Hart donde pillo mi primera auténtica cogorza 
en 1962, después del bolo semanal con la banda escolar de rock lla-
mada los Detours, embrión de los futuros Who.
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Ya soy algo mayor, han pasado tres meses desde mi segun-
do cumpleaños. Es el verano de 1947 y estoy en la playa en un día 
soleado. Soy demasiado pequeño para andar por ahí, pero estoy 
sentado en una toalla disfrutando de los olores y los sonidos: aire 
marino, arena, la brisa, el murmullo de las olas en la orilla. Mis pa-
dres van montados a caballo, como árabes, salpicando arena por 
doquier, saludan risueños y se alejan de nuevo. Son jóvenes, gla-
murosos, guapos, y su desaparición es como el desafío de un grial  
escurridizo.

El padre de papá, Horace Townshend (conocido como Horry), 
se quedó calvo prematuramente a los treinta años, pero seguía re-
sultando llamativo con su perfil aguileño y sus gafas de montura 
gruesa. Horry, un músico y compositor semiprofesional, escribía 
canciones y actuaba en veladas veraniegas junto al mar, en parques 
y en auditorios, durante los años veinte. Flautista dotado, sabía 
leer y escribir música, pero, como amante de la vida fácil, nunca  
ganó mucho dinero.

Horry conoció a la abuela Dorothy en 1908. Trabajaron juntos en 
el negocio del espectáculo y se casaron dos años después, cuando 
Dot estaba de ocho meses de su primer hijo, Jack. El tío Jack recuer-
da una ocasión en que, siendo niño, sus padres tocaban en el muelle 
de Brighton, mientras él los observaba de cerca. Una gran dama se 
acercó, apreció su empeño y arrojó un chelín en el sombrero.

—¿Por qué buena causa recaudan dinero? —preguntó.
—Por nosotros —dijo Dot.
Dot era atractiva y elegante. Cantante y bailarina, era capaz de 

leer música, actuaba en fiestas, en ocasiones junto a Horry, y luego 
le ayudó en sus tareas de composición. Era jovial y optimista, aun-
que algo vanidosa y snob. Entre una actuación y otra, Horry y Dot 
concibieron a mi padre, Clifford Blandford Townshend, que nació 
en 1917, e iba a ser ahora el compañero de su hermano mayor Jack.
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¡Es un niño!

Los padres de mi madre, Denny y Maurice, vivieron en Paddington 
durante la primera infancia de mamá. Aunque obsesiva con la lim-
pieza, Denny no era muy atenta como niñera. Mamá se acuerda de 
asomarse, colgando, de la ventana del piso de arriba con su herma-
no pequeño, Maurice Jr., mientras saludaban a su padre que pasaba 
al volante de la camioneta de la leche. El pequeñajo casi se precipitó 
a la calle.

El abuelo Maurice era un hombre tierno al que Denny dejó cruel-
mente plantado —después de once años de matrimonio— cuando 
huyó de improviso con un hombre rico que la mantuvo como aman-
te. Aquel día, mamá llegó de la escuela y se encontró la casa vacía. 
Denny se había llevado todo el mobiliario salvo una cama, y había 
dejado sólo una nota sin dirección alguna. A Maurice le llevó varios 
años dar con la descarriada mujer, pero jamás se reconciliaron.

Maurice y los dos niños se mudaron a casa de la abuela pater-
na, Ellen. Mamá, que sólo tenía diez años, ayudaba a llevar la casa, 
y cayó bajo el influjo de su abuela irlandesa. Se avergonzaba de la 
madre que los había abandonado, pero estaba orgullosa de la abuela 
Ellen, que le enseñó a modular la voz para mejorar el dejo irlandés. 
De hecho, desarrolló la capacidad de imitar varios acentos, y mostró 
una temprana aptitud para la música.

Ya de adolescente, mamá se mudó con su tía materna Rose a 
Londres Norte. Recuerdo a Rose como una mujer extraordinaria, 
segura de sí misma, inteligente, leída; era lesbiana, y convivió dis-
creta pero abiertamente con su compañera.

Al igual que yo, papá fue un adolescente rebelde. Antes de la guerra, 
él y su mejor amigo formaron parte de los camisas negras fascistas 
de Oswald Mosley. Con el tiempo, naturalmente, se avergonzó de 
ello, pero se perdonó a sí mismo: eran jóvenes, y aquellos uniformes 
les parecían glamurosos. En lugar de limitarse a los estudios para 
clarinete de Prokófiev, con los que se debatía brillantemente dos 
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horas cada mañana, a los dieciséis optó por tocar en fiestas que eran 
un poco el equivalente inglés de la velada clandestina americana. 
Eran bolos que exigían más bien poco a sus dotadas aptitudes musi-
cales. Técnicamente, su capacidad siempre estuvo muy por encima 
de la música que interpretaba.

En unos años, papá ya solía actuar por todo Londres con Billy 
Wiltshire y su Piccadilly Band; tocaban música para bailar o depar-
tir entre cócteles: «copeteo», según se conocía la actividad. En el 
intervalo entre dos guerras mundiales, la sofisticación, el glamour 
y cierta frivolidad solapaban un temor latente a la extinción. Las 
cuestiones importantes quedaban veladas bajo el humo del tabaco 
y el ritmo de la novedosa música popular. El sexo era, como suele 
suceder, el ingrediente que podía aplacar al corazón ansioso. Pero 
en la música de los tiempos de mi padre, la energía sexual era tácita 
más que explícita, celada tras la cultivada elegancia de hombres y 
mujeres en traje de noche.

La guerra y la música reunieron a mis padres. Papá se alistó en la 
RAF en 1940, y, como parte de sus tareas, tocaba el saxofón y el 
clarinete en pequeñas bandas para entretener a los colegas. En 1945 
tocaba en la RAF Dance Orchestra, una de las mayores de todos los 
cuerpos armados. Formada por soldados que habían sido miembros 
de bandas ya conocidas y dirigida por el sargento Leslie Douglas, 
la RAF Dance Orchestra ha sido descrita como la mejor orquesta 
de baile que hubo jamás en Gran Bretaña. Y era, a su modo, revo-
lucionaria. Su arma secreta era el swing, un estilo no enteramente 
aceptable por toda la sociedad, pero que el pueblo llano adoraba. 
Papá consiguió amarrar el trabajo porque el esposo de Vera Lynn, el 
saxofonista Harry Lewis, tenía miedo a volar a pesar de pertenecer a 
la RAF y no viajaría en avión hasta Alemania. Así, cuando un men-
sajero voceó desde las candilejas la nueva de mi nacimiento, papá 
estaba en Alemania, tocando el saxo para las tropas.
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¡Es un niño!

Mamá falseó su edad para enrolarse en 1941. Cantante dota-
da, pasaría a ser vocalista de la banda de papá. Según el progra-
ma de un concierto del 18 de junio de 1944 en Colston Hall, Bris-
tol, mamá cantó aquel día «Star Eyes», «All My Life» (un dúo con 
el apuesto sargento Douglas) y «Do I Worry». Papá aparece como 
solista en «Clarinet Rhapsody» y «Hot and Anxious». Según el 
texto de la funda de un disco, la RAF Dance Orchestra educaba 
el oído del público: «Al pasar de la sensiblería a una música con 
garra, el ritmo adquiría flexibilidad y, el solista, mayor autonomía  
expresiva.»

Al acabar la guerra, la banda decidió adoptar el nombre con que 
era conocida: los Squadronaires.

Según mamá, los primeros años de casada fueron solitarios. «Nunca 
veía a papá. Nunca estaba. Y cuando estaba, estaba al otro lado de 
la calle en el maldito White Lion o en el Granville». Hombre guapo 
y jovial, papá solía invitar a rondas en el bar y era popular en los 
pubs de la zona, donde su éxito musical lo convertía en una pequeña 
celebridad.

La soledad de mamá puede explicar el enojo que sintió ante 
la ausencia de mi padre durante mi nacimiento. Mamá, que ha-
bía estado viviendo con los suegros, hizo visible su resentimiento 
mudándose a otra casa. Conocía a una pareja judía, Sammy y Leah 
Sharp, músicos australianos, que vivían con su hijo en una gran ha-
bitación, y mamá se fue conmigo a vivir con ellos. Leah se ocupó de 
mí. La verdad es que no la recuerdo, pero mamá la describía como 
«una de esas personas que adora bañar a los críos, sacarlos a pasear 
y toda esa mandanga». Mamá, con un interés menor por «toda esa 
mandanga», estaba agradecida por la ayuda, pues seguía trabajando 
como cantante.

En 1946 mis padres se reconciliaron, y nos mudamos a una casa 
en Whitehall Gardens, Acton. Entre nuestros vecinos estaban el 

Who I am_MD.indd   17 16/04/14   20:39



Who I am

18

gran pianista ciego de jazz George Shearing y el caricaturista Alex 
Graham, cuyo estudio, con la mesa de dibujo regulable, enormes 
hojas de papel, tintas varias y complicadas plumas, me fascinaba 
hasta el punto de plantar la semilla que luego me inspiraría para 
acudir a la escuela de arte.

Compartíamos la casa con la familia Cass, que vivía arriba y que, 
como muchos de los mejores amigos de mis padres, eran judíos. Re-
cuerdo algunas pascuas judías gozosas y alborotadas con gran can-
tidad de albóndigas de pescado, hígado picado y la lenta cocción de 
la carne. Cada familia tenía tres habitaciones, una cocina y un baño, 
pero sin letrina interior. La nuestra estaba en el patio trasero, y el 
papel higiénico consistía en unos cortes de papel de periódico col-
gados de un clavo. Entre el frío y las arañas, mis visitas allí siempre 
fueron breves.

Yo dormía en el comedor. Mis padres no parecían sentir la ne-
cesidad de procurarme un espacio propio donde poder dejar los 
juguetes o dibujos o donde no sintiera que estaba invadiendo terri-
torio adulto. No tenía noción alguna de intimidad, ni siquiera con-
ciencia de que la mereciese.

Mamá dejó de cantar y luego lo lamentó, pero nunca dejó de traba-
jar. Ayudaba en la gestión de los Squadronaires desde su oficina en 
Piccadilly Circus, y a menudo me llevaba de gira en el bus, donde yo 
me deleitaba ante la actitud despreocupada de la banda, al tiempo 
que controlaba las botellas vacías de cerveza. Nuestras salidas por 
carretera terminaban siempre en un pequeño hotel de la costa, en 
un campamento de vacaciones o en un teatro algo barroco, lleno de 
escaleras secretas y de pasajes subterráneos.

Charlie, que se encargaba del personal en ruta, solía ser el 
blanco de incontables bromas, pero era evidente que los Squa-
dronaires lo adoraban. La influencia de mis padres sobre mí de-
caía un poco en presencia de la banda, que era como una cuadrilla 
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¡Es un niño!

de chicarrones. Mamá era como la muñeca cantante residente. Y 
el talento musical de papá le otorgaba un estatus especial entre 
sus compañeros. Papá siempre trabajaba al menos una hora en las 
escalas y arpegios, y su práctica matinal resultaba mágica por su 
complejidad. Hoy día, el lenguaje del rock es más simple. Él era  
rápido.

El campamento de vacaciones era una institución típicamente 
británica: un destino vacacional para la clase trabajadora con una 
semana de jolgorio veraniego, que a menudo incluía pasatiempos 
en forma de actuaciones como las de los Squadronaires. La dispo-
sición de los campamentos —una familia por cabaña— no pare-
cía la más idónea para ilícitos escarceos sexuales. Pero si, en lugar 
de una familia, instalamos a un grupo de chicos en una cabaña y 
a un grupo de chicas en otra, las posibilidades son perfectamente  
imaginables.

En los campamentos existía un espíritu igualitario, pero yo 
siempre me sentí algo superior al común de los veraneantes que 
iban alternándose. Al fin y al cabo, yo estaba con la banda, y me 
quedaba durante todo el verano, algún año incluso durante dieci-
séis semanas enteras. Desde el telón de fondo, descubrí la magia de 
seducir a la concurrencia. Fui desarrollando cierto sentido de qué es 
lo que entretiene a la gente, y vi también el precio que eso exigía a 
veces. Como hazaña para distraer a la plebe del camping, cada tarde 
a las dos empujaban a mi padre a la piscina desde el trampolín más 
alto, completamente vestido con el uniforme de la banda. Luego 
salía del agua tocando su viejo clarinete, simulando un aire triste 
y derrotado. Siendo niño, la cosa me afligía bastante. Mi fantástico 
padre es humillado, solía pensar, para que la chusma campista se 
eche unas risas.

Aprendí a mantenerme apartado de aquella gente, los clientes 
que indirectamente pagaban nuestro sustento. Hasta hoy, cuando 
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asisto a un concierto en el que no debo actuar siempre me siento 
algo perdido. Y siempre pienso en mi padre.

En septiembre de 1949, con cuatro años, me apuntaron a la guarde-
ría Silverdale de Birch Grove, Acton, que quizá llamara la atención 
de mamá al pensar en lo mono que iba a estar yo con el uniforme 
escolar, un blazer rojo y una gorra. Mamá tenía un glamour natural, 
y cuando después de la guerra terminó el racionamiento de ropa, 
empezó a vestirse como una estrella de Hollywood. Su familia po-
lítica no lo veía con buenos ojos. ¿Por qué se gastaba un dinero que 
tanto le costaba ganar a papá en ropa y en una escuela privada cuan-
do debería estar empujando un cochecito?

Pero yo era feliz. Whitehall Gardens era una de las muchas ca-
lles repletas de niños de mi edad. Nuestra pandilla estaba capita-
neada por mi mejor amigo, al que todos llamábamos Jimpy por un  
personaje de unas populares viñetas del Daily Mirror que llevaba  
un tupé parecido. Como todos los niños, jugábamos a fútbol, cric-
ket, al escondite y a indios y vaqueros, nuestro juego favorito. Los 
juegos de guerra se limitaban a soldados y vehículos de juguete: la 
guerra seguía estando muy fresca en nuestra memoria.

Nuestras fantasías se inspiraban en películas que veíamos en 
sesiones matinales de sábado: Roy Rogers, Hopalong Cassidy, Flash 
Gordon, The Three Stooges, Charlie Chaplin, el Gordo y el Flaco, 
Looney Tunes, dibujos animados de Disney y demás. El Gordo y el 
Flaco eran los más graciosos del mundo. Chaplin me parecía algo 
anticuado, pero, en cualquier caso, casi todas las películas que veía-
mos eran de antes de la guerra.

Al salir de casa podíamos hacer prácticamente lo que se nos an-
tojara. Nos colábamos por debajo de las vallas, nos metíamos en vías 
muertas, hurtábamos manzanas de los jardines de la gente, arrojá-
bamos piedras a los patos, abríamos las puertas de los garajes (los 
coches eran una gran atracción), y seguíamos al lechero en su carro 
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¡Es un niño!

tirado por un caballo hasta Gunnersbury Park, un paseo de ida y 
vuelta de unos dieciséis kilómetros.

Tanto Jimpy como yo teníamos triciclos y un día, con sólo cua-
tro años aún, fuimos los dos montados en el mío hasta el parque 
para tratar de marcar un nuevo récord cuesta abajo por el sendero 
que había frente a la casa señorial. Yo iba atrás y Jimpy maniobra-
ba, pero el vehículo era inmanejable a esa velocidad y sólo pudimos 
seguir recto hasta estrellarnos contra una jardinera de ladrillo al pie 
de la cuesta. Acabamos con las caras metidas en la tierra, aturdidos 
y sangrando. El triciclo acabó tan mal que no pudimos volver en él. 
Y la nariz me sangró durante dos días.

En 1950, cuando cumplí cinco años, no acudí a la escuela prima-
ria pública con mis amigos. Mamá, que me seguía viendo mono de 
uniforme, me mandó a la privada Beacon House, a un kilómetro y 
pico de casa. No conocía a ninguno de los niños de allí, no recuerdo 
a ninguno y lo odié casi todo desde el principio.

La escuela ocupaba una casa unifamiliar, y cada mañana nos re-
uníamos en una salita trasera a la que entrábamos al paso cantando 
«Onward Christian Soldiers» como un hatajo de comunistas chinos 
con el cerebro centrifugado. Después de un almuerzo incomible se 
suponía que debíamos sestear durante quince minutos en nuestros 
pupitres. Si movíamos un músculo nos regañaban, y movernos algo 
más que eso podía suponer cachetadas con la regla o cosas peores. 
Yo fui azotado con una vara en varias ocasiones, y también con las 
zapatillas de suela de goma del maestro.

En una ocasión me sentí tan humillado y herido que me quejé 
a mis padres. Hablaron con la directora, y ésta respondió dándo-
me un trato particularmente cruel. Ahora ya ni se me permitía ir al 
baño durante el día, y a veces no podía evitar ensuciarme en el largo 
camino de vuelta a casa. Temiendo peores represalias escolares, ya 
no dije una palabra a mis padres. Iba a casa de Jimpy donde recibía 
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la comprensión —y calzoncillos limpios— que no podía encontrar 
en casa.

Fue por entonces cuando mamá empezó a llevarme a clases de 
ballet. Entré en una sala y vi a veinte niñas de pies alados, vestidas 
con tutús y riéndose de mí. Era uno de los pocos chicos del grupo. 
Un día en que me porté mal, la maestra me bajó las mallas, me hizo 
doblarme sobre el borde de la bañera y me zurró mientras las niñas 
se apiñaban atolondradas en la puerta del baño.

Disfrutaba de las clases de ballet, quizá de un modo perverso. 
Actualmente casi puedo considerarme un bailarín gracias a ellas. 
Aunque hasta hoy, ya con más de sesenta años, he tendido a arras-
trarme desgarbado como un adolescente —una foto mía de juventud 
aparece en un libro sobre la técnica Alexander, como un ejemplo de  
andares post-adolescentes—, soy ligero de pies, y buena parte  
de mis aptitudes escénicas se basan en lo que aprendí en aquellas 
pocas clases de ballet. En cualquier caso, papá reveló su incomodi-
dad porque su hijo acudiera a ballet, y mamá dejó de llevarme.

Hacia el final de la gira de verano de los Squadronaires, que era el 
periodo más ajetreado de la banda, mamá recibió una llamada de 
Rosie Bradley, una buena amiga del hermano de mi abuela Denny, 
mi tío abuelo Tom. Rosie vivía en Birchington, en una esquina frente 
al chalé de Denny, y últimamente había estado mandando a mi ma-
dre noticias cada vez más inquietantes acerca de la abuela.

En el verano de 1951, Denny se comportaba de modo estrafa-
lario, y Rosie decía no saber si era debido a la menopausia. El se-
ñor Buss, el acaudalado amante de Denny, respondió mandando 
dinero. Rosie creyó oportuno que mamá acudiera y se ocupara del 
caso. También describió un paquete que Denny había recibido re-
cientemente, y que la indujo a llamarla desde el otro lado de la calle:  
«¡Rosie, Rosie! ¡Ven a mirar esto!». En las cajas había cuatro vesti-
dos de noche y dos abrigos de pieles, aunque Denny seguía saliendo 
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a la calle en plena noche ataviada con su bata. Rosie describía el 
comportamiento de la abuela como «bastante majareta».

Después de hablar con mis padres, Rosie persuadió al señor 
Buss para que le alquilara a Denny un piso de dos habitaciones que 
se hallaba encima de una papelería en Station Road, en Westgate. 
Mamá estaba preocupada. «Cliff —le dijo a papá—, creo que se está 
chalando. ¿Crees que Pete podría instalarse allí? Podría ir a esa pe-
queña escuela, St. Saviours. Eso quizá lo arreglaría.» Y por extra-
ño que parezca, así es como me mandaron a Westgate a vivir con 
mi abuela, y así es como me adentré en la parte más oscura de mi  
vida.

Las costumbres domésticas de Denny eran estrictamente victoria-
nas. El orden del día, suyo y mío, se disponía con precisión militar. 
Nos levantábamos antes de las seis y desayunábamos, una tostada 
para ella y cereales con té para mí; eso a menos que hubiera hecho 
algo malo, pues su castigo favorito era negarme el alimento. Sólo me 
concedía su afecto cuando mi comportamiento era intachable, per-
fectamente dócil, silencioso y estaba recién aseado; esto es, nun-
ca. Era una pérfida bruja, y en ocasiones hasta me amenazaba con 
maldiciones gitanas. ¿En qué estaban pensando mis padres cuando 
decidieron mandarme a vivir con ella?

Cuando empecé en St. Saviours a los seis años, era de los últimos 
de la clase en leer y escribir. Para cuando terminé, estaba entre los 
primeros. Supongo que esta era la parte buena de vivir con Denny. 
Un día escribí una carta a la tía Rose, la hermana mayor de Den-
ny, y ésta me la devolvió repleta de correcciones en rojo por mis  
errores ortográficos y gramaticales. La cosa me hirió; el caso es que 
la tía Rose le dijo a Denny que ya era mayorcito para leer y escribir 
tan mal, y le sugirió que me leyera la mitad de un libro de suspense, 
y que dejara la otra mitad para que lo terminara yo. Denny me leyó 
Belleza negra de Anna Sewell, y el plan funcionó. Atrapado no sólo 

Who I am_MD.indd   23 16/04/14   20:39



Who I am

2 4

por la historia, sino por el curioso placer de que me leyeran, ense-
guida agarré el libro y lo terminé. 

No recuerdo más libros de mi época con Denny. Una de mis es-
casas diversiones era jugar con los pomos de una cómoda, simu-
lando que eran los controles de un submarino. También escuchaba 
Charlie’s Hour en la radio: las aventuras de Toytown con Larry «el 
Cordero» y Dennis «el Dachshund» eran bastante buenas.

La estación de autobús estaba frente a nuestro piso. Denny solía 
llamar a los conductores por la ventana y los invitaba a subir para 
tomar una taza de té. En ocasiones, se lo llevaba o me mandaba a mí. 
Denny no tenía ningún problema en salir a la calle con su camisón 
debajo de la bata, y a mí no me importaba cruzar la calle en pijama 
para ofrecerle una taza de té al conductor, pero me asqueaba cuando 
me pedía que fuera algo más lejos, hasta el quiosquero o el tendero 
del barrio, pues entonces me cruzaba con adultos de camino al tra-
bajo que me miraban con extrañeza.

Denny me levantaba a las cinco de la mañana, y envolvía lue-
go algunos alimentos que había preparado la noche anterior, in-
cluyendo algunos bizcochos en sus moldes de latón. Entonces nos 
dirigíamos a varios destinos que ya tenía decididos, y en los que 
habitualmente había oficiales de las Fuerzas Aéreas Americanas. Se 
daban breves intercambios: Denny pasaba un bocadillo o un biz-
cocho, pero nunca supe qué recibía a cambio. Recuerdo grandes y 
llamativos coches con las ventanillas medio bajadas. Recuerdo tam-
bién vagamente a un hombre al que tenía que llamar «tío», que era 
sordo de un oído, y que a veces se quedaba a dormir en casa. Lucía 
un bigotito hitleriano.

Todo aquel asunto me dejó un poso de rabia y resentimiento. He 
pasado años en psicoterapia tratando de comprenderlo. En 1982, mi 
terapeuta me instó a que intentara adentrarme más a fondo en el 
recuerdo mediante la redacción de aquellos intercambios matina-
les. Me puse a escribir, y a medida que empezaba a describir uno de 
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los encuentros —el oficial de la Fuerza Aérea bajando la ventanilla, 
Denny que se acodaba—, recordé de pronto por vez primera que la 
puerta trasera del coche se abría. Empecé a temblar de manera in-
controlable y ya no pude escribir más, ni recuerdo más. Mi memoria 
se bloqueó.

Nuestro piso se abría al rellano de la primera planta, y mi ha-
bitación nunca se cerraba con llave, que estaba siempre puesta por 
fuera. Las noches en que tenía miedo, corría hasta la habitación de 
Denny. Si estaba abierta, ella me ahuyentaba, y si estaba cerrada, 
simulaba dormir y no respondía. Aún hoy día sigo despertándome 
aterrado, sudando de miedo y temblando de rabia por el hecho de 
que mi puerta, ante el rellano, permaneciera sin cerrar por las no-
ches. Era un crío, sólo tenía seis años, y cada noche me acostaba 
sintiéndome terriblemente vulnerable, solo y desprotegido.

Además de la terminal de autobuses, también podíamos ver la 
estación de tren. Yo adoraba contemplar las fabulosas locomotoras 
de vapor y fantaseaba con compartir el momento con un amigo, 
hermano, hermana, alguien. A menudo, mis pensamientos antes 
de quedarme dormido se centraban en la mera necesidad de cariño. 
Denny no me tocaba salvo para azotarme, restregarme brutalmente 
en la bañera o sumergir mi cabeza bajo el agua para aclarar el jabón. 
Una noche en que perdió los estribos, me sostuvo la cabeza bajo el 
agua un buen rato.

En St. Saviours había algunos chavales procedentes de la cercana 
base aérea americana. Un chico alto y desgarbado apareció un día 
en la escuela vestido con un vistoso traje de cloqué, que aún era de 
rigor en ciertas zonas de EE. UU. Parece que sus padres eran del todo 
ajenos al ridículo que aquello podía ocasionarle hasta que Robert, 
el hijo de Rosie Bradley, y yo lo escarnecimos hasta hacerle llorar, 
mientras su desolada madre lo acompañaba a casa. Haber tomado 
parte en aquella acción de acoso me sigue avergonzando hoy día.
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El señor Matthews era el director de la escuela: gordo, de calvi-
cie incipiente y falsamente jovial. La ventana de su despacho daba al 
patio, y su ritual favorito consistía en azotar con una vara a los niños 
en su escritorio ante las burlas de la chiquillada reunida afuera. En 
una ocasión acabé yo también en el escritorio, no recuerdo por qué. 
Me incliné sobre la mesa, encarado a la ventana, donde caras ávidas 
y ansiosas se disponían a recrearse con mi dolor. Para gran decep-
ción suya, el director me dejó marchar.

Cuando mamá nos hacía una visita ocasional a Denny y a mí 
en Westgate, aparecía toda apresurada, con cierta aura de glamour 
londinense, aunque también de madre poco formal. Mientras tan-
to, Denny corría detrás de conductores y aviadores, y yo era infe-
liz. Había perdido a mis padres jóvenes y guapos por una vida de 
disciplina espartana con una mujer patética, desesperada por ver 
cómo se desvanecía su juventud. Los sentimientos de Denny hacia 
mí parecían vengativos, como lo parecía el abandono de mi madre. 
También se me antojaban vengativas las muertes o desapariciones 
de los hombres a quienes más quería: mi padre ausente y el recién 
fallecido Jorge VI. A la edad de siete años, parecía huérfano de amor 
y liderazgo.

En esa época mamá tuvo una aventura con otro hombre. Me re-
cuerdo sentado en el asiento trasero de un Volkswagen Escarabajo, 
esperando en un cruce de Gunnersbury Avenue. Mamá me presenta 
al conductor, Dennis Bowman, y dice que significa mucho para ella: 
de hecho, va a ser mi nuevo padre.

—Me gustas más que mi otro papá —le digo al señor Bowman—. 
Tienes coche.

El coche es de color verde claro, el semáforo se pone verde… y 
yo le doy luz verde al señor Bowman.
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