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La autoridad ha sido abolida por los adultos y eso
s6lo puede significar una cosa: que los adultos rebii-
san asumir la responsabilidad del mundo en el que

han colocado a los nirios.

HANNAH ARENDT, «La crisis en la educacién»

(Entre el pasado y el futuro, 1968)



Es el programa emblemdtico de mi generacién: se de-
sarrolla en un platé de televisién que representa una
isla maravillosa poblada de nifios alegres.

En la plaza de la isla, un joven dinosaurio de piel
naranja aprende la vida junto a sus amigos humanos:
Francois, el estudiante, con sus camisas de cuadros,
sus libros y sus globos, Julie y su quiosco lleno de
juguetes y caramelos, el Sefior Snob, elegante y excén-
trico.



«Ha llegado el tiempo de las risas y los cantos...»



EL FIN DE LA HISTORIA

Naci en 1971.

Estamos en 1989.

Como a millones de alumnos de instituto, me fas-
cina el cine, la edicion o la publicidad, cuyo poder ha
provocado la eleccién del presidente de la «fuerza tran-
quila», Frangois Mitterrand. Nuestros padres hiceron
Mayo del 68, encarnaron la revolucién sexual. Instan-
tanea: vuelvo a ver el campamento al raso en las Ce-
venas, con el novio de mi madre soltera, el hijo de
un CRS’, poeta que al final resultard ser homosexual,
tiene el pelo rizado, la piel lisa de sus diecinueve afios;
la vieja campesina que nos vende queso de oveja tie-
ne el rostro reseco y le salen pelos blancos de las
orejas, recuerda a una bruja cuando pone sobre la
mesa de madera un frasco de conservas dentro del
cual flota, en un liquido ambarino, una vibora de ojos
vidriosos. Los afos setenta coinciden con la crisis
del petréleo y con lo que se comienza a llamar «el
tinel de la crisis econémica». Oigo el bullicio de las
reuniones nocturnas en las que barbudos y mujeres

* Compagnies Républicaines de Sécurité: cuerpo de seguridad que
desempeiia, entre otras, la funcién de controlar las manifestaciones.

[Todas las notas son de la traductora.]
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con sandalias de cuero que ya no llevan sujetador
corean militancia, ecologia y defensa de los pueblos
oprimidos —oigo desde mi cuarto las botellas que
se descorchan, el arroz cantonés friéndose en la sar-
tén, las voces estridentes que se arrojan a la cara, «Plo-
goff», «contaminacién», «psicoanilisis», «presidente
Mao», pese a las interferencias de los estribillos del
«Chant des partisans» y de «La blanche Hermine», re-
producidos en cadena por el equipo de musica—.
Son pedagogos espafioles, hijos e hijas de republica-
nos, comunistas italianos, refugiados chilenos. Se lle-
van a cabo conferencias en el Espacio Le Corbusier
de Firminy, un joven palestino de ojos azul palido
me anuda una kufiya al cuello. La portada de los pe-
riédicos anuncia la Guerra de las Malvinas, Margaret
Thatcher desfila, enfundada en un uniforme de com-
bate, hay prisioneros argentinos agachados con las
manos en la nuca tras un recinto rodeado de alambre
de espinos, un navio de guerra britdnico naufraga tras
ser golpeado por un misil Exocet francés, un cimara
graba los charcos de sangre de las masacres de Sabra
y Chatila. Vagas imdgenes de ocupaciones de astille-
ros, de minas, de complejos siderurgicos durante la
reestructuracién industrial. Por la radio se habla de
oleadas de despidos que golpean Inglaterra y el nor-
te de Francia, hay acaloradas discusiones en torno a
la toma de la fibrica de relojes Lip por parte de los
trabajadores, hombrecillos y mujercillas de sonrisas
cansadas que venden, en anorak azul marino, las exis-
tencias de relojes mientras corean «se fabrica, se ven-
de, se paga». Avance informativo: la izquierda llega
al poder, restallan tapones de champéin en todas las
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plantas del bloque de proteccién oficial donde vivo
con mi madre, maestra de izquierdas. Le pregunto a
uno de sus ex amantes si hay que tener miedo a la
muerte (me responde «no»), ambiente de fiesta irreal,
un poco turbio, en la radio ponen la «Salsa du démon>».
Avance informativo: desde unos bloques de vivien-
das, un hombre dispara con su escopeta contra un aula
—«Terror»— de la escuela primaria Anton Makaren-
ko, donde los métodos pedagdgicos estin en proceso
de transformacién —«Horror»—, un robot japonés
gigante lucha en la televisién contra las invasiones
lanzadas desde la cara oculta de la luna, los adultos
hablan de japonofierias —«Ahhh»—, todas las no-
ches el telediario de las ocho —«Si, si, si, vivo en la
mierda» —, un reportaje sobre la guerra entre Irdn e
Irak muestra a un soldado descuartizado por unos
Jeep, hacen su aparicién los grificos de la curva de
inflacién y el logotipo de la «caza al despilfarro». Algo
estd cambiando, definitivamente: los cuerpos cultu-
ristas de Véronique y Davina a cdmara lenta durante
la presentacion de Gym Tonic. En la television se
ven cada vez mds pechos, nalgas, ligueros, me mas-
turbo ante la imagen de Douchka, la pequeiia pre-
sentadora de Mickey. Los padres se inquietan ante la
nefasta influencia de la tele, los nifios deben justifi-
car ideoldgicamente por qué quieren ver tal o cual
programa. Los brazos del soldado se separan de su
tronco, unos leones despedazan a una gacela en Los
animales del mundo. El crecimiento se estanca, los
dirigentes sindicalistas llaman a la calma, los colores
son fluorescentes, jévenes tiburones en traje negro
juegan a la Bolsa, se empieza a hablar de guerra eco-
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némica, los afios ochenta ganan terreno, todo va cada
vez més rapido, mis compaiieros de clase atracan asi-
los de jubilados, descubro Apocalypse Now, Jim Mo-
rrison canta «This is the end», el coronel Kurtz mur-
mura «el horror, el horror», escucho hardrock, mis
amigos son drabes, desvalijo coches por la noche —«el
terror y la violencia moral...»—, se firma el tratado
europeo de Maastricht —«el terror y la violencia mo-
ral deben convertirse en aliados»—, estd de moda la
palabra «pasta», el sexo es elegante —«si no, son ene-
migas mortales»—, en el instituto, los profesores de
economia hablan de los peligros de la flexibilidad la-
boral, formo parte de la generacién Mitterrand, SOS
Racismo combate la discriminacién. Desde nifio, he
aprendido que: los ricos explotan a los pobres, el nor-
te aplasta al sur, las dictaduras fascistas son de una
violencia ilimitada, el hombre destruye su entorno
por avaricia, las especies animales desaparecen una
detrds de otra. La publicidad y los semanarios de iz-
quierda que compra mi madre dicen que: vivimos
en una época de individualismo, un hombre con la
determinacién suficiente puede conseguir cualquier
cosa, la economia es la guerra, la guerra estd en otra
parte, en los paises subdesarrollados en los que los
nifios de vientre hinchado mueren de hambre, las
estrellas del rock organizan conciertos de apoyo a
Etiopfia, los chistes sobre etiopes estin de moda,
Europa es un toro negro cabalgado por una rubia
nérdica, los alemanes son malvados, mataron a los
judios, hay crisis en Estados Unidos, los estadouni-
denses nos colonizan, un dia China se despertari,
los japoneses son unos samurdis maestros en el arte
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de la guerra econémica, Francia debe adaptarse, so-
mos la patria de los derechos humanos, en Francia el
ochenta por ciento de una franja de edad supera el
bachillerato, las revoluciones terminan en bafios de
sangre, Mao ha alentado el canibalismo, en la provin-
cia de Shanxi los escolares se han comido a los maes-
tros. En Vaulx-en-Velin, el suburbio en el que he
crecido, grupos de jovenes desencadenan revueltas
tras un fallecimiento durante un control policial, im4-
genes de siluetas en movimiento, de coches incendia-
dos, de policias encapuchados que corren por la cir-
cunvalacién, de comercios en llamas y francotiradores
del GIGN™ apostados en el techo del hipermercado
Auchan, de donde se eleva una espesa bocanada de
humo gris, los periodistas hablan de «estado de emer-
gencia» y de «guerrilla urbana».

Desordenadamente: fotos de manos y pies de opo-
sitores chilenos machacados, estadio de fatbol trans-
formado en prisién durante el Mundial de Argenti-
na del afio 78, plano corto de las quemaduras de ci-
garrillos en los cuerpos torturados de los militantes,
estudiantes de izquierdas violadas con picanas —de-
claraciones murmuradas en la habitacién contigua:
«ser militante implica estar listo para cualquier even-
tualidad»—, la examinadora del bachillerato me pre-
gunta en el oral de lengua «;los terroristas son justi-
cieros?».

Los palestinos llevan la kufiya y el kalashnikov,
unos miembros de la Resistencia sufren las torturas
nazis en El ejército de las tinieblas, Accién Directa

* Grupo de Intervencién de la Gendarmeria Nacional.
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a un atentado en la estacion de bolonia deja ochent
cinco muertos y doscientos heridos, en Aleman
 RAF mata a policias y militares.

Respondo «no hay respuesta, la nocién de terrc
smo depende del contexto»; imigenes de cadave
s en blanco y negro, plano corto de un prisioner
jetcong abatido a quemarropa por un policia de Vie
am del Sur, con las piernas atadas con cuerdas -
arachoques de un Jeep, fotégrafo abatido por u
ficial ruso en Afganistdn, prisioneros ahorcados,
daver de Aldo Moro descubierto, con las manos at:
as en el maletero de un coche —this is the end, m
lend—.





