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INTRODUCCIÓN. CÓMO SER UN ATEO

El ateísmo contemporáneo es una huida de un mundo sin 
Dios. La vida desprovista de un poder que pueda asegurar el 
orden o cierta justicia suprema es una posibilidad aterrado-
ra y, para muchos, intolerable. En ausencia de un poder como 
ése, el devenir humano podría terminar volviéndose caótico 
y no habría relato posible que lograra satisfacer la necesidad 
de darle sentido. Empeñados en huir de esa perspectiva, hay 
ateos que buscan sustitutos del Dios que han desechado. El 
progreso de la humanidad reemplaza entonces a la creencia en 
la divina providencia. Pero esa fe en la humanidad sólo tiene 
sentido si da continuidad a ciertos modos de pensamiento he-
redados del monoteísmo. La idea de que la especie humana va 
haciendo realidad unas metas comunes a lo largo de la historia 
es un avatar secular de cierta noción religiosa de la redención.

El ateísmo no siempre ha sido así. Junto a los muchos que  
han buscado una Divinidad suplente para rellenar el hueco  
que ocupaba el Dios que nos ha dejado, ha habido quienes han 
abandonado el marco del monoteísmo por completo y, con 
ello, han hallado la libertad y la realización personal. En lugar 
de buscarle un sentido cósmico, se dan por contentos con el 
mundo tal como lo encuentran.

No todos los ateos, ni mucho menos, han pretendido con-
vertir a otras personas a su visión de las cosas. Algunos han 
sido respetuosos con las confesiones tradicionales, pues han 
preferido el culto a un Dios que consideran ficticio antes que 
una religión de la humanidad. La mayoría de ateos actuales, 
sin embargo, son liberales que creen que la especie está avan-
zando gradualmente hacia un mundo mejor; pero el liberalis-
mo moderno es un brote tardío de la religión judeocristiana, y 
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lo cierto es que, en el pasado, la mayoría de ateos no eran libe-
rales. Algunos se deleitaban en la majestuosidad del cosmos. 
Otros, en los pequeños mundos que los seres humanos crean 
para sí mismos.

Aunque hay ateos que se autodenominan librepensa-
dores, para muchos el ateísmo es hoy un sistema cerrado de 
ideas. Tal vez sea ésa su característica más seductora. Cuan-
do revisamos otros ateísmos más antiguos, nos damos cuenta 
de que algunas de nuestras más firmes convicciones –laicas 
o religiosas– son harto cuestionables. Si esa posibilidad nos 
molesta, puede que lo que andemos buscando no sea libertad 
de pensamiento, sino libertad para no pensar. Pero si estamos 
dispuestos a dejar atrás las necesidades y esperanzas que mu-
chos ateos actuales han arrastrado consigo desde el monoteís-
mo, a lo mejor llegará un momento en que nos daremos cuenta 
de que, con ello, nos estamos quitando un peso de encima. 
Algunos ateísmos antiguos son opresivos y claustrofóbicos, 
como lo es buena parte del ateísmo presente. Otros pueden ser 
refrescantes y liberadores para cualquiera que quiera adquirir 
una perspectiva nueva del mundo. De hecho, por paradójico 
que parezca, algunas de las formas más radicales de ateísmo 
pueden no diferir mucho, en última instancia, de ciertas va-
riedades místicas de la religión.

Definir el ateísmo es como intentar condensar la diversi-
dad de las religiones en una única fórmula. Siguiendo lo que 
escribiera el poeta, crítico y exaltado ateo William Empson, 
yo sugeriré que un componente esencial de conceptos como 
«religión» y «ateísmo» es el hecho de que pueden poseer 
múltiples significados. Ni la religión ni el ateísmo poseen ele-
mento alguno que pueda considerarse una esencia. Por tomar 
prestada una analogía formulada en su día por el filósofo aus-
trobritánico Ludwig Wittgenstein, se parecen más a familias 
extensas en las que se aprecian parecidos reconocibles entre 
sus miembros, pero en las que éstos no poseen una sola ca-
racterística en común. En esta idea se inspiró el pragmatista 
estadounidense William James para escribir Las variedades de 
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la experiencia religiosa, el mejor libro sobre religión jamás es-
crito por un filósofo y una obra de la que Wittgenstein era gran 
admirador.

Aun así, quizá sea útil aventurar una definición provisio-
nal de ateísmo, aunque sólo sea por señalar cuál será más o 
menos el derrotero de este libro. Pues, bien, yo postulo de en-
trada que un ateo es alguien para quien la idea de una mente 
divina creadora del mundo no tiene utilidad ni sentido alguno. 
Visto así, el ateísmo no quiere decir gran cosa. Simplemente 
significa la ausencia de la idea de un dios creador.

Hay precedentes de concepciones parecidas del ateís-
mo. En el mundo europeo antiguo, el ateísmo significaba la 
negativa a participar en las prácticas tradicionales con las que 
se honraba a los dioses del panteón politeísta. Los cristianos 
eran considerados «ateos» (del griego atheos, es decir, «sin 
dioses») porque rendían culto a un solo dios. Entonces, como 
ahora, el ateísmo y el monoteísmo eran dos caras de la misma 
moneda.

Si concebimos el ateísmo de ese modo, veremos que no 
equivale a un rechazo de la religión. Para la mayoría de seres 
humanos, la religión siempre ha consistido más en un con-
junto de prácticas que en unas creencias. Cuando a los cristia-
nos del Imperio romano se les obligaba a seguir la religión de 
Roma (religio en latín), lo que se les ordenaba en realidad era 
que observaran las fiestas y ceremonias romanas, que parti-
ciparan en actos de culto a los dioses paganos, pero no se les 
exigía nada en términos de creencia. La palabra «paganos» 
(pagani) es un invento cristiano que se aplicó a partir de co-
mienzos del siglo iv a quienes seguían aquellas prácticas.1 El 
«paganismo» no era un credo –las personas a las que por 
aquel entonces se calificaba de paganas no concebían la idea 
de herejía, por ejemplo–, sino un batiburrillo de ritos.

Puede que también venga bien tener a mano una defi-
nición provisional de religión. Muchas de las prácticas que 
se reconocen como religiosas expresan la necesidad de dar 
sentido al tránsito humano por este mundo. Puede que todo 
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sea «nacer, copular y morir» después de todo, como dice el 
Sweeney Agonistes de T. S. Eliot: «A eso se reduce la vida toda». 
Pero los seres humanos han sido reacios a aceptarlo y se es-
fuerzan por otorgar a sus vidas una significación más que hu-
mana. Los animistas tribales y los practicantes de las grandes 
religiones del mundo, los devotos de las sectas que creen en 
los platillos volantes y las hordas de fanáticos que han matado 
y han muerto por los credos seculares modernos dan fe, todos, 
de esa necesidad de sentido. Con su reverencial invocación del 
progreso de la especie, el descreimiento proselitista de los úl-
timos tiempos obedece a ese mismo impulso. La religión es un 
intento de hallarle un sentido a los hechos, no una teoría que 
trate de explicar el universo.

El ateísmo no es una visión del mundo que se haya ido 
repitiendo tal cual a lo largo de la historia: han existido múlti-
ples ateísmos con cosmovisiones contradictorias. En la Gre-
cia, la Roma, la India y la China antiguas, había escuelas de 
pensamiento que, sin negar que los dioses existieran, esta-
ban convencidas de que éstos no se interesaban por los asun-
tos humanos. Algunas de esas escuelas elaboraron versiones 
tempranas de la filosofía que sostiene que todo lo que hay en 
el mundo está compuesto de materia. Otras se abstuvieron de 
especular acerca de la naturaleza de las cosas. El poeta romano 
Lucrecio pensaba que el universo se compone de «átomos y 
vacío», mientras que el místico chino Zhuangzi, siguiendo las 
enseñanzas del (posiblemente mítico) sabio taoísta Lao-Tse, 
consideraba que el mecanismo del mundo era inaprehensible 
para la razón humana. Dado que la visión que uno y otro po-
seían de la realidad no contemplaba la existencia de una mente 
divina creadora del universo, ambos eran ateos. Pero a nin-
guno de los dos les preocupaba «la existencia de Dios», pues 
tampoco concebían la idea de un dios creador que tuvieran que 
cuestionar o rechazar.

La religión es universal, mientras que el monoteísmo es 
un culto local. Muchas culturas «primitivas» poseen elabo-
rados mitos de la creación: relatos del origen del mundo. En 
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algunos, se dice que brotó del caos primigenio; en otros, que  
surgió de un huevo cósmico; y en algún otro, se nos cuenta 
que el mundo nació de los pedazos desmembrados de un dios 
muerto. Pero pocos de esos relatos están protagonizados por 
un dios hacedor del universo. Puede que en ellos haya dioses o 
espíritus, pero no son sobrenaturales. De hecho, en el animis-
mo, religión original de toda la humanidad, el mundo natural 
rebosa de espíritus.

Del mismo modo que no todas las religiones contienen la 
idea de un dios creador, también son muchas las que carecen de 
noción alguna de un alma inmortal. En algunas de ellas (como, 
por ejemplo, las que dieron lugar a la mitología nórdica), los 
dioses mismos son mortales. Los politeístas griegos tenían la 
esperanza de una vida después de la muerte, pero la creían po-
blada por las sombras de las personas que existieron en su día, 
no por las propias personas redivivas en una forma póstuma. 
El judaísmo bíblico concebía la existencia de un inframun-
do (Sheol) en un sentido muy parecido. Jesús prometió a sus 
discípulos salvarlos de la muerte, pero mediante la resurrec-
ción de sus cuerpos de carne y hueso llevados a la perfección 
divina. Ha habido ateos que creían que la personalidad per-
manecía aun después de la muerte física. En la era victoriana y 
eduardiana, algunos estudiosos de la psique creían que «el más 
allá» significaba el tránsito hacia otra parte del mundo natural.

Si muchas son las religiones diferentes que existen y han 
existido, no son (y han sido) menos los ateísmos distintos. El 
ateísmo del siglo xxi casi siempre se ha manifestado como una 
forma de materialismo. Pero ésa sólo es una de las visiones 
del mundo que los ateos han suscrito a lo largo de la historia. 
Algunos ateos –como el filósofo decimonónico alemán Arthur 
Schopenhauer– estaban convencidos de que la materia es una 
ilusión y de que la realidad es espiritual. De hecho, no existe 
una «visión atea del mundo». El ateísmo simplemente exclu-
ye la posibilidad de que el mundo sea obra de un dios creador, 
pero ésa es una posibilidad que no encontramos en la mayoría 
de religiones.
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