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Aunque su padre había imaginado para él un brillante porvenir 

en el ejército, Hervé Joncour había acabado ganándose la vida con 

una insólita ocupación, tan amable que, por singular ironía, tras-

lucía un vago aire femenino.

Para vivir, Hervé Joncour compraba y vendía gusanos de seda.

Era 1861. Flaubert estaba escribiendo Salammbô, la luz eléctrica 

era todavía una hipótesis y Abraham Lincoln, al otro lado del océa-

no, estaba combatiendo en una guerra cuyo final no vería.

Hervé Joncour tenía treinta y dos años. 

Compraba y vendía.

Gusanos de seda.
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Para ser más precisos, Hervé Joncour compraba y vendía los gusa-

nos de seda cuando ser gusanos de seda consistía en ser minúsculos 

huevos, de color amarillo o gris, inmóviles y aparentemente muer-

tos. Solo en la palma de una mano se podían sostener millares.

«Es lo que se dice tener una fortuna al alcance de la mano».

A principios de mayo los huevos se abrían, liberando una larva que, 

tras treinta días de enloquecida alimentación a base de hojas de mo-

rera, procedía a recluirse nuevamente en un capullo, para evadirse 

luego del mismo definitivamente dos semanas más tarde, dejando 

tras de sí un patrimonio que, en seda, se podía calcular en mil me-

tros de hilo en crudo y, en dinero, en una buena cantidad de francos 

franceses; siempre y cuando todo ello acaeciera según las reglas y, 

como en el caso de Hervé Joncour, en alguna región de la Francia 

meridional.

Lavilledieu era el nombre del pueblo en que Hervé Joncour vivía.

Hélène, el de su mujer. 

No tenían hijos.
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Para evitar los daños de las epidemias que cada vez más a menudo 

sufrían los viveros europeos, Hervé Joncour se lanzaba a comprar 

los huevos de gusano de seda más allá del Mediterráneo, en Siria y 

en Egipto. En esto consistía la parte más exquisitamente aventura-

da de su trabajo. Cada año, a principios de enero, partía. Atravesaba 

mil seiscientas millas de mar y ochocientos kilómetros de tierra. 

Seleccionaba los huevos, discutía el precio, los compraba. Después, 

retornaba, atravesaba ochocientos kilómetros de tierra y mil seis-

cientas millas de mar y volvía a Lavilledieu, generalmente el primer 

domingo de abril, generalmente a tiempo para la misa mayor.

Trabajaba todavía dos semanas más para preparar los huevos y 

venderlos.

Durante el resto del año, descansaba.
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—¿Cómo es África? —le preguntaban.

—Cansa.

Tenía una gran casa en las afueras del pueblo y un pequeño taller 

en el centro, justo frente a la casa abandonada de Jean Berbeck.

Jean Berbeck había decidido un día que no hablaría nunca más. 

Mantuvo su promesa. Su mujer y sus dos hijas lo abandonaron. Él 

murió. Nadie quiso su casa, así que ahora era una casa abandonada.

Comprando y vendiendo gusanos de seda, las ganancias de Hervé 

Joncour ascendían cada año lo suficiente como para procurarse a sí 

mismo y a su mujer esas comodidades que en provincias se tiende 

a considerar lujos. Gozaba discretamente de sus posesiones y la 

perspectiva, verosímil, de acabar siendo realmente rico le dejaba 

completamente indiferente. Era, por lo demás, uno de esos hombres 

que prefieren asistir a su propia vida y consideran improcedente 

cualquier aspiración a vivirla.

Habrán observado que son personas que contemplan su destino de 

la misma forma en que la mayoría acostumbra contemplar un día 

de lluvia.
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Si se lo hubieran preguntado, Hervé Joncour habría respondido 

que su vida continuaría de ese modo para siempre. A inicios de los 

años sesenta, sin embargo, la epidemia de pebrina que había des-

truido los huevos de los cultivos europeos se extendió a través del 

mar, alcanzando a África y, según algunos, incluso a la India. Hervé 

Joncour volvió de su habitual viaje, en 1861, con un cargamento 

de huevos que se reveló, dos meses después, casi completamente 

infectado. Para Lavilledieu, como para muchas otras ciudades que 

basaban su riqueza en la producción de seda, aquel año parecía 

representar el principio del fin. La ciencia se mostraba incapaz de 

comprender las causas de la epidemia. Y todo el mundo, hasta en 

las regiones más alejadas, parecía prisionero de aquel sortilegio sin 

explicación.

—Casi todo el mundo —dijo en voz baja Baldabiou—. Casi —vertiendo 

dos dedos de agua en su Pernod.
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Baldabiou era el hombre que veinte años atrás había llegado al 

pueblo, se había encaminado directamente al despacho del alcalde, 

había entrado allí sin hacerse anunciar, había depositado sobre su 

mesa una bufanda de seda de color dorado y le había preguntado

—¿Sabéis qué es esto?

—Cosas de mujeres.

—Error. Cosas de hombres: dinero.

El alcalde hizo que lo echaran a la calle. Él construyó una hilan-

dería junto al río, una cabaña para la cría de gusanos de seda al 

abrigo del bosque y una pequeña iglesia consagrada a Santa Inés 

en el cruce con la carretera de Vivier. Contrató a una treintena de 

trabajadores, hizo llegar desde Italia una misteriosa máquina de ma-

dera, llena de ruedas y engranajes, y no dijo nada más durante siete 

meses. Después volvió a ver al alcalde, depositando sobre su mesa, 

bien ordenados, treinta mil francos en billetes grandes.

—¿Sabéis qué es esto?

—Dinero.

—Error. Es la prueba de que sois un idiota. 

Después los recogió, se los metió en la bolsa y se dispuso a mar-

charse.

El alcalde lo detuvo.

—¿Qué demonios tengo que hacer?

—Nada y seréis el alcalde de un pueblo rico. 
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Cinco años después Lavilledieu tenía siete hilanderías y se había 

convertido en uno de los principales centros europeos de cría de gu-

sanos y de producción de seda. No todo era propiedad de Baldabiou. 

Otros notables y terratenientes de la zona le habían seguido en 

aquella curiosa aventura empresarial. A cada uno de ellos, Baldabiou 

le había revelado, sin más problemas, los secretos del oficio. Eso lo 

divertía mucho más que ganar dinero a espuertas. Enseñar. Y tener 

secretos que contar. Así era aquel hombre.
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