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El libro de Exeter, el alba chauceriana elogiaron ya 
al «antiguo cantor». Sin duda es el pájaro del Reino 
Unido, aunque la alondra ilustre más páginas; pero 
son del ruiseñor los más altos acentos y sobre todo 
esa voz definitiva que le regalarían los románticos. 
«A dust whom England bore, shaped, made aware», 
como dijo Rupert Brooke.

Desde las brumas anglosajonas hasta el suicida 
Thomas, de todo hay en el museo de sus vindicaciones; 
nobles ajusticiados que antes de subir al patíbulo in-
ventaban el endecasílabo no rimado que Shakespeare 
consagrara, como el buen conde de Surrey; el pre-
ciosista Lyly; el esplendor de Marlowe; Sidney, que 
murió en batalla y que alzó una Laura septentrional;  

INTRODUCCIÓN

«Los mismos ruiseñores cantan los mismos trinos,
 y en diferentes lenguas en la misma canción».

Rubén Darío
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el aventurero Ralegh que honró los mares con su 
bandera y el cadalso con su orgullo; el astuto Wotton; 
Milton, el solitario implacable de Horton, o aquel 
otro puritano, Andrew Marvel; el iluminado Blake; 
la gloria de Wordsworth y de Coleridge; la grandeza 
de aquel cuyo nombre está escrito en el agua y la de 
Shelley, que junto a él reposa en Roma; el aristocrá-
tico helenista Arnold; el pagano radiante, Charles 
Swinburne; la nobleza de Stevenson; Edward Fitz-
gerald; la luz de Yeats; el georgiano De la Mare; el 
inviolable Eliot… Y presidiendo el cortejo, la cabeza 
más alta de nuestra especie: William Shakespeare; 
todos hacen suyo el sentimiento de Christian Winter:

Anoche me despertó el ruiseñor,
Anoche. En el silencio del mundo
Su canto venía fundido con el brillo de la Luna
Desde la fronda de la colina.

Deliberadamente dejo fuera, con otros, los edifican-
tes 1749 versos de The Owl and the Nightingale, obra 
que se atribuye a Nicholas de Guildford y que con 
Brut, de Laghamon de Ernley, fue el primer gran poe-
ma escrito en inglés; y el no menos memorable The 
Cuckoo and the Nightingale, también llamado The Book 
of Cupid, God of Love, que suele adjudicársele a Sir 
Thomas Clanvowe; y el ferviente Lend me your song, 
ye Nightingale! de Thomson, pero el propósito de esta 
antología es –contra modernos comportamientos– 
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no aburrir. No pretende sino breves composiciones 
que sirvan como acompañamiento de un bello atar-
decer, y cumplir aquel deseo de Calímaco ante la au-
sencia de un amigo:

… pero
vivirá el ruiseñor de tus cantos y nunca su mano
pondrá en ellos Hades, que todo lo arrebata.

J. M. A.
Nápoles, primavera de 1980



In memóriam
Carmen Alonso-Hinojal

que amaba a los ruiseñores



«El canto de la dulce Filomena».

Juan de la Cruz

«Ruiseñor de Virgilio y de los persas».

Jorge Luis Borges

«Hacen los ruiseñores
renovar el placer o la tristeza».

Garcilaso de la Vega

«Ruiseñor, dulcísimo heraldo de la Primavera».

Safo

«Si os partiéredes al alba,
quedito, pasito, amor,

no espantéis al ruiseñor».

Lope de Vega
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Holy hath byrdys,
A ful fayre flok,
The nygtyngale, the poppynguy,
The gayntyl lavyrok…
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Purísimo cortejo
De pájaros sobre el acebo:
El ruiseñor, el papagayo.
La apacible alondra…

	
Anónimo (Anterior a 1500)

De «Nay, Ivy, Nay»




