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LA MaAisoN DES AMIs DES LIVRES

Fundamos «La Maison des Amis des Livres» con fe; nos parece
que cada uno de sus detalles corresponde a un sentimiento, a un
pensamiento.

Para nosotras el comercio tiene un sentido conmovedor y

profundo.

A nuestro entender, una tienda es una auténtica cimara ma-
gica: en el momento en que el transetnte franquea el umbral de
una puerta que cualquiera puede abrir, en que penetra en este
lugar impersonal, se dirfa que nada demuda el gesto de su rostro
ni el tono de sus palabras; realiza con un sentimiento de total
libertad un acto que cree sin consecuencias imprevistas. Existe
una correspondencia perfecta entre su actitud exterior y su yo
interior, y si observamos bien, podemos, ahora y siempre, cono-
cerle en su verdad. Revela toda la buena voluntad que posee, es
decir, la medida en que se muestra accesible al mundo, lo que
puede dar y recibir, la relacion exacta que existe entre ¢l y el res-
to de las personas.

Esta percepcion inmediata, intuitiva, este fijado furtivo del
alma son bastante ficiles en una tienda, lugar de transicion entre
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la calle y la casa. Y cudntos descubrimientos son posibles en una
librerfa por donde pasan obligadamente, entre los transetntes
ano6nimos, las Pléyades, los que de entre nosotros parecen ya
un poco «grandes personas azules»® y con una simple sonrisa
justifican lo que llamamos nuestras mejores esperanzas.

A muchos vender libros puede parecerles tan banal como
vender objetos o cualquier tipo de mercancia, y basado en la
misma tradicion rutinaria que no exige del comerciante ni del
cliente mds gesto que el del intercambio de dinero por mercan-
cia, gesto que se acompaiia, por lo general, con unas frases de
cortesia.

En primera instancia se piensa que la fe que se pone en ven-
der libros se puede poner en cualquier acto cotidiano; se puede
ejercer un comercio u otro, una profesion u otra, con una satis-
faccién que es, por momentos, de auténtico lirismo. El ser per-
tectamente adaptado a su funcién, y que trabaja en armonia con
los demas, experimenta una plenitud que se convierte ficilmen-
te en exaltacién cuando entra en contacto con hombres situa-
dos en el mismo plano vital que él; en el momento en que puede
comunicar y hacer sentir lo que ¢l siente, se multiplica, se eleva
por encima de si mismo y se esfuerza por ser lo mds poeta que
puede. ;No es acaso esta elevacidn, esta ternura, el estado de
gracia en el que todo se ilumina con un sentido eterno? Sin em-
bargo, si toda persona consciente puede exaltarse con su oficio
y comprender las admirables relaciones que la vinculan a la so-
ciedad, jcomo no habriamos de albergar tales sentimientos no-
sotros los libreros, que por encima de toda nociéon de ganancia

83 Cita unavez mds a su Maeterlinck, el cuadro x de L’oiseau bleu: «ryrryL: Y esas grandes
personas azules, 3qué son? / LaLuz: No se sabe a ciencia cierta... Se cree que son guardia-
nes... Dicen que vendran a la Tierra después de los hombres... Pero no estd permitido
preguntarles...».
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y trabajo basada enlos libros los hemos amado con furory hemos
creido siempre en el poder infinito de los mas bellos!

Algunas mafianas, solas en nuestra librerfa, rodeadas uni-
camente de las filas de libros en sus anaqueles, nos queddba-
mos un buen rato contempldndolos; fijdbamos la mirada y, al
cabo de un momento, no vefamos mas que las lineas verticales
y oblicuas que marcaban los limites de sus lomos, lineas discre-
tas aplicadas contra la pared gris como palitos trazados por la
mano de un escolar. Ante esta apariencia elemental, que era
la carga de un alma hecha de todas las ideas y todas las im4-
genes, nos sentiamos transidas por una emocién tan poderosa
que a veces pensabamos que escribir, expresarnos, nos aliviaria;
pero en el momento en que nuestra mano buscaba una pluma,
un papel... alguien entraba, y otros venian después, y las figuras
de la jornada absorbian el gran impulso de la mafana.

A menudo sentiamos que se nos habia dado «toute la grace
du travail, et tout honneur, et tout génie», como dice Claudel en
su La ville®; y hay en esta obra muchas otras frases que nos pare-
cen escritas para nosotras, y buenamente podriamos decir con
Lala: «<Comme l'or est le signe de la marchandise, la marchan-
dise aussi est un signe, du besoin qui I'appelle, de I'effort qui la
crée, et ce que tu nommes échange, je le nomme communions».

Cuando fundamos nuestra casa, en noviembre de 1915, no te-
niamos experiencia alguna en comercio; ni siquiera sabiamos
de contabilidad, y ademds teniamos tanto miedo de parecer

84 Estaobra de Claudel (primera version, 1893; segunda version, 1901) no ha conocido
traduccién en Espafia. «Toda la gracia del trabajo, y todo honor, y todo genio» (palabras
del Avaro en el acto n); «Como el oro es simbolo de mercancia, la mercancia es también
un simbolo de lanecesidad que la reclama, del esfuerzo que la crea; y eso que tiillamas in-
tercambio, yo lo llamo comunién» (de un parlamento del personaje de Lala en el acto ).
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comerciantes mezquinas que nos pasiabamos el dia fingiendo
desatender nuestros intereses, cosa que era una chiquillada, por
otra parte.

Se cree sin reservas que la vida extingue el entusiasmo, de-
frauda el suefo, deforma las concepciones primigenias y hace
un tanto al azar lo que le proponemos. Sin embargo, podemos
afirmar que en nuestros comienzos nuestra fe y nuestro entu-
siasmo eran mucho menores que hoy en dia. Nuestra idea ori-
ginaria era muy modesta: lo iinico que pretendiamos era echar
a andar una libreria y un gabinete de lectura especializados en
obras contemporaneas. No teniamos mucho dinero, un peque-
o detalle este que nos obligd a especializarnos en la literatu-
ra de la época; si hubiésemos tenido mucho dinero, sin duda
habriamos querido comprar todo lo existente en materia de
obras impresas y montar una especie de biblioteca nacional.
Convencidas de que el ptblico demanda sobre todo gran can-
tidad de libros, nos creimos con la suficiente audacia para osar
establecernos con apenas 3.000 volimenes (cuando los catédlo-
gos de algunos gabinetes de lectura anunciaban 20.000, 50.000
e incluso j100.000!). La verdad es que solo tenfamos cubierta
de libros una de nuestras paredes; el resto estaba adornado con
imagenes, un escritorio grande y antiguo y una cémoda donde
guarddbamos el papel de embalar, los cordeles y todo lo que no
sabiamos dénde meter; tenfamos nuestras viejas sillas de anea,
que atn hoy conservamos. Era una libreria sin pinta alguna de
tienda, sin que fuese nuestra intencién; no podiamos ni imagi-
nar que con el tiempo nos alabarian tanto por lo que a nosotras
nos parecia precariedad e improvisacion.

Nos valimos de nuestros primeros beneficios para aumen-
tar nuestro fondo dia tras dia. Aquellos primeros beneficios se
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derivaban sobre todo de la venta de libros nuevos y de ocasion;
no esperabamos tener abonados a nuestro gabinete de lectura
hasta pasados varios meses.

Uno de los grandes problemas de nuestros comienzos co-
merciales fue la confeccion del tenderete exterior para la venta
de libros de saldo; aquella operacién exigia nuestra presencia,
expuestas a las miradas de los transetntes durante mas de cinco
minutos. Habia que sacar afuera los caballetes, la caja, los libros
y las revistas, que eran en su mayoria antiguallas provenientes
de bibliotecas familiares. La primera vez que pusimos el puesto
nuestra alteracion rayaba en la angustia, y una vez que coloca-
mos la tltima pila corrimos a ponernos a salvo en la trastienda,
como si les hubiésemos hecho una jugarreta a los paseantes.
Nos dedicamos a mirar por la rendija de la cortina el extraordi-
nario especticulo que suponia para nosotras la formacién de un
grupusculo en torno a nuestros libros; las caras que aparecian
tras el escaparate bien nos hacfan estallar en risas, bien temblar
de miedo: ;y si esa gente entraba y nos dirigia la palabra? En
estas estadbamos cuando una anciana cogi6é un tomo del ten-
derete y se dispuso a llevar a cabo el noble acto de ser nuestra
primera clienta; una de nosotras se decidi6 a salir de la tras-
tienda y le balbuce6 un ceremonioso «buenos dias» a la sefiora,
quien, con toda la naturalidad del mundo, nos mostré lo que
habia escogido: L'avenir d’Aline [El futuro de Aline], de Henry
Gréville, marcado en 75 cts. Tuvo la bondad de no regatear; en
caso contrario, la situacion habria sido penosa: nos habriamos
visto divididas entre la tentaciéon de venderle el volumen para
zanjar rapidamente el asunto y el deber de mantener nuestro
precio realmente irrisorio para demostrarle que éramos libreras
serias que no encarecian. Con todo, todavia habia que envolver
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el libro, ponerle el cordel, recibir el dinero, devolver el cambio
de un franco, agradecer con efusividad... Al final la anciana se
dio cuenta de la extraordinaria emocién que nos provocaba,
se fue mds turbada de lo que quiso dejar traslucir y nunca mds
regreso.

Para que la gente sucumbiese a la tentacién de hacerse un
abono de lectura pegamos en la vitrina un cartel manuscrito en
el que se inclufan las condiciones de nuestro abono y la lista de
autores cuyas obras completas poseiamos. Aquella lista era una
avenencia entre nuestros gustos y los del publico; consideraba-
mos necesarias ciertas concesiones para nuestro éxito. No nos
equivocabamos, y mds atiin porque las concesiones eran bastante
limitadas. La fe no gana nada siendo fanatica. Ademas, el espi-
ritu con el que habfamos fundado nuestra libreria actuaria por
su cuenta al cabo de un tiempo, solo hacia falta no dejar que se
apagase la llamita.

En el terreno de lo practico, desde un principio se nos ocu-
rrieron ideas que resultaron ser bastante buenas, como, por
ejemplo, cubrir los libros con papel cristal, no atarlos y no se-
llarlos (una costumbre barbara que los asemeja a las bestias
marcadas para el matadero).

Pero nuestra primera idea era —y sigue siéndolo— que el
verdadero comercio de la libreria englobara no solo la venta,
sino también el préstamo, y que ambas operaciones se ejercie-
sen en paralelo. Resulta casi inconcebible comprar una obra sin
conocerla. Expreso un sentimiento general cuando afirmo que
toda persona de cierta cultura experimenta la necesidad de te-
ner una biblioteca particular compuesta por libros que le gus-
tan, que tiene por amigos buenos y fieles. ;Cémo introducir en
ese circulo de amigos probados a inoportunos o indiferentes? A
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eso es alo que se arriesga alguien que compra libros sin haberlos
leido. Aunque es verdad que podemos deshacernos de ellos, a
menudo conservamos el volumen mal elegido para ahorrarnos
la molestia de revenderlo por una décima parte del precio que
hemos pagado (...y también porque hace bulto). Unicamente
tras varias decepciones de este tipo dejamos a un lado las obras
nuevas y solo juramos ya por los clasicos.

Se podria decir que, en definitiva, nunca compramos un libro
totalmente por azar; o el nombre del autor o la firma del editor
es indicio suficiente, y una persona culta puede hacerse una idea
muy clara del valor de un libro con tan solo hojearlo. Es cierto,
la firma de la obra es ya una garantia; y es mds, es una garantia
que regula casi todo el ejercicio de las librerias. Pero es probable
que no se trate de un buen principio y sea la causa de que tan-
tos autores no se esfuercen por hacer mas que uno o dos libros
buenos y luego se duerman en los laureles. Es la principal razén
de la oscuridad donde yacen las nuevas producciones, tengan el
valor que tengan; acaba de raiz con los recién llegados a la lite-
ratura. Se podrian citar ejemplos de obras que han encontrado
desde su aparicion una critica justa y poderosa, pero rara vez se
da el caso; por desgracia, la camaraderia y la intriga cuentan mds
que el mérito.

Todo el mundo sabe que Maeterlinck le debe su fama rela-
tivamente precoz a un articulo de un conocido escritor®. Un
hombre como Gide, en cambio, alcanzd la notoriedad mas bien
tarde: ;quién puede creerse que tuvieran que pasar dieciocho
afios para que se agotase la primera edicion de Les nourritures

85 Se refiere a Octave Mirbeau, un critico con la vista de un cazatalentos. Cuando Mae-
terlinck tenia treinta afios, lo comparé, en un articulo de Le Figaro, ni mas ni menos que
con Shakespeare.
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terrestres? En la actualidad tenemos la impresion de que Jules
Romains no ocupa el lugar que merece; si bien tal vez haya que
esperar un tiempo para que Odes et prieres y Manuel de déifica-
tion puedan ser asimiladas por todos, La vie unanime, Europe y,
sobre todo, sus obras en prosa no han llegado ni a la centésima
parte del publico al que podrian emocionar silos érganos libre-
ros funcionasen con cierta cordura.

No crean, sin embargo, que esta situacion es un mal sin re-
medio y el hombre de genio debe por fuerza pasarse la mitad
de su vida, o incluso la vida entera, en la oscuridad. De seguro,
ni con la ayuda del librero se dara a conocer desde su primera
obra «tel qu’en lui-méme en fin I’éternité le change»®, pero en-
seguida encontrara su publico: tanto la élite de la que es porta-
voz como casi toda la juventud. A la edad en la que el hombre
todavia estudia, en la que la existencia no le ha impuesto una
rutina, es un ser de buena voluntad y, en la medida determina-
da por la influencia de su ambiente, la condicién de su saber
y la capacidad de su inteligencia, goza de un estado de gracia
en el que puede comprender la vida y las imagenes de la vida.
Ya son tres afios los que llevamos dandoles a los jovenes que
vienen a nuestro establecimiento obras que parecen reservadas
a una pequeiia élite; no hay ninguno al que no veamos conmo-
verse ante los poemas de Paul Valéry y Léon-Paul Fargue, ante
el Barnabooth de Valery Larbaud, ante el Livre d’amour [Libro
de amor] de Charles Vildrac o L’¢tape nécessaire [La etapa necesa-
ria], de Luc Durtain, por ejemplo; y sin embargo por lo general
estos autores les son desconocidos cuando se los mencionamos
por primera vez.

86 Primer verso de «Le tombeau d’Edgar Poe» de Mallarmé: «Tal que en si mismo al
final la eternidad le cambia».
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Se impone, por lo tanto, que los jovenes puedan leer lo que
les es contempordneo y comprar los libros que serdn sus gran-
des amigos durante toda la vida. Por esa razén no hay que in-
tentar crear vastas empresas impersonales, que son incapaces
de influenciar —y por tanto de hacer progresar— e incapa-
ces de recibir tal influencia —y por tanto de progresar en si
mismas—. Lo que hay que crear, lo que hay que potenciar son
librerias-bibliotecas que no aspiren a satisfacer a un publico
numeroso, sino a un grupo al que sea posible conocer por se-
parado y servir asi a la perfeccion. Lo ideal seria que en cada
libreria hubiera un tnico encargado, que, si bien asistido en la
medida de lo posible, estuviese en continua relacién con los
clientes.

Es realmente indispensable que una casa consagrada a los
libros esté fundada y dirigida con conciencia por alguien que
conjugue la mayor de las erudiciones con el amor por la nove-
dad, y que, sin caer en esnobismos, esté preparado para poten-
ciar las verdades y las férmulas nuevas.

Asi es como hemos entendido la tarea del librero, y asi nos
hemos aplicado a ejercerla lo mejor que hemos sabido; sin duda
los resultados han superado las expectativas. Es cierto que fun-
damos nuestra casa en el barrio mas estudioso y mas encan-
tador de Paris; no nos cost6 encontrar en ¢l una clientela que
siente amor y respeto por los libros, que ha comprendido nues-
tros esfuerzos y nos ha apoyado. ;Habriamos tenido todo eso
en otra calle, en otra ciudad? No nos atreveriamos a asegurarlo.
Sin embargo, nos da la impresién de que, en cualquier barrio
de cualquier ciudad, para toda libreria inteligente basada en el
principio de préstamo y venta hay un publico al que es facil for-
marle el gusto.
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Confien en la buena voluntad de las personas, tengan por se-
guro que respetaran y seguiran todo lo que hagan con fe, pacien-
cia y orden; condzcanlas mediante una observacion constante,
denles todo lo que puedan de ustedes mismos y veran que no
son tan diferentes ni tan ajenas a ustedes y que, en definitiva,
vivir en ellas es vivir mds plenamente en uno mismo.

Asi fue como se construyd en un tiempo de destruccion «La
Maison des Amis des Livres». Adrienne Monnier escribié alli es-
tas pdginas en agosto de 1918. Fuera la amenaza es algo menor,
pero aqui, en medio de los libros que guardan todas las formas
vivientes como los animales en el arca, ella encontré amparo a
la revuelta y el miedo y adquirié la certeza de que todo perma-
nece y crece més alla de las noches de suefio y muerte y todo es
fiel a la mejor voluntad.
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