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de qué tratan nuestras vidas

Hace unos cuantos años una escritora joven, que había publicado tal vez 
dos o tres novelas, imaginó esta historia:

Alberto y Diego, dos amigos de juventud, volvieron a verse cuando am-
bos tenían cuarenta años. Era el invierno del año 2000. Los dos charlaban 
en el salón de la casa de Alberto. Primero se contaron qué había sido de 
sus amores, de sus trabajos, salud y dinero. Luego se informaron mutua-
mente sobre sus antiguos amigos comunes. Avanzada la noche, mientras 
se servían la segunda copa. Diego preguntó a Alberto:

–¿De qué ha tratado tu vida?
Alberto miró a Diego, al principio sorprendido, después halagado por 

el interés de su amigo y, casi enseguida, incómodo.
–No puedo contestar a esa pregunta –dijo–. Sólo tengo cuarenta años. 

Espera a que cumpla sesenta y cinco y entonces te contestaré.
Siguieron bebiendo y hablando de cine, de política, se contaron algu-

nos proyectos. A las dos de la mañana Diego se fue y, ya junto a la puerta, 
le propuso a Alberto acordar una cita veinticinco años más tarde, al mar-
gen de otros posibles encuentros. Como en ese periodo los dos podrían 
mudarse de casa y algunos bares y cafés podrían desaparecer, decidieron 
citarse bajo los soportales del Museo del Prado.

Para Alberto aquellos veinticinco años pasaron a mucha más veloci-
dad de lo que en el salón de su casa había supuesto. Tuvo una hija, se 
separó de su mujer, le ascendieron, hubo una epidemia por la insalu-
bridad del agua, le destinaron a Italia durante cuatro años, se casó de 
nuevo con una mujer genovesa, volvió a Madrid, compró una casa, el 
paro rebasó los seis millones de personas, murió su padre, su madre se 
fue a vivir con su hermano, su equipo ganó la liga nueve veces, enfermó 
y le operaron, su hija se hizo percusionista de la Orquesta de Granada. 
A medida que se acercaba el plazo, la pregunta de Diego venía a su men-
te con mayor insistencia, llenándolo de melancolía. Entonces esperaba 
a que se acostara su mujer, se preparaba una copa y tomaba grandes de-
cisiones: fundaría una sociedad secreta, tendría una amante, se iría a 
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Pekín y viviría durante diez años sin que nadie supiera su nombre. Lue-
go se acostaba, melancólico aún y un poco avergonzado de sus fantasías. 
Antes de quedarse dormido se preguntaba qué estaría haciendo Diego.

Y llegó el invierno del año número veinticinco. Cuando Alberto vio a 
Diego, le dijo:

–Dame cinco años más. Voy a jubilarme. Ahora mi vida será realmente 
mía. Podré recuperar mi afición por la música, viajar adonde quiera sin 
billete de vuelta, dar mi tiempo a asociaciones y proyectos.

Entraron en un café y de nuevo se contaron qué había sido de sus 
amores, de sus trabajos, de sus fortunas, y se informaron sobre antiguos 
amigos comunes. Volvieron a sus casas antes de las nueve, pues ambos 
padecían un fuerte catarro.

Al mes siguiente de jubilarse, Alberto se fue a Pekín, solo y sin fecha 
de regreso. Volvió después de un mes, pues echaba de menos su casa, 
a su mujer, el clima, las comidas. De joven había tocado el contrabajo. 
Aconsejado por su hija pensó en comprar uno, pero no se decidía a ha-
cerlo. Y una tarde de otoño, a sus sesenta y seis años, abrió una novela que 
alguien le había regalado en Navidad. Era una novela con argumento. 
Luego siguió otra, y después otra. Hubo varias largas y buenas novelas du-
rante cuatro años, hubo también música y novelas como cuentos y tardes 
ante la televisión. Para la cita que ambos amigos temían fuera la última, 
habían elegido la primavera. Se encontrarían el 14 de abril del año 2030 a 
las doce del mediodía a la entrada de un parque. Diego había llegado pri-
mero. Buscaron un banco al sol, se sentaron con lentitud y Alberto dijo:

–Mi vida trata de un hombre que ha llegado tarde a la conciencia de 
su propio destino; tarde, por tanto, al destino de su tiempo. Pero no ha 
llegado tan tarde como para no procurar que alguien lo cuente y escriba: 
la vida de aquel hombre, intentaba decir a los demás, trataba de: pode-
mos llegar tarde a nuestro destino.

Después, mirando a Diego, añadió:
–¿Y la tuya, de qué trata la tuya?
¿Y la nuestra?

Así terminaba la historia de la novelista. Luego, el paso del tiempo trae, 
si no necesariamente resignación ni indulgencia, sí mayor comprensión 
y compasión. Sartre lo enunció de este modo en su recreación de Elec-
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tra: “Le es fácil condenar a quien es joven y aún no ha tenido tiempo de 
hacer daño”. Una versión más suave es la del comediante Peter Cook: 
“Oh, sí, he aprendido de mis errores y estoy seguro de poder repetirlos 
exactamente”.

Baqueatada, entonces, como cualquier humano, la escritora regre-
sa a aquella historia y piensa que no la abordaría igual. La escritora de 
hoy procuraría no dejar de transmitir que, si bien en los relatos puede 
haber planteamiento, nudo y desenlace, en las vidas predomina la con-
fusión: planteamiento, lío y desenlace. Y en medio de la confusión, de la 
agitación, a veces el argumento es triste o no bueno, pero aun así es po-
sible encontrar un destello de sentido.

Elizabeth Taylor –no, no me refiero a la actriz– es una gran novelista, 
escasamente presente en el mundo editorial en lengua española. En su 
novela más cabal, Una vista del puerto (A View of the Harbour, 1947), Taylor 
construye varios secundarios inolvidables. Entre ellos, la señora Bracey, 
mujer mayor, con ganas de controlarlo todo, muy especialmente la vida 
de su hija. No es un personaje con encanto, tiene los miedos y defectos de 
cualquier ser vivo, y en ocasiones algunos más, y ha llevado una existencia 
un tanto asfixiante para ella y para quienes la rodean. Sin embargo, una 
tarde, tendida en su lecho de muerte, recuerda “la imagen de una Noche-
buena en la que ella, una niña pequeña, se encontraba en una tienda en 
penumbra con la intención de comprar una camisa incandescente para 
el gas. La tienda olía a parafina, a madera alquitranada para quemar y 
a velas. De repente, mientras hacía girar la moneda entre sus dedos, le 
invadió una sensación de completa felicidad, una felicidad tan intensa 
que ni siquiera el día de Navidad podía superar, porque era una dicha 
perfecta. ‘Duró toda una vida’, se dijo. ‘Cuando pienso en la infancia 
pienso en mí, en aquella tarde, en aquella tienda, mientras anochecía 
rápidamente y un chorro de gas como la cola de un pez o una flor –un 
lirio– oscilaba y siseaba en lo alto. Ha durado toda la vida pero ya no pue-
de durar más. Cuando yo muera, morirá también, y entonces será como 
si nunca hubiera sucedido’ ”. Hasta aquí la cita, en traducción de Car-
men Franci.

¿Podría decirle la señora Bracey a Diego que su vida trata de aque-
lla niña, de la dicha perfecta de aquel momento? Sí y no. El argumento 
pide tiempo, considera los actos y sus consecuencias. La señora Bracey no 
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debe escapar de su conducta con su hija, por ejemplo, o con los vecinos, 
a través de ese instante en la tienda que olía a parafina. Pero, al mismo 
tiempo, el argumento de la vida de la señora Bracey estaría incompleto 
sin ese instante. Elias Cantetti supo escribirlo así: “El espíritu debe reco-
gerse a cada tanto en el relato de una historia larga. No puede vivir tan 
sólo de agujas y crueldad. También precisa hilos tiernos”.

La pregunta que atañe al novelista y, de otra forma, a la vida diaria, 
puede formularse en estos términos: ¿cuáles son los hechos relevantes? 
Como saben, la economía ha hecho suya esta expresión, “hechos relevan-
tes”, y la ley española 24/1988, del 28 de julio, en el capítulo relativo a las 
normas de conducta aplicables a quienes presten servicio de inversión, 
los define como aquellos “cuyo conocimiento pueda afectar a un inversor 
razonablemente para adquirir o transmitir valores o instrumentos finan-
cieros”. En cuanto a la vida, quizá pudiéramos, en efecto, decir que los 
hechos relevantes son aquellos cuyo conocimiento puede afectarnos a la 
hora de adquirir o transmitir valores, no sólo financieros. La pregunta 
que falta, sin embargo, la que tendríamos que hacer a Alberto y a Diego, 
sería: ¿qué papel juega la irrelevancia, cuánto cuenta lo que no cuenta?

Patinar, por ejemplo: he aquí un acto irrelevante. Tal vez recuerden 
el discurso de Rafael Sánchez Ferlosio en la entrega del Premio Cervan-
tes: allí, entre otros asuntos, habló, sí, de patinar. Fue el suyo, en cierto 
modo, un discurso contra el argumento. Defendía la literatura que él 
llamaba de manifestación, aquella destinada sólo a que los personajes se 
manifiesten, como el teatro de títeres, Charlot, las tiras cómicas o Don 
Quijote y Sancho. Por el contrario, afirmaba, la literatura con argumen-
to o de destino elige, “frente a la turbadora turbulencia de los hechos, la 
limpia e inteligible consecuencia lógica”. Y continuaba Ferlosio: “Aris-
tóteles, hijo de médico, recetaba la medicina de la racionalidad de una 
forma que no era más que un placebo frente a un mundo que seguía 
imperando como pura sinrazón. En su Estética, a despecho de su inmen-
so talento, Aristóteles era ya un buen burgués, que prefería la injusticia 
al desorden”.

Le he dado muchas vueltas a ese discurso. Porque mi maestro, Juan Blan-
co, me enseñó a admirar a Aristóteles, y Juan, desde luego, nunca habría 
preferido la injusticia al desorden. No obstante, también admiro a Ferlo-
sio, y considero su razonamiento feliz, en ambos sentidos de la palabra.
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Ferlosio encadena de una manera –todo hay que decirlo– consecuen-
te y lógica el argumento al destino, y el destino a la Historia, escrita por 
él con mayúscula. Donde hay argumento, viene a decir, hay personajes 
con destino, y ese destino con frecuencia queda en manos de la Histo-
ria. Una Historia que no suele pedir alegría a las personas sino sacrificio 
y a veces muerte. En el otro lado estarían las obras de manifestación, el 
carácter y la felicidad, ligado esto a lo que él llama tiempo “consuntivo”: 
un tiempo distenso, donde cada instante se pertenece a sí mismo, pues 
no está en función de otros; “un tiempo”, dice, “sin sentido, ya que en 
su seno se gozan los bienes, y no se persigue fin alguno”.

Ese tiempo se encarnaría, por ejemplo, patinando.
No me resisto a leerles su perfecta descripción del placer de patinar. 

Cito: “Es ventajista: reside en gastar poco y lograr mucho, en la sensa-
ción corporal de liberación de la gravedad, de ventaja sobre ésta, de 
ingravidez gratuitamente conseguida; precisamente gratuita, como un 
don, como un bien. El que patina va y viene como quiere, a la veloci-
dad que quiere, pero, sobre todo, sin ir a ninguna parte y disfrutando 
a cada instante durante el ejercicio”. Y yo que sé que algunos días escri-
bir es un poco como patinar –pues el escritor o la escritora, más incluso 
que contar algo, lo que solemos desear es el momento de estar ima-
ginándolo, dibujándolo con palabras, escribiéndolo–, de pronto me 
preguntaba si no tendríamos que renunciar a los hechos relevantes y 
al sentido. Si escribir no tendría que ser una sucesión de manifestacio-
nes, epifanías, momentos en los que las palabras se liberan y nos liberan 
de la gravedad haciéndonos reír, soltar amarras, como la niña enfer-
ma que surca los mares a través de los libros o, poniéndonos menos –o 
más– estupendos, como el pequeño Enjuto Mojamuto cuando se des-
cribe alto y musculoso ante su cibernovia.1 Pero si decidía eso, ¿qué 
hacer con Aristóteles, con los fines, con el deseo del bien común? No 
quería renunciar al tiempo consuntivo de Ferlosio, ni tampoco quería 
renunciar al sentido, a la idea de que sigue habiendo razones para bus-
car una sociedad más justa.

1 Enjuto Mojamuto es un personaje de animación, obra del dibujante, actor y cómi-
co español Joaquín Reyes, surgido de la serie televisiva Muchachada nui. El persona-
je protagonizaba un sketch que no superaba el minuto y medio y en el que aparecía 
sentado delante de su ordenador. (Nota del editor.)
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Pensé entonces en la imagen del patinaje y en que cuando patinas sa-
bes que el placer y los fines no están separados. Querer hacer algo bien 
no es necesariamente síntoma de perfeccionismo ni de voluntad de com-
petir. Para liberarse de la gravedad hay que patinar bien. No sólo porque 
así evitaremos que las caídas estrepitosas acaben con el placer y nuestros 
huesos. También porque el placer estriba en cierta desenvoltura y en man-
tener buenas relaciones con la velocidad.

Subrayo ahora el adverbio bien; lo distingo del muy bien, así como Aris-
tóteles hablaba de una vida buena y no muy buena o la vida padre. La frase 
de Ferlosio, para ser exacta, necesitaría el adverbio: “El placer de patinar 
bien es ventajista...”, etcétera. Si no sabes frenar, si tiemblas en los giros y 
cualquier pequeño obstáculo te desequilibra, no hay tal placer de patinar. 
Aquellos que practican el llamado patinaje agresivo, o quienes realizan 
competiciones o juegan al hockey, salen del tiempo consuntivo ferlosiano 
para entrar en el tiempo adquisitivo, tenso, en busca de una meta. Pero 
quienes se quedan, quienes sólo persiguen el placer ventajista del ir y ve-
nir ingrávido y gratuito, también quieren patinar bien.

Juega Ferlosio, como en ocasiones Hölderlin, como en definitiva todos 
los que tienden a renegar de las grandes causas, con una idea hegeliana y 
mayúscula de la Historia que impone destinos y avasalla la vida de las gen-
tes. Existe, sin embargo, una historia con minúscula en donde se lucha 
por hacer las cosas bien. Eso es un fin y es al mismo tiempo un durante, y 
en el durante hay sentido. El durante nos muestra el camino de la empatía 
y la solidaridad, el durante nos dice: paraíso ahora o evitar el sufrimiento 
evitable ahora. En el durante están la contingencia y lo concreto. La His-
toria con mayúscula impone unos fines, sí, pero ¿quiénes en concreto los 
imponen? Dice Ferlosio citando a su álter ego Jacinto Batalla y Valbellido: 
“El argumento se quedó parado y sobrevino la felicidad”, y sin embargo: 
¿el argumento de quién? ¿La Historia con mayúscula de quién? ¿Quién, 
insisto, elige los fines? La Historia con mayúscula suele ignorar los hechos 
que se cruzan, los instantes, la pequeña contradicción. El fin se presen-
ta entonces como una apisonadora que olvida límites y particularidades. 
La historia con minúscula, en cambio, se parece mucho a una novela.

Verán, una de las cosas buenas que tiene la novela frente a la literatu-
ra que Ferlosio llama de destino, sea ésta teatro, cine o incluso cuento, es 
poder librarnos del famoso clavo de una vez. Este clavo, al cual se refirió 
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Chéjov en una conversación con Ilia Guirland, es citado de dos maneras 
por dramaturgos y cuentistas. Según los dramaturgos: “Si en el primer acto 
tienes una pistola colgando de un clavo en la pared, esa pistola debe dis-
pararse en el tercer acto”. Lo cuentistas prescinden de la pistola: “Si hay 
un clavo en la pared al principio de un cuento, entonces el héroe debe 
colgarse de ese clavo al final”. Todo lo que aparezca debe estar ahí por 
algún motivo. Así, y con respecto a ciertas películas previsibles, lo expli-
ca la vaca cinéfila de las tiras cómicas de Liniers: “Si alguien tose en una 
película... se muere”, y añade: “La gente no estornuda en las películas”.

En la novela también hay causas y consecuencias; sí, las hay en el argu-
mento de lo que se está contando. Pero hay, además, una acumulación 
significativa de hechos irrelevantes que otros géneros no se pueden per-
mitir. Como la camisa incandescente para el gas de la señora Bracey.

La vida es seguramente irrelevante, la vida tiene pocas reglas y, segura-
mente, casi no tiene sentido. Sin embargo, en ese casi y en esos seguramente 
alienta nuestra llama, como la cola de un pez o una flor –un lirio–, oscila 
y sisea en lo alto, y a veces nos hace reír, y otras, temblar.

Hay una pequeña historia con la que los filósofos se ríen de sí mismos. 
Un chico ha quedado con una chica por primera vez. Y está muy nervio-
so porque no sabe de qué hablar. Su padre le dice que hay tres temas que 
garantizan que fluya la conversación: la familia, la comida y la filosofía. 
El chico y la chica se encuentran y después de un silencio embarazoso, el 
chico pregunta: “¿Tienes un hermano?”. “No.” “¿Te gusta el queso?” “No.” 
Desesperado, el chico se acuerda de la filosofía: “¿Si tuvieras un herma-
no, le gustaría el queso?”.

Probablemente, si en vez de la filosofía el padre hubiera mencionado 
la literatura, la salida del chico habría sido mirar a la chica con ojos arre-
batados y decir: “¿Sabes? Siempre supe que me enamoraría de una chica 
que no tuviera un hermano y a quien no le gustara el queso”. Porque, pese 
a todos los discursos del arte por el arte y del misterio de la literatura, a 
menudo hemos soñado fines para ella, hemos querido hacer con la litera-
tura algo que tuviera un efecto, como apostar o prometer, como, al decir 
palabras, abrir la cueva de las mil y una noches. Y hemos buscado historias 
que fueran capaces de infundir valor, curar la melancolía, hacerte suspirar.

¿Pero qué ocurre con lo ya sucedido, la memoria, lo que la novela no 
puede cambiar sino sólo evocar, dar noticia de lo que pasó? En mi caso, en 
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varias de mis novelas se encuentran hechos históricos bastante próximos 
en el tiempo: las elecciones de 1996 en La conquista del aire, el referén-
dum sobre la OTAN y la huelga del 14-D en Lo real,2 los fusilamientos en 
Cuba de tres secuestradores de una embarcación en El lado frío de la almo-
hada. Los hechos de la historia, en una novela no histórica, son su parte 
irrelevante: no porque carezcan en absoluto de importancia, sino por-
que no son consecuencia de las acciones de los personajes. Están ahí, son 
aquello con lo que los personajes se rozan, y surgen, como la fuerza de 
rozamiento, debido a las imperfecciones en las superficies de contacto. 
Tales imperfecciones se encuentran incluso en el asfalto deslizante, ven-
tajista, que recorre el patinador. Ahí ha caído una rama, una piedra, ahí 
hay un pequeño palo blanco de chupa-chups, al fondo el suelo es más alto, 
aquí está más hundido. Por ellas, por las imperfecciones, procuramos pa-
tinar bien. En ellas el carácter se une con el destino y el argumento con el 
sentido del humor, no en vano Bergson decía, como saben, que la risa es 
una corrección de la velocidad adquirida. Por ellas comprendemos que 
entre causa y consecuencia se encuentra siempre algo o alguien, un des-
vío, cinco bifurcaciones, un pequeño palo blanco o un rodeo, o un gesto 
de violencia que nos cierra el paso.

Mientras la ciencia persigue la aplicación particular de una ley gene-
ral, la literatura busca, por el contrario, la comprensión general de una 
experiencia particular. La buena novela intentará hacer comprensibles 
esos hechos contando cómo rozaron a los personajes, y a esos personajes 
contando cómo fueron rozados por esos hechos.

Volvamos ahora, para terminar, a Alberto y Diego. No se asusten, no 
pretendo que se peguen un tiro, ni que se ahorquen en el clavo de la 
congruencia, ni que tosan. Ambos amigos han buscado un banco al sol, 
se han sentado con lentitud, y tal vez empiezan a intuir que hay un es-
critor de su argumento. Pero no me refiero al Dios de barba blanca ni 

2 En 1996 se celebraron en España elecciones generales legislativas; en ellas obtuvo el 
poder el Partido Popular, después de catorce años de mandato del Partido Socialis-
ta Obrero Español (PSOE). Diez años antes, se había realizado un controvertido re-
feréndum sobre la permanencia del país en la OTAN, del que era miembro desde 
1982. El 14 de diciembre de 1988 se convocó –siempre en España– una huelga ge-
neral contra el proyecto de reforma del mercado laboral impulsada por el PSOE. La 
huelga tuvo un seguimiento masivo, y obligó al gobierno de Felipe González a reti-
rar el proyecto. (Nota del editor .)
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a la escritora de pelo blanco. Lo que van comprendiendo es que uno 
nunca conoce por completo el argumento de su propia vida, como tam-
poco uno se hace solo a sí mismo. Cada uno, cada una es responsable de 
su historia, sí, pero el escritor está ahí fuera y es multitudinario: son los 
otros que pasaron fugaces y los que se quedaron, es la clase social y el pe-
queño desnivel que corrigió nuestra velocidad adquirida, es la coerción 
del dominante y la reacción del dominado. Por eso, hacer nuestro argu-
mento requiere intervenir en el argumento de la historia común. ¿Para 
ganar? No. Para poder patinar con otros, porque el patinador sabe que, 
aun cuando cada uno vaya a su aire, es bueno estar acompañado, en las 
caídas y en el placer.

La mejor tradición socialista siempre ha reivindicado el derecho del 
trabajador a ascender con su clase hasta abolirlas todas. Hoy habría que 
pedir, además, el derecho a conservar en común la tierra en que librar 
esa lucha. Quien asciende en soledad, desclasándose, sólo trepa, pero no 
se desliza junto con otros. Decía Ferlosio, provocando a Aristóteles: “El 
amor a la consecuencia o congruencia se revela como un sedante estéti-
co”. Creo que Ferlosio tiene razón en el futuro. El amor a la congruencia 
tal vez pueda desvanecerse cuando muchas cosas concretas, injustas y evi-
tables dejen de ser como a veces parece que siempre han sido. Pero hasta 
entonces, y sin sentirlo como un sedante ni un falso consuelo, hagamos 
nuestro este fragmento de un poema de Arthur Clough, poema al que he 
llegado a través del filósofo igualitarista Gerald A. Cohen, y que –aposte-
mos– Don Quijote y Sánch(o)ez Ferlosio suscribirían:

No digas que de nada sirve la lucha,
que son las heridas y el esfuerzo en vano,
que el enemigo no ceja ni desfallece,
y que seguirán siendo las cosas como siempre han sido.
Si fue falsa la esperanza, también los temores pueden mentir;
tal vez tras ese humo lejano, ocultos
ahora mismo tus camaradas persigan al adversario en retirada
y, pese a tu escepticismo, resulten ser dueños del campo de batalla.
Pues aunque aquí las olas exhaustas rompan en vano
sin que parezcan un palmo ganar,
por allá la marea inunda bahías y ensenadas
y avanza en silencio.




