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DE QUE TRATAN NUESTRAS VIDAS

Hace unos cuantos anos una escritora joven, que habia publicado tal vez
dos o tres novelas, imagino esta historia:

Alberto y Diego, dos amigos de juventud, volvieron a verse cuando am-
bos tenian cuarenta anos. Era el invierno del ano 2000. Los dos charlaban
en el salon de la casa de Alberto. Primero se contaron qué habia sido de
sus amores, de sus trabajos, salud y dinero. Luego se informaron mutua-
mente sobre sus antiguos amigos comunes. Avanzada la noche, mientras
se servian la segunda copa. Diego pregunto6 a Alberto:

—:De qué ha tratado tu vida?

Alberto miré a Diego, al principio sorprendido, después halagado por
el interés de su amigo y, casi enseguida, incomodo.

—No puedo contestar a esa pregunta —dijo—. S6lo tengo cuarenta anos.
Espera a que cumpla sesenta y cinco y entonces te contestaré.

Siguieron bebiendo y hablando de cine, de politica, se contaron algu-
nos proyectos. A las dos de la manana Diego se fue y, ya junto a la puerta,
le propuso a Alberto acordar una cita veinticinco anos mas tarde, al mar-
gen de otros posibles encuentros. Como en ese periodo los dos podrian
mudarse de casay algunos bares y cafés podrian desaparecer, decidieron
citarse bajo los soportales del Museo del Prado.

Para Alberto aquellos veinticinco anos pasaron a mucha mas veloci-
dad de lo que en el salon de su casa habia supuesto. Tuvo una hija, se
separ6 de su mujer, le ascendieron, hubo una epidemia por la insalu-
bridad del agua, le destinaron a Italia durante cuatro anos, se cas6 de
nuevo con una mujer genovesa, volvié a Madrid, compro una casa, el
paro rebasé los seis millones de personas, muri6 su padre, su madre se
fue a vivir con su hermano, su equipo gano la liga nueve veces, enfermo
y le operaron, su hija se hizo percusionista de la Orquesta de Granada.
A medida que se acercaba el plazo, la pregunta de Diego venia a su men-
te con mayor insistencia, llenandolo de melancolia. Entonces esperaba
a que se acostara su mujer, se preparaba una copa y tomaba grandes de-
cisiones: fundaria una sociedad secreta, tendria una amante, se iria a



Pekin y viviria durante diez anos sin que nadie supiera su nombre. Lue-
go se acostaba, melancolico atiin y un poco avergonzado de sus fantasias.
Antes de quedarse dormido se preguntaba qué estaria haciendo Diego.

Y lleg6 el invierno del ano niimero veinticinco. Cuando Alberto vio a
Diego, le dijo:

—Dame cinco anos mas. Voy a jubilarme. Ahora mi vida sera realmente
mia. Podré recuperar mi aficién por la musica, viajar adonde quiera sin
billete de vuelta, dar mi tiempo a asociaciones y proyectos.

Entraron en un café y de nuevo se contaron qué habia sido de sus
amores, de sus trabajos, de sus fortunas, y se informaron sobre antiguos
amigos comunes. Volvieron a sus casas antes de las nueve, pues ambos
padecian un fuerte catarro.

Al mes siguiente de jubilarse, Alberto se fue a Pekin, solo y sin fecha
de regreso. Volvi6é después de un mes, pues echaba de menos su casa,
a su mujer, el clima, las comidas. De joven habia tocado el contrabajo.
Aconsejado por su hija pens6é en comprar uno, pero no se decidia a ha-
cerlo. Yuna tarde de otono, a sus sesenta y seis anos, abrié una novela que
alguien le habia regalado en Navidad. Era una novela con argumento.
Luego sigui6 otra, y después otra. Hubo varias largas y buenas novelas du-
rante cuatro anos, hubo también musica y novelas como cuentos y tardes
ante la television. Para la cita que ambos amigos temian fuera la Gltima,
habian elegido la primavera. Se encontrarian el 14 de abril del ano 2030 a
las doce del mediodia a la entrada de un parque. Diego habia llegado pri-
mero. Buscaron un banco al sol, se sentaron con lentitud y Alberto dijo:

—Mi vida trata de un hombre que ha llegado tarde a la conciencia de
su propio destino; tarde, por tanto, al destino de su tiempo. Pero no ha
llegado tan tarde como para no procurar que alguien lo cuente y escriba:
la vida de aquel hombre, intentaba decir a los demas, trataba de: pode-
mos llegar tarde a nuestro destino.

Después, mirando a Diego, anadio:

—Y la tuya, de qué trata la tuya?

¢Y la nuestra?

Asi terminaba la historia de la novelista. Luego, el paso del tiempo trae,

si no necesariamente resignacion ni indulgencia, si mayor comprension
y compasion. Sartre lo enunci6 de este modo en su recreacion de Elec-
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tra: “Le es facil condenar a quien es joven y atin no ha tenido tiempo de
hacer dano”. Una version mas suave es la del comediante Peter Cook:
“Oh, si, he aprendido de mis errores y estoy seguro de poder repetirlos
exactamente”.

Baqueatada, entonces, como cualquier humano, la escritora regre-
sa a aquella historia y piensa que no la abordaria igual. La escritora de
hoy procuraria no dejar de transmitir que, si bien en los relatos puede
haber planteamiento, nudo y desenlace, en las vidas predomina la con-
fusion: planteamiento, lio y desenlace. Y en medio de la confusion, de la
agitacion, a veces el argumento es triste o no bueno, pero aun asi es po-
sible encontrar un destello de sentido.

Elizabeth Taylor —-no, no me refiero a la actriz— es una gran novelista,
escasamente presente en el mundo editorial en lengua espanola. En su
novela mas cabal, Una vista del puerto (A View of the Harbour, 1947), Taylor
construye varios secundarios inolvidables. Entre ellos, la senora Bracey,
mujer mayor, con ganas de controlarlo todo, muy especialmente la vida
de su hija. No es un personaje con encanto, tiene los miedos y defectos de
cualquier ser vivo, y en ocasiones algunos mas, y ha llevado una existencia
un tanto asfixiante para ellay para quienes la rodean. Sin embargo, una
tarde, tendida en su lecho de muerte, recuerda “laimagen de una Noche-
buena en la que ella, una nina pequena, se encontraba en una tienda en
penumbra con la intencién de comprar una camisa incandescente para
el gas. La tienda olia a parafina, a madera alquitranada para quemary
avelas. De repente, mientras hacia girar la moneda entre sus dedos, le
invadi6 una sensaciéon de completa felicidad, una felicidad tan intensa
que ni siquiera el dia de Navidad podia superar, porque era una dicha
perfecta. ‘Duré6 toda una vida’, se dijo. ‘Cuando pienso en la infancia
pienso en mi, en aquella tarde, en aquella tienda, mientras anochecia
rapidamente y un chorro de gas como la cola de un pez o una flor —un
lirio— oscilaba y siseaba en lo alto. Ha durado toda la vida pero ya no pue-
de durar mas. Cuando yo muera, morira también, y entonces serd como
si nunca hubiera sucedido’”. Hasta aqui la cita, en traduccion de Car-
men Franci.

¢Podria decirle la senora Bracey a Diego que su vida trata de aque-
lla nina, de la dicha perfecta de aquel momento? Si y no. El argumento
pide tiempo, considera los actos y sus consecuencias. La senora Bracey no



debe escapar de su conducta con su hija, por ejemplo, o con los vecinos,
a través de ese instante en la tienda que olia a parafina. Pero, al mismo
tiempo, el argumento de la vida de la senora Bracey estaria incompleto
sin ese instante. Elias Cantetti supo escribirlo asi: “El espiritu debe reco-
gerse a cada tanto en el relato de una historia larga. No puede vivir tan
s6lo de agujas y crueldad. También precisa hilos tiernos”.

La pregunta que atane al novelista y, de otra forma, a la vida diaria,
puede formularse en estos términos: ;cuales son los hechos relevantes?
Como saben, la economia ha hecho suya esta expresion, “hechos relevan-
tes”, ylaley espanola 24,/1988, del 28 de julio, en el capitulo relativo a las
normas de conducta aplicables a quienes presten servicio de inversion,
los define como aquellos “cuyo conocimiento pueda afectar a un inversor
razonablemente para adquirir o transmitir valores o instrumentos finan-
cieros”. En cuanto a la vida, quiza pudiéramos, en efecto, decir que los
hechos relevantes son aquellos cuyo conocimiento puede afectarnos a la
hora de adquirir o transmitir valores, no so6lo financieros. La pregunta
que falta, sin embargo, la que tendriamos que hacer a Alberto y a Diego,
seria: ¢qué papel juega la irrelevancia, cuanto cuenta lo que no cuenta?

Patinar, por ejemplo: he aqui un acto irrelevante. Tal vez recuerden
el discurso de Rafael Sanchez Ferlosio en la entrega del Premio Cervan-
tes: alli, entre otros asuntos, hablo, si, de patinar. Fue el suyo, en cierto
modo, un discurso contra el argumento. Defendia la literatura que €l
llamaba de manifestacion, aquella destinada s6lo a que los personajes se
manifiesten, como el teatro de titeres, Charlot, las tiras comicas o Don
Quijote y Sancho. Por el contrario, afirmaba, la literatura con argumen-
to o de destino elige, “frente a la turbadora turbulencia de los hechos, la
limpia e inteligible consecuencia 16gica”. Y continuaba Ferlosio: “Aris-
toteles, hijo de médico, recetaba la medicina de la racionalidad de una
forma que no era mas que un placebo frente a un mundo que seguia
imperando como pura sinrazén. En su Estética, a despecho de suinmen-
so talento, Aristoteles era ya un buen burgués, que preferia la injusticia
al desorden”.

Le he dado muchas vueltas a ese discurso. Porque mi maestro, Juan Blan-
co, me enseno a admirar a Aristoteles, y Juan, desde luego, nunca habria
preferido la injusticia al desorden. No obstante, también admiro a Ferlo-
sio, y considero su razonamiento feliz, en ambos sentidos de la palabra.
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Ferlosio encadena de una manera —todo hay que decirlo— consecuen-
te ylogica el argumento al destino, y el destino a la Historia, escrita por
€l con mayuscula. Donde hay argumento, viene a decir, hay personajes
con destino, y ese destino con frecuencia queda en manos de la Histo-
ria. Una Historia que no suele pedir alegria a las personas sino sacrificio
y a veces muerte. En el otro lado estarian las obras de manifestacion, el
caractery la felicidad, ligado esto a lo que €l llama tiempo “consuntivo”
un tiempo distenso, donde cada instante se pertenece a si mismo, pues
no esta en funcién de otros; “un tiempo”, dice, “sin sentido, ya que en
su seno se gozan los bienes, y no se persigue fin alguno”.

Ese tiempo se encarnaria, por ejemplo, patinando.

No me resisto a leerles su perfecta descripcion del placer de patinar.
Cito: “Es ventajista: reside en gastar poco y lograr mucho, en la sensa-
cion corporal de liberacion de la gravedad, de ventaja sobre ésta, de
ingravidez gratuitamente conseguida; precisamente gratuita, como un
don, como un bien. El que patina va y viene como quiere, a la veloci-
dad que quiere, pero, sobre todo, sin ir a ninguna parte y disfrutando
a cada instante durante el ejercicio”. Y yo que sé que algunos dias escri-
bir es un poco como patinar —pues el escritor o la escritora, mas incluso
que contar algo, lo que solemos desear es el momento de estar ima-
ginandolo, dibujandolo con palabras, escribiéndolo—, de pronto me
preguntaba si no tendriamos que renunciar a los hechos relevantes y
al sentido. Si escribir no tendria que ser una sucesiéon de manifestacio-
nes, epifanias, momentos en los que las palabras se liberan y nos liberan
de la gravedad haciéndonos reir, soltar amarras, como la nina enfer-
ma que surca los mares a través de los libros o, poniéndonos menos —o
mas— estupendos, como el pequeno Enjuto Mojamuto cuando se des-
cribe alto y musculoso ante su cibernovia.' Pero si decidia eso, ¢qué
hacer con Aristoteles, con los fines, con el deseo del bien comun? No
queria renunciar al tiempo consuntivo de Ferlosio, ni tampoco queria
renunciar al sentido, a la idea de que sigue habiendo razones para bus-
car una sociedad mas justa.

1 Enjuto Mojamuto es un personaje de animacién, obra del dibujante, actor y c6mi-
co espanol Joaquin Reyes, surgido de la serie televisiva Muchachada nui. E1 persona-
je protagonizaba un sketch que no superaba el minuto y medio y en el que aparecia
sentado delante de su ordenador. (Nota del editor.)
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Pensé entonces en la imagen del patinaje y en que cuando patinas sa-
bes que el placer y los fines no estan separados. Querer hacer algo bien
no es necesariamente sintoma de perfeccionismo ni de voluntad de com-
petir. Para liberarse de la gravedad hay que patinar bien. No s6lo porque
asi evitaremos que las caidas estrepitosas acaben con el placer y nuestros
huesos. También porque el placer estriba en cierta desenvoltura y en man-
tener buenas relaciones con la velocidad.

Subrayo ahora el adverbio bien; lo distingo del muy bien, asi como Aris-
toteles hablaba de una vida buenay no muy buena o la vida padre. La frase
de Ferlosio, para ser exacta, necesitaria el adverbio: “El placer de patinar
bien es ventajista...”, etcétera. Si no sabes frenar, si tiemblas en los giros y
cualquier pequeno obstaculo te desequilibra, no hay tal placer de patinar.
Aquellos que practican el llamado patinaje agresivo, o quienes realizan
competiciones o juegan al hockey, salen del tiempo consuntivo ferlosiano
para entrar en el tiempo adquisitivo, tenso, en busca de una meta. Pero
quienes se quedan, quienes s6lo persiguen el placer ventajista del ir y ve-
nir ingravido y gratuito, también quieren patinar bien.

Juega Ferlosio, como en ocasiones Holderlin, como en definitiva todos
los que tienden a renegar de las grandes causas, con una idea hegelianay
mayuscula de la Historia que impone destinos y avasalla la vida de las gen-
tes. Existe, sin embargo, una historia con minudscula en donde se lucha
por hacer las cosas bien. Eso es un fin y es al mismo tiempo un durante, y
en el durantehay sentido. El durantenos muestra el camino de la empatia
y la solidaridad, el durantenos dice: paraiso ahora o evitar el sufrimiento
evitable ahora. En el durante estan la contingencia y lo concreto. La His-
toria con mayuscula impone unos fines, si, pero ¢quiénes en concreto los
imponen? Dice Ferlosio citando a su alter ego Jacinto Batalla y Valbellido:
“El argumento se quedo parado y sobrevino la felicidad”, y sin embargo:
¢el argumento de quién? ¢;La Historia con mayuscula de quién? ;Quién,
insisto, elige los fines? La Historia con mayuscula suele ignorar los hechos
que se cruzan, los instantes, la pequena contradiccion. El fin se presen-
ta entonces como una apisonadora que olvida limites y particularidades.
La historia con minuscula, en cambio, se parece mucho a una novela.

Veran, una de las cosas buenas que tiene la novela frente a la literatu-
ra que Ferlosio llama de destino, sea ésta teatro, cine o incluso cuento, es
poder librarnos del famoso clavo de una vez. Este clavo, al cual se refirio



Chéjov en una conversacion con Ilia Guirland, es citado de dos maneras
por dramaturgos y cuentistas. Segin los dramaturgos: “Si en el primer acto
tienes una pistola colgando de un clavo en la pared, esa pistola debe dis-
pararse en el tercer acto”. Lo cuentistas prescinden de la pistola: “Si hay
un clavo en la pared al principio de un cuento, entonces el héroe debe
colgarse de ese clavo al final”. Todo lo que aparezca debe estar ahi por
algin motivo. Asi, y con respecto a ciertas peliculas previsibles, lo expli-
ca la vaca cinéfila de las tiras comicas de Liniers: “Si alguien tose en una
pelicula... se muere”, y anade: “La gente no estornuda en las peliculas”.

En la novela también hay causas y consecuencias; si, las hay en el argu-
mento de lo que se esta contando. Pero hay, ademas, una acumulacién
significativa de hechos irrelevantes que otros géneros no se pueden per-
mitir. Como la camisa incandescente para el gas de la senora Bracey.

Lavida es seguramente irrelevante, la vida tiene pocas reglasy, segura-
mente, casi no tiene sentido. Sin embargo, en ese casiy en esos seguramente
alienta nuestra llama, como la cola de un pez o una flor —un lirio—, oscila
y sisea en lo alto, y a veces nos hace reir, y otras, temblar.

Hay una pequena historia con la que los fil6sofos se rien de si mismos.
Un chico ha quedado con una chica por primera vez. Y esta muy nervio-
so porque no sabe de qué hablar. Su padre le dice que hay tres temas que
garantizan que fluya la conversacion: la familia, la comida y la filosofia.
El chico yla chica se encuentran y después de un silencio embarazoso, el
chico pregunta: “;Tienes un hermano?”. “No.” “sTe gusta el queso?” “No.”
Desesperado, el chico se acuerda de la filosofia: “Si tuvieras un herma-
no, le gustaria el queso?”.

Probablemente, si en vez de la filosofia el padre hubiera mencionado
la literatura, la salida del chico habria sido mirar a la chica con ojos arre-
batados y decir: “:Sabes? Siempre supe que me enamoraria de una chica
que no tuviera un hermano y a quien no le gustara el queso”. Porque, pese
a todos los discursos del arte por el arte y del misterio de la literatura, a
menudo hemos sonado fines para ella, hemos querido hacer con la litera-
tura algo que tuviera un efecto, como apostar o prometer, como, al decir
palabras, abrir la cueva de las mil y una noches. Y hemos buscado historias
que fueran capaces de infundir valor, curar la melancolia, hacerte suspirar.

¢Pero qué ocurre con lo ya sucedido, la memoria, lo que la novela no
puede cambiar sino s6lo evocar, dar noticia de lo que pas6? En mi caso, en
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varias de mis novelas se encuentran hechos historicos bastante proximos
en el tiempo: las elecciones de 1996 en La conquista del aire, el referén-
dum sobre la OTAN y la huelga del 14-D en Lo real,* los fusilamientos en
Cuba de tres secuestradores de una embarcacion en El lado frio de la almo-
hada. Los hechos de la historia, en una novela no histérica, son su parte
irrelevante: no porque carezcan en absoluto de importancia, sino por-
que no son consecuencia de las acciones de los personajes. Estan ahi, son
aquello con lo que los personajes se rozan, y surgen, como la fuerza de
rozamiento, debido a las imperfecciones en las superficies de contacto.
Tales imperfecciones se encuentran incluso en el asfalto deslizante, ven-
tajista, que recorre el patinador. Ahi ha caido una rama, una piedra, ahi
hay un pequeno palo blanco de chupa-chups, al fondo el suelo es mas alto,
aqui estd mas hundido. Por ellas, por las imperfecciones, procuramos pa-
tinar bien. En ellas el caracter se une con el destino y el argumento con el
sentido del humor, no en vano Bergson decia, como saben, que la risa es
una correccion de la velocidad adquirida. Por ellas comprendemos que
entre causay consecuencia se encuentra siempre algo o alguien, un des-
vio, cinco bifurcaciones, un pequeno palo blanco o un rodeo, o un gesto
de violencia que nos cierra el paso.

Mientras la ciencia persigue la aplicacion particular de una ley gene-
ral, la literatura busca, por el contrario, la comprensiéon general de una
experiencia particular. La buena novela intentara hacer comprensibles
esos hechos contando coémo rozaron a los personajes, y a esos personajes
contando como fueron rozados por esos hechos.

Volvamos ahora, para terminar, a Alberto y Diego. No se asusten, no
pretendo que se peguen un tiro, ni que se ahorquen en el clavo de la
congruencia, ni que tosan. Ambos amigos han buscado un banco al sol,
se han sentado con lentitud, y tal vez empiezan a intuir que hay un es-
critor de su argumento. Pero no me refiero al Dios de barba blanca ni

2 En 1996 se celebraron en Espana elecciones generales legislativas; en ellas obtuvo el
poder el Partido Popular, después de catorce afnos de mandato del Partido Socialis-
ta Obrero Espanol (PSOE). Diez anos antes, se habia realizado un controvertido re-
feréndum sobre la permanencia del pais en la OTAN, del que era miembro desde
1982. El 14 de diciembre de 1988 se convocé —siempre en Espana— una huelga ge-
neral contra el proyecto de reforma del mercado laboral impulsada por el PSOE. La
huelga tuvo un seguimiento masivo, y obligé al gobierno de Felipe Gonzdlez a reti-
rar el proyecto. (Nota del editor.)
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a la escritora de pelo blanco. Lo que van comprendiendo es que uno
nunca conoce por completo el argumento de su propia vida, como tam-
poco uno se hace solo a si mismo. Cada uno, cada una es responsable de
su historia, si, pero el escritor esta ahi fuera y es multitudinario: son los
otros que pasaron fugaces y los que se quedaron, es la clase social y el pe-
queno desnivel que corrigié nuestra velocidad adquirida, es la coercion
del dominante y la reaccién del dominado. Por eso, hacer nuestro argu-
mento requiere intervenir en el argumento de la historia comun. ¢Para
ganar? No. Para poder patinar con otros, porque el patinador sabe que,
aun cuando cada uno vaya a su aire, es bueno estar acompanado, en las
caidasy en el placer.

La mejor tradicion socialista siempre ha reivindicado el derecho del
trabajador a ascender con su clase hasta abolirlas todas. Hoy habria que
pedir, ademas, el derecho a conservar en comun la tierra en que librar
esa lucha. Quien asciende en soledad, desclasandose, solo trepa, pero no
se desliza junto con otros. Decia Ferlosio, provocando a Aristételes: “El
amor a la consecuencia o congruencia se revela como un sedante estéti-
co”. Creo que Ferlosio tiene razon en el futuro. El amor a la congruencia
tal vez pueda desvanecerse cuando muchas cosas concretas, injustas y evi-
tables dejen de ser como a veces parece que siempre han sido. Pero hasta
entonces, y sin sentirlo como un sedante ni un falso consuelo, hagamos
nuestro este fragmento de un poema de Arthur Clough, poema al que he
llegado a través del filosofo igualitarista Gerald A. Cohen, y que —aposte-
mos— Don Quijote y Sanch (o) ez Ferlosio suscribirian:

No digas que de nada sirve la lucha,

que son las heridas y el esfuerzo en vano,

que el enemigo no ceja ni desfallece,

y que seguiran siendo las cosas como siempre han sido.

Si fue falsa la esperanza, también los temores pueden mentir;
tal vez tras ese humo lejano, ocultos

ahora mismo tus camaradas persigan al adversario en retirada
Yy, pese a tu escepticismo, resulten ser duenos del campo de batalla.
Pues aunque aqui las olas exhaustas rompan en vano

sin que parezcan un palmo ganar,

por alld la marea inunda bahias y ensenadas

y avanza en silencio.
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