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PARTE I

Debería gustarme haber oído, como finalmente así
fue, aquellos murmullos que hacían los pueblos por
la mañana y por la tarde, y aquel otro murmullo que,
junto con los recuerdos de la infancia, hacen las vo-
ces en nuestro interior cuando sabemos que ya no
volveremos a oírlas más, las voces de los muertos.

Yves Berger, Le Sud

No añoro el mundo tal y como era en mi niñez. No
añoro la persona que era en aquel mundo. No quiero
ser la persona que soy ahora en aquel mundo de
entonces.

He estado examinando retales de mi infancia. Son
pedazos de una vida lejana que no tienen ni forma
ni sentido. Son cosas que simplemente ocurrieron,
como las hilachas.

Richard Brautigan, Revenge of the Lawn
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CAPÍTULO I

Figuras lejanas

Tengo tres años. Alguien guía mi mano. La mano es-
cribe: «Yo soy DA   ».

Yo soy Dan.
La misma mano grande y sin vello que ahora suje-

ta una cucharilla de postre me acerca la papilla de ave-
na a la boca. Mi boca es pequeña, trago poco. Tengo
hambre, saboreo la harina de avena templada, la leche
cremosa, el azúcar moreno; todo se disuelve en mi
interior. Es invierno. Los días suelen ser fríos. Por
las mañanas, la cocina está fría. La vieja señora Henry
es nuestra cocinera. Parece una gallina.

Se parece a Blanquita, la gallina pinta. Wally dice
que cuando Blanquita cloquea, el ruido que hace sig-
nifica «años-que-se-han-ido». Wally es mi hermano.

Cuando las astillas de madera prenden en la estu-
fa y el carbón se enciende, las llamas se elevan por el
tiro. A veces el borde de la cuchara me corta el labio.
Mi boca es demasiado pequeña para la cucharilla de
postre. La cuchara toca el borde del plato y luego se
dirige a mi boca. ¿Por qué toca el borde del plato an-
tes de llegar a mi boca?

El plato de la papilla tiene el borde grueso. En el
fondo hay un dibujo. A medida que la papilla desa-
parece, va emergiendo la imagen. Siempre la misma
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imagen, la misma pareja. Él, flaco e intentando huir;
ella, gorda y persiguiéndolo con un rodillo de coci-
na. A veces me engañan. Soy demasiado impaciente
y tengo que esperar a que se hunda la cuchara, con-
trolada por la gran mano sin vello. Y entonces creo
que se trata del dibujo equivocado o del plato equi-
vocado, de otro plato… pues aparece la imagen de
siempre, pero vista desde un ángulo diferente, al re-
vés o de lado: Jack Sprat,1 flaco y asustadizo, perse-
guido eternamente por su mujer, gorda y furiosa.

La mano que me acerca la cucharada de papilla a la
boca pertenece a Gina Green. Gina (Geena) Green
es de Dromore West. Su abuela aún vive, pero es muy
vieja. Gina no es su verdadero nombre. No sé pro-
nunciar su verdadero nombre. La llamo Geena.

Es mi niñera y la de Wally. Wally es mi hermano
mayor. A él no le gusta Geena Green. A mí sí.

Mi padre me tiene en brazos junto a la ventana y
me señala las maravillas del mundo exterior: una ca-
bra en un árbol, peces que sobrevuelan una pradera,
barcos de vela que desaparecen entre las nubes. Yo
me revuelvo en sus brazos girando como una peon-

1 Jack Sprat es un personaje de una nana de tradición inglesa que
data al menos del siglo XVII y que, al parecer, hace referencia al
rey Carlos I y a Enriqueta María, su esposa. Una de las versiones
dice así: Jack Sprat could eat no fat. / His wife could eat no lean.
/ And so between them both, you see, / They licked the platter
clean [«Jack Sprat no comía grasa. / Su mujer no comía magro. /
Así que, entre los dos, como ves, / rebañaban el plato»]. (Todas
las notas son de la traductora.)
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za, pero siempre me pierdo el barco de vela escondi-
do entre las nubes, la cabra escondida entre las hojas
y el pez volador escondido en el prado. Lo único que
veo son nubes, prímulas en la pradera y un árbol que
se agita.

–¡Ah, pa! ¡Ah, pa! –grito, retorciéndome y cara-
coleando en sus brazos. Mi padre echa la cabeza ha-
cia atrás y se ríe. Huele a brillantina y a aceite de li-
naza y lleva el copete peinado con la raya en medio.

–¡Mira! –exclama–. Allí, Dan. ¿Lo ves?
–¡Ah, pa!

Dibujo hombres-palote con líneas rectas por bra-
zos y piernas, un círculo por cara, pelos como de
escoba y expresiones vacías en sus caras de luna.

Me voy a dormir con el gato negro entre las pier-
nas. Michín se mete sigilosamente bajo las sábanas y
se convierte en mi bolsa de agua caliente. El cuarto
está frío. Wally rechina los dientes mientras duerme.
El viento del Atlántico remece y hace traquetear las
ventanas; las persianas venecianas se mueven, agita-
das. La casa va a la deriva, Nullamore ha soltado ama-
rras, el gato negro duerme en el recodo de mi brazo,
sus bigotes y su ronroneo me hacen cosquillas en la
cara. Tiene cara de tigre. Fuera, el viento aúlla. El
Atlántico se está haciendo trizas. Pienso en marine-
ros perdidos.

–¿Tienes cosquillas?
–No.
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–No te creo –dice mi tía la efusiva. Me clava sus
dedos insistentes; unas manos fuertes y eficaces me
torturan–. ¿Y ahora? ¿Tampoco? ¿Que no tienes cos-
quillas? –Yo me caigo del sofá, me retuerzo como
una serpiente en la alfombra y me hago pis. Mi tía la
efusiva está por todas partes, haciéndome cosquillas,
riéndose. Yo estoy tendido en la alfombra. Una cara
extraña y divertida me observa. Tía G. es una famosa
amazona.

Enciendo una cerilla por casualidad con los dien-
tes. Arde dentro de mi boca.

«Honrarás a tu padre y a tu madre», escribo.

Dos capas distintas de nubes blancuzcas se aproxi-
man lentamente por encima del bosque y entre ellas
asoma la temprana luna de septiembre, casi llena. Jun-
to al bosque, en un campo, jugadores de críquet, con
pantalones de franela más blancos que la luna, más
blancos que las nubes sucias, disputan un partido. Se
mueven como autómatas. Por encima de ellos, las nu-
bes se van acumulando poco a poco. La luna desapa-
rece. 7,15 de la tarde. 2 de septiembre de 1930.

¿Qué quiere de mí esa caterva gris perla y muda
que está ahí de pie, apiñada, contemplándome? ¿Son
mormones? A veces aparecen en mis sueños, retor-
ciendo sus manos nervudas, mirándome con ojos afli-
gidos. Detrás se alzan inmensos bancos de nubes. ¿Te-
men una tormenta de arena? Un puñado de granje-
ros sucios sin tiempo para leer. Mormones… hasta el
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nombre parece raro. Se quedan ahí plantados, mu-
dos, en el gris perla apagado de la tarde acechante,
observándome.

Veo las piernas de un gitano sobresaliendo de un
bidón en el camino desierto. ¿Los gitanos viven en-
tonces en bidones de alquitrán vacíos? Un fuego arde
en el arcén de hierba. Ropa hecha jirones, andrajos,
cuelga del arbusto. Una gitana me mira.

–¿Quién quiere un paseo a caballito? –pregunta
mi padre, de rodillas y con las manos apoyadas en el
suelo.

Me monto en su espalda. Es un elefante. Estamos
en la India. Me agarro a sus enormes orejas; él barrita
y mueve la espalda. Me tira por detrás del sofá de
una sacudida. Ya no es un elefante, sino un potro sal-
vaje. Soy un vaquero.

El tiempo pasa en Dromore West. Un fuerte vien-
to del Atlántico hace traquetear las ventanas.

El Atlántico es un océano. Geena Green me en-
seña el abecedario. Escribe: «El gato saltó de debajo
de la cama y me mordió». Lo copio a petición suya;
su mano sujeta la mía.

Escribo: «Sé nadar como un pez en el mar». Y en
otra página: «El hombre estaba fumando en la playa».

Geena nos lleva a la playa de Bundoran. Ella no se
quita la ropa ni se baña. No sabe nadar, así que se li-
mita a pasear por la orilla. Tengo miedo del océano y
de sus olores. Huele a inmensidad, a oscuras algas
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enredadas y a desamparo. El Atlántico está lleno de
hombres y mujeres ahogados, niños incluidos. Ob-
servo a Geena y me asalta la preocupación. (Es una
expresión que usa mucho mi madre… «toda preocu-
pación».)

Observo a Geena Green mientras pasea por las
arenas de Bundoran. Es grande y fuerte. Pero el océa-
no es inmenso. El mismo olor del aire es tan fuerte
como el de las sales que mi madre guarda junto a su
cama en una botella verde oscuro con tapón de cristal.

Lizzy Bolger se empolva la cara, se pinta los la-
bios de rojo y me besa en la mejilla. Huele raro. Geena
huele bien. Mi madre siempre huele bien.

Tengo las orejas congeladas, los ojos me lloran.
Voy de la mano de Geena Green, hago lo que me
dice. Las piernas me escuecen por donde me rozan
los pantalones cortos. El viento me atraviesa. Antes
de meterme en la cama, me arrodillo y rezo: «An-
geldelaguarda dulcecompañía nomedesampares ni-
denochenidedía nomedejesolo quesinti meperdería
Amén». Geena dice «Amén» y me arropa añadiendo:
«Que duermas bien». Oigo el inmenso Atlántico ru-
gir y desgarrarse en la costa y a Wally roncar en la
cama de al lado.

Después, ya es de día otra vez. Nueve mirlos vue-
lan alrededor de la habitación.

Escribí: «Erase una bez dosombres llamados lau-
rel i jardi estavan todo el dia peleando». Y: «Abia una
criatura orrible que se comia la jente». Escribo: «Pito-
pito gorgo rito echa las bacas a veinti cinco i los gueis
aveinti seis poraqui paso elijo del rei a todas las da-
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mas combido menosuna que dejo el mortero la cu-
chara zampa tostas yacostar tu por tu que fuiste tu».

–Muy imaginativo –dice Geena Green.
Su madre es una mujer alta, seria y de cara larga

que está plantada con los brazos cruzados en la en-
trada de su casita sin quitarle el ojo de encima a todo
el que pasa por la calle. La abuela de Geena Green es
una viejecita cascarrabias con la cara arrugada. El os-
curo pasillo está lleno de bicicletas. Todos viven en
la cocina, una habitación oscura. A Geena le escribo:
«Me da un veso no me da un beso no me da un beso».
No se lo enseño, lo escondo bajo mi almohada. Geena
me dice que estoy mejorando mucho.

Escribo: «En el oseano atlan tico aviauna sirena…».
Geena mira por encima de mi hombro y sonríe.

–Sí –dice–. Y luego, ¿qué pasó?
Escribo: «… entonces un dia bino una tormenta

que arastro ala sirena ala plalla donde vivia un rei que
era el ijo de los dioces y entonces avia una reina bue-
na un dia tuvieron un niño».

Nuestro coche es un Coatelen-Hillman con rue-
das de radios y neumáticos macizos. Mi hermano
Wally es un niño bueno. Hace lo que le dicen. Es dos
años mayor que yo. Yo no hago lo que me dicen. Mo-
jo la cama. Escribo con garabatos: «Deciden robar
ala prinsesa Philadelphia y repartirse el dinero. Le
ponen clomoformo a la prinsesa Philadelphia y el
rey Edward termina pagando 3.0000000000 rupias».

Es de noche. Tengo hambre. No me gusta Dublín,
esa ciudad lejana. El autobús verde sale de los mue-
lles. El río apesta. Me encuentro mal. El pelo, corta-
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do y fijado con brillantina en Maison Prost, me ate-
naza la coronilla. En el autobús, me mareo. Me en-
canta Sligo y no quiero irme nunca de casa. Quiero a
mi madre y a mi padre y a la vieja señora Henry y a
Murray el Jefe, aunque no siempre.

Con un lápiz afilado y letra bonita escribo: «Al-
gunos romanos de Pompeya empezaron a clavar lan-
zas en las bolas de lava». Escribo: «El gigante oyó
reír al niño en las montañas». Y en otra página: «El
sol sale lleno de colores y el hombre se levanta».

Wally pinta con acuarelas leones de color arena y
tigres con rayas naranjas y negras que saltan con las
zarpas abiertas sobre pequeños cazadores vestidos
de caqui, con salacots y polainas; sus zarpas, y algu-
nas veces sus cabezas, desaparecen en la nube de humo
que sale del rifle. En una jungla llena de plantas tre-
padoras y de serpientes que se enroscan alrededor
de árboles inmensamente altos, el mismo drama vuel-
ve a repetirse, pero esta vez las bestias salvajes tie-
nen menos espacio para saltar y los pequeños caza-
dores de caras bronceadas los matan a sangre fría.

«El gigante tenía una mano diminuta y pasó a mi
lado», escribo a lápiz con primor. El sacapuntas es
un pequeño globo terráqueo. Meto la punta del lá-
piz, le doy vueltas y, mientras el globo azul y blanco
gira en mi mano, de él salen virutas rizadas. Me gusta
el olor de la mina y de los lápices nuevos.

–Vas mejorando en ortografía –me asegura Geena
Green.
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Los viernes comemos pescado. Somos católicos.
Los protestantes no comen pescado los viernes ni
van a misa los domingos. Tienen una iglesia diferen-
te, una campana diferente y un aspecto diferente a
los católicos. Murray el Jefe se santigua antes de co-
mer. Reza el ángelus. La vieja señora Henry y Lizzy
Bolger rezan el rosario en la cocina. Lizzy Bolger es
nuestra criada. Murray el Jefe, la vieja señora Henry
y Lizzy son católicos. Vivimos en Sligo, pero yo nací
en Dromore West.

Sligo es un pueblo gris atravesado por un río im-
petuoso, el Garavogue. En vacaciones, vamos a Mul-
ranny y a Bundoran. Escribo: «Dan Ruttle, Nulla-
more, Sligo. Irlanda».

Escribo: «Se se se se se sede se pe se ar se Le, pe,
ke, pe, le, he, se, de, se, be…».

–¿Y eso qué significa? –pregunta Geena Green.
–No sé. Son palabras.
–Pero tienen que significar algo, bobo.
–Significan algo.
–¿El qué?
–No lo sé.
–Pues entonces…
Ya no quiero a Geena Green. No me entiende. Pue-

de que nunca me haya entendido. Ahora quiero a
Murray el Jefe y a Lizzy Bolger y a mi madre, pero
no a Geena Green.

Mi madre me da un beso de buenas noches.
–Eres demasiado grande para llorar –susurra.
En lo alto, por encima de Nullamore, oigo el chi-

llido húmedo de un zarapito. La enorme haya emite



20

su quejido profundo y persistente, chirriando en toda
su extensión. Mi madre dice con voz cantarina:

En la copa del árbol, mi niño, dormirás;
cuando el viento sople, la cuna mecerá.
Al romperse la rama, la cuna caerá;
mi niño, la cuna y todo lo demás.

–Que duermas bien –dice al salir. Ahora solo que-
da la luz de por la noche y el rechinar de dientes de
Wally.

Murray el Jefe lleva un delantal de carnicero hasta
los tobillos atado por detrás, manchado de sangre. Se
pone polainas de piel sobre unas botas con punteras
de hierro combadas hacia arriba. Se sienta en la coci-
na: un hombrecillo rechoncho que remueve el té que
la vieja señora Henry le ha servido. Primero ella le
echa leche y azúcar en la taza. Él lo vacía en un plati-
llo y baja la cabeza para sorberlo ruidosamente como
un perro cuando bebe. Luego, se seca el colgante bi-
gote de morsa con un dedo y saca una pipa curvada.
Sus dedos están manchados de tabaco y de sangre.
Pica unas cuantas hebras de tabaco con su cuchillo
desgastado.

El Jefe trabaja como matarife y recadero para Young
el Carnicero y los sábados nos trae la carne para el
asado del domingo. Sirvió en el ejército británico.

–El Jefe echa peste –dice Wally.
–Nunca debes decir eso de un pobre trabajador

–lo reprende Geena Green.




