www.elboomeran.com

Aidan Higgins

REGUERDOS DE UN PASADO
QUE SE DESVANEGE

TRADUCCION DE CARMEN TORRES GARCIA

EDITORIAL PERIFERICA



PRIMERA EDICION: mayo de 2015
TITULO ORIGINAL: Scenes from a Receding Past

© Aidan Higgins, 1977
© de la traduccién, Carmen Torres Garcia, 2015
© de esta edicién, Editorial Periférica, 2015
Apartado de Correos 293. Céceres 10001
info@editorialperiferica.com
www.editorialperiferica.com

ISBN: 978-84-16291-16-8
DEPOSITO LEGAL: CC-1§0-201§
IMPRESION: Kadmos
IMPRESO EN ESPANA — PRINTED IN SPAIN

El editor autoriza la reproduccion de este libro, total o
parcialmente, por cualquier medio, actual o futuro, siempre
y cuando sea para uso personal y no con fines comerciales.



Este libro estd dedicado a mis hijos
Carl Nicolas
Julien John

Elwin James



PARTE I

Deberia gustarme haber oido, como finalmente asi
fue, aquellos murmullos que hacian los pueblos por
la mariana y por la tarde, y aguel otro murmullo que,
junto con los recuerdos de la infancia, hacen las vo-
ces en nuestro interior cuando sabemos que ya no
volveremos a oirlas mds, las voces de los muertos.

Yves Berger, Le Sud

No arioro el mundo tal y como era en mi niriez. No
anoro la persona que era en aguel mundo. No quiero
ser la persona que soy ahora en aquel mundo de
entonces.

He estado examinando retales de mi infancia. Son
pedazos de una vida lejana que no tienen ni forma
ni sentido. Son cosas que simplemente ocurrieron,
como las bilachas.

Richard Brautigan, Revenge of the Lawn



CAPITULO 1

Figuras lejanas

Tengo tres afios. Alguien guia mi mano. La mano es-
cribe: «Yo soy DAL/,

Yo soy Dan.

Lamisma mano grande y sin vello que ahora suje-
tauna cucharilla de postre me acerca la papilla de ave-
na a la boca. Mi boca es pequeiia, trago poco. Tengo
hambre, saboreo la harina de avena templada, la leche
cremosa, el azticar moreno; todo se disuelve en mi
interior. Es invierno. Los dias suelen ser frios. Por
las mafianas, la cocina estd fria. La vieja sefiora Henry
es nuestra cocinera. Parece una gallina.

Se parece a Blanquita, la gallina pinta. Wally dice
que cuando Blanquita cloquea, el ruido que hace sig-
nifica «afos-que-se-han-ido». Wally es mi hermano.

Cuando las astillas de madera prenden en la estu-
fay el carbén se enciende, las llamas se elevan por el
tiro. A veces el borde de la cuchara me corta el labio.
Mi boca es demasiado pequefia para la cucharilla de
postre. La cuchara toca el borde del plato y luego se
dirige a mi boca. ¢ Por qué toca el borde del plato an-
tes de llegar a mi boca?

El plato de la papilla tiene el borde grueso. En el
fondo hay un dibujo. A medida que la papilla desa-
parece, va emergiendo la imagen. Siempre la misma
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imagen, la misma pareja. El, flaco e intentando huir;
ella, gorda y persiguiéndolo con un rodillo de coci-
na. A veces me engafian. Soy demasiado impaciente
y tengo que esperar a que se hunda la cuchara, con-
trolada por la gran mano sin vello. Y entonces creo
que se trata del dibujo equivocado o del plato equi-
vocado, de otro plato... pues aparece la imagen de
siempre, pero vista desde un dngulo diferente, al re-
vés o de lado: Jack Sprat,’ flaco y asustadizo, perse-
guido eternamente por su mujer, gorda y furiosa.

Lamano que me acerca la cucharada de papillaala
boca pertenece a Gina Green. Gina (Geena) Green
es de Dromore West. Su abuela adn vive, pero es muy
vieja. Gina no es su verdadero nombre. No sé pro-
nunciar su verdadero nombre. La llamo Geena.

Es mi nifiera y la de Wally. Wally es mi hermano
mayor. A él no le gusta Geena Green. A mf si.

Mi padre me tiene en brazos junto a la ventana y
me sefiala las maravillas del mundo exterior: una ca-
bra en un drbol, peces que sobrevuelan una pradera,
barcos de vela que desaparecen entre las nubes. Yo
me revuelvo en sus brazos girando como una peon-

' Jack Sprat es un personaje de una nana de tradicién inglesa que
data al menos del siglo xVvi1 y que, al parecer, hace referencia al
rey Carlos I y a Enriqueta Maria, su esposa. Una de las versiones
dice asi: Jack Sprat could eat no far. / His wife could eat no lean.
/ And so betrween them both, you see, / They licked the platter
clean [«Jack Sprat no comia grasa. / Su mujer no comia magro. /
Asi que, entre los dos, como ves, / rebafiaban el plato»]. (Todas

las notas son de la traductora.)
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za, pero siempre me pierdo el barco de vela escondi-
do entre las nubes, la cabra escondida entre las hojas
y el pez volador escondido en el prado. Lo tnico que
veo son nubes, primulas en la pradera y un drbol que
se agita.

—iAh, pa! jAh, pa! —grito, retorciéndome y cara-
coleando en sus brazos. Mi padre echa la cabeza ha-
cia atrds y se rie. Huele a brillantina y a aceite de li-
nazay lleva el copete peinado con la raya en medio.

—iMira! —exclama—. Allf, Dan. ;Lo ves?

—iAh, pa!

Dibujo hombres-palote con lineas rectas por bra-
zos y piernas, un circulo por cara, pelos como de
escoba y expresiones vacias en sus caras de luna.

Me voy a dormir con el gato negro entre las pier-
nas. Michin se mete sigilosamente bajo las sibanas y
se convierte en mi bolsa de agua caliente. El cuarto
estd frio. Wally rechina los dientes mientras duerme.
El viento del Atldntico remece y hace traquetear las
ventanas; las persianas venecianas se mueven, agita-
das. La casavaala deriva, Nullamore ha soltado ama-
rras, el gato negro duerme en el recodo de mi brazo,
sus bigotes y su ronroneo me hacen cosquillas en la
cara. Tiene cara de tigre. Fuera, el viento atlla. El
Atldntico se estd haciendo trizas. Pienso en marine-
ros perdidos.

—: Tienes cosquillas?

—No.
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—No te creo —dice mi tia la efusiva. Me clava sus
dedos insistentes; unas manos fuertes y eficaces me
torturan—. ¢ Y ahora? ; Tampoco? ¢ Que no tienes cos-
quillas? =Yo me caigo del sofd, me retuerzo como
una serpiente en la alfombra y me hago pis. Mi tia la
efusiva estd por todas partes, haciéndome cosquillas,
riéndose. Yo estoy tendido en la alfombra. Una cara
extrafia y divertida me observa. Tia G. es una famosa
amazona.

Enciendo una cerilla por casualidad con los dien-
tes. Arde dentro de mi boca.
«Honrards a tu padre y a tu madre», escribo.

Dos capas distintas de nubes blancuzcas se aproxi-
man lentamente por encima del bosque y entre ellas
asoma la temprana luna de septiembre, casi llena. Jun-
to al bosque, en un campo, jugadores de criquet, con
pantalones de franela mds blancos que la luna, mds
blancos que las nubes sucias, disputan un partido. Se
mueven como automatas. Por encima de ellos, las nu-
bes se van acumulando poco a poco. La luna desapa-
rece. 7,15 de la tarde. 2 de septiembre de 1930.

¢Qué quiere de mi esa caterva gris perla y muda
que estd ahi de pie, apifiada, contemplindome? ;Son
mormones? A veces aparecen en mis suefios, retor-
ciendo sus manos nervudas, mirindome con ojos afli-
gidos. Detrés se alzan inmensos bancos de nubes. ¢ Te-
men una tormenta de arena? Un puiiado de granje-
ros sucios sin tiempo para leer. Mormones... hasta el
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nombre parece raro. Se quedan ahi plantados, mu-
dos, en el gris perla apagado de la tarde acechante,
observindome.

Veo las piernas de un gitano sobresaliendo de un
bidén en el camino desierto. ¢ Los gitanos viven en-
tonces en bidones de alquitrdn vacios? Un fuego arde
en el arcén de hierba. Ropa hecha jirones, andrajos,
cuelga del arbusto. Una gitana me mira.

—:Quién quiere un paseo a caballito? —pregunta
mi padre, de rodillas y con las manos apoyadas en el
suelo.

Me monto en su espalda. Es un elefante. Estamos
en la India. Me agarro a sus enormes orejas; él barrita
y mueve la espalda. Me tira por detrds del sofd de
una sacudida. Ya no es un elefante, sino un potro sal-
vaje. Soy un vaquero.

El tiempo pasa en Dromore West. Un fuerte vien-
to del Atldntico hace traquetear las ventanas.

El Atldntico es un océano. Geena Green me en-
sefia el abecedario. Escribe: «El gato saltd de debajo
de la cama y me mordié». Lo copio a peticidn suya;
sumano sujeta la mia.

Escribo: «Sé nadar como un pez en el mar». Y en
otra pagina: «<El hombre estaba fumando en la playa».

Geenanos llevaala playa de Bundoran. Ellano se
quita la ropa ni se bafia. No sabe nadar, asi que se li-
mita a pasear por la orilla. Tengo miedo del océano y
de sus olores. Huele a inmensidad, a oscuras algas
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enredadas y a desamparo. El Atldntico estd lleno de
hombres y mujeres ahogados, nifios incluidos. Ob-
servo a Geena y me asalta la preocupacion. (Es una
expresién que usa mucho mi madre... «toda preocu-
pacion».)

Observo a Geena Green mientras pasea por las
arenas de Bundoran. Es grande y fuerte. Pero el océa-
no es inmenso. El mismo olor del aire es tan fuerte
como el de las sales que mi madre guarda junto a su
cama en una botella verde oscuro con tap6n de cristal.

Lizzy Bolger se empolva la cara, se pinta los la-
bios de rojo y me besa en la mejilla. Huele raro. Geena
huele bien. Mi madre siempre huele bien.

Tengo las orejas congeladas, los ojos me lloran.
Voy de la mano de Geena Green, hago lo que me
dice. Las piernas me escuecen por donde me rozan
los pantalones cortos. El viento me atraviesa. Antes
de meterme en la cama, me arrodillo y rezo: «An-
geldelaguarda dulcecompafiia nomedesampares ni-
denochenidedia nomedejesolo quesinti meperderia
Amén». Geena dice «<Amén» y me arropa afiadiendo:
«Que duermas bien». Oigo el inmenso Atléntico ru-
gir y desgarrarse en la costa y a Wally roncar en la
cama de al lado.

Después, ya es de dia otra vez. Nueve mirlos vue-
lan alrededor de la habitacién.

Escribi: «Erase una bez dosombres llamados lau-
rel i jardi estavan todo el dia peleando». Y: «Abia una
criatura orrible que se comia la jente». Escribo: «Pito-
pito gorgo rito echa las bacas a veinti cinco 1 los gueis
aveinti seis poraqui paso elijo del rei a todas las da-
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mas combido menosuna que dejo el mortero la cu-
chara zampa tostas yacostar t# por tu que fuiste ru».

—Muy imaginativo —dice Geena Green.

Su madre es una mujer alta, seria y de cara larga
que estd plantada con los brazos cruzados en la en-
trada de su casita sin quitarle el ojo de encima a todo
el que pasa por la calle. La abuela de Geena Green es
una viejecita cascarrabias con la cara arrugada. El os-
curo pasillo estd lleno de bicicletas. Todos viven en
la cocina, una habitacién oscura. A Geena le escribo:
«Me daun veso no me da un beso no me da un beso».
No se lo ensefio, lo escondo bajo mi almohada. Geena
me dice que estoy mejorando mucho.

Escribo: «En el oseano atlan tico aviauna sirena. . .».
Geena mira por encima de mi hombro y sonrfe.

—Si —dice-. Y luego, ¢qué pas6?

Escribo: «... entonces un dia bino una tormenta
que arastro ala sirena ala plalla donde vivia un rei que
era el jjo de los dioces y entonces avia una reina bue-
na un dia tuvieron un nifio».

Nuestro coche es un Coatelen-Hillman con rue-
das de radios y neumadticos macizos. Mi hermano
Wally es un nifio bueno. Hace lo que le dicen. Es dos
afios mayor que yo. Yo no hago lo que me dicen. Mo-
jo la cama. Escribo con garabatos: «Deciden robar
ala prinsesa Philadelphia y repartirse el dinero. Le
ponen clomoformo a la prinsesa Philadelphia y el
rey Edward termina pagando 3.0000000000 rupias».

Es de noche. Tengo hambre. No me gusta Dublin,
esa ciudad lejana. El autobus verde sale de los mue-
lles. El rio apesta. Me encuentro mal. El pelo, corta-
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do y fijado con brillantina en Maison Prost, me ate-
naza la coronilla. En el autobtis, me mareo. Me en-
canta Sligo y no quiero irme nunca de casa. Quiero a
mi madre y a mi padre y a la vieja sefiora Henry y a
Murray el Jefe, aunque no siempre.

Con un lpiz afilado y letra bonita escribo: «Al-
gunos romanos de Pompeya empezaron a clavar lan-
zas en las bolas de lava». Escribo: «El gigante oy6
reir al nifio en las montafas». Y en otra pagina: «El
sol sale lleno de colores y el hombre se levanta».

Wally pinta con acuarelas leones de color arena y
tigres con rayas naranjas y negras que saltan con las
zarpas abiertas sobre pequefios cazadores vestidos
de caqui, con salacots y polainas; sus zarpas, y algu-
nas veces sus cabezas, desaparecen en la nube de humo
que sale del rifle. En una jungla llena de plantas tre-
padoras y de serpientes que se enroscan alrededor
de drboles inmensamente altos, el mismo drama vuel-
ve a repetirse, pero esta vez las bestias salvajes tie-
nen menos espacio para saltar y los pequefios caza-
dores de caras bronceadas los matan a sangre fria.

«El gigante tenfa una mano diminuta y pasé a mi
lado», escribo a ldpiz con primor. El sacapuntas es
un pequeiio globo terriqueo. Meto la punta del 13-
piz, le doy vueltas y, mientras el globo azul y blanco
gira en mi mano, de él salen virutas rizadas. Me gusta
el olor de la mina y de los ldpices nuevos.

—Vas mejorando en ortografia —me asegura Geena
Green.
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Los viernes comemos pescado. Somos catdlicos.
Los protestantes no comen pescado los viernes ni
van a misa los domingos. Tienen una iglesia diferen-
te, una campana diferente y un aspecto diferente a
los catélicos. Murray el Jefe se santigua antes de co-
mer. Reza el dngelus. La vieja sefiora Henry y Lizzy
Bolger rezan el rosario en la cocina. Lizzy Bolger es
nuestra criada. Murray el Jefe, la vieja sefiora Henry
y Lizzy son catdlicos. Vivimos en Sligo, pero yo naci
en Dromore West.

Sligo es un pueblo gris atravesado por un rio im-
petuoso, el Garavogue. En vacaciones, vamos a Mul-
ranny y a Bundoran. Escribo: «Dan Ruttle, Nulla-
more, Sligo. Irlanda».

Escribo: «Se se se se se sede se pe se ar se Le, pe,
ke, pe, le, he, se, de, se, be...».

—:Y eso qué significa? —pregunta Geena Green.

—No sé. Son palabras.

—Pero tienen que significar algo, bobo.

—Significan algo.

—El qué?

—No lo sé.

—Pues entonces...

Ya no quiero a Geena Green. No me entiende. Pue-
de que nunca me haya entendido. Ahora quiero a
Murray el Jefe y a Lizzy Bolger y a mi madre, pero
no a Geena Green.

Mi madre me da un beso de buenas noches.

—Eres demasiado grande para llorar —susurra.

En lo alto, por encima de Nullamore, oigo el chi-
llido hiimedo de un zarapito. La enorme haya emite
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su quejido profundo y persistente, chirriando en toda
su extension. Mi madre dice con voz cantarina:

En la copa del drbol, mi nirio, dormirds;
cuando el viento sople, la cuna mecera.
Al romperse la rama, la cuna caerd;
mi nino, la cuna y rodo lo demas.

—Que duermas bien —dice al salir. Ahora solo que-
da la luz de por la noche y el rechinar de dientes de
Wally.

Murray el Jefe lleva un delantal de carnicero hasta
los tobillos atado por detrs, manchado de sangre. Se
pone polainas de piel sobre unas botas con punteras
de hierro combadas hacia arriba. Se sienta en la coci-
na: un hombrecillo rechoncho que remueve el té que
la vieja sefiora Henry le ha servido. Primero ella le
echa leche y aziicar en la taza. Ello vacia en un plati-
llo y baja la cabeza para sorberlo ruidosamente como
un perro cuando bebe. Luego, se seca el colgante bi-
gote de morsa con un dedo y saca una pipa curvada.
Sus dedos estin manchados de tabaco y de sangre.
Pica unas cuantas hebras de tabaco con su cuchillo
desgastado.

ElJefe trabaja como matarife y recadero para Young
el Carnicero y los sibados nos trae la carne para el
asado del domingo. Sirvid en el ejército britanico.

—El Jefe echa peste —dice Wally.

—Nunca debes decir eso de un pobre trabajador
—lo reprende Geena Green.
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