
En La escucha oblicua. Una invitación a John Cage, la filósofa y escritora 
Carmen Pardo aborda de manera magistral la obra de ese enigma 
viviente que fue John Cage. Sin embargo, no se trata de una mera 
biografía musical, sino de un lúcido esfuerzo por situar a Cage como 
uno de los grandes genios de la música contemporánea, alguien que 
revolucionó la manera de concebir y escuchar música, y que no dudó 
en prestarse a experimentos como meterse en una cámara aislada en 
la Universidad de Harvard para demostrar que ni en las condiciones 
más extremas existe el silencio total, pues la vida implica necesa
riamente el ruido. Cage quería desautomatizar nuestra percepción 
reduccionista y narrativa de la composición, y liberar así al sonido de 
todas sus representaciones, de todos los acuerdos con un sentido pre
vio. Sabía que había que dejar de pensar para, al fin, poder escuchar. 

La escucha oblicua. Una invitación a John Cage trasciende con 
creces el ámbito estrictamente musical, pues rastrea las relaciones 
de Cage con otros artistas (como el coreógrafo Merce Cunningham 
o el direc tor de teatro Robert Wilson) y otras disciplinas (desde su 
inclinación por el budismo zen como alumno de D. T. Suzuki hasta 
sus aproximaciones al Finnegans Wake joyceano) y el modo en que 
estos intereses y conexiones confluyeron para formar parte de su fi
losofía y obra musical. La autora se centra sobre todo en explorar los  
límites de un canon que Cage quiso expandir con la intención de 
abarcar como música toda una gama de sonidos, incluido el si lencio. 
Nuevos paisajes sonoros que antes de John Cage hubiera sido un 
sacrilegio considerar como parte del arte musical.

«La mejor forma de descubrir y comprender la obra y el pensa mien to 
de John Cage».

El País
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I. EN LOS SILENCIOS DEL PENSAMIENTO: 
UN VIAJE A TR AVÉS DE L A REPRESENTACIÓN  
Y EL SENTIDO 

Trazos de una vida 

Hay tal vez voces que marcan una época, voces que son audibles 
en medio del murmullo que pretende articular el tiempo. Hay 
tal vez voces que permiten entonar el propio tiempo desvelan-
do las tensiones que conducen a unos modos determinados de 
obrar y contar. Si existieran tales voces, en el siglo xx destacaría 
sin duda la voz de John Cage. Pero ¿quién fue John Cage?, ¿un 
músico?, ¿un pensador?, ¿un pintor?, ¿un micólogo? Ninguna 
de estas acotaciones por sí misma podría ofrecer el entramado 
que acordó el tono de esa voz, y es que no parece legítimo hacer 
entrar en estos límites a alguien que con su pensamiento y sus 
acciones indicó el modo de escapar a toda voluntad de catego-
rización. El micólogo que ganó el concurso de la rai pinta la 
serie 17 Drawings by Thoreau y compone 4’33", también escribe 
obras como Silence, y todo en continuidad, como es lo propio 
de la vida. Por ello, la única definición posible es tan sólo la 
que él mismo, jugando con su apellido, ofreció a un periodista: 
«Salid de la jaula, poco importa en la que se esté». La voz de 
Cage sería entonces aquella que en su resonar quiere quebrar 
los muros que delimitan un espacio, cualquier espacio, para 
mostrar que esos muros se construyen con ideas, con valores, 
con prejuicios. Unos muros que contribuyen a fragmentar la 
experiencia y a reconducirla haciéndola recorrer los cauces 
del pensamiento. Y de entre esos muros, serán los que limi-
tan el ámbito musical los que tensarán aquí el oído. Se seguirá  
el hilo de esa voz que quiere atravesar el pensamiento para 
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dejar ser al sonido. La voz de un músico que decidió prestar 
su oído al sonido, a todos los sonidos que laten en el silencio. 

John Cage, nacido en 1912 en Los Ángeles e hijo de un 
inventor, descubrió de nuevo la música, al tiempo que daba 
cuenta del grado de invención que supone toda música. Estu-
dió piano con su tía Phoebe James y con Fannie Charles Dillon. 
A los doce años conducía un programa de radio para los scouts 
de América. Su trabajo consistía en contactar con scouts que 
tocaran algún instrumento o que explicaran sus experiencias. 
El programa se mantuvo durante dos años. 

Estudia arte con Josep Pijoan, quien en 1930, y ya en Pa-
rís, lo pone en contacto con el arquitecto Ernö Goldfinger para 
que lo instruya en la arquitectura moderna, aunque éste le pro-
pone dibujar columnas griegas. Después de una estancia de 
seis meses en París y de viajar por Europa y el Norte de África,  
se instala en Mallorca, donde por primera vez se dedica a la 
composición musical y a la pintura. Sus primeras composicio-
nes son piezas breves en las que aplica un sistema matemático 
inspirado en las estructuras de las obras de Johann Sebastian 
Bach. De esta época no ha quedado ningún fruto. 

De vuelta a los Estados Unidos, en 1931, conoce a Richard 
Buhlig, quien lo anima a seguir componiendo. En 1933 mues-
tra a Henry Cowell sus composiciones realizadas con la serie 
de veinticinco tonos que había ideado y éste lo prepara para 
que posteriormente comience clases con Schoenberg, a quien 
encontrará en 1934. De su época con Schoenberg es conocida 
la opinión que el compositor austríaco tiene de su alumno: se-
gún él, Cage no posee ningún sentido de la armonía; no es un 
músico, es un inventor. Y, ciertamente, Cage se revelará como 
el inventor de una armonía nueva. 

En 1937 pronuncia su conferencia «The Future of Music: 
Credo», un manifiesto en el que se propone la ampliación y 
la transformación del ámbito musical. Ese mismo año ocupa 
el cargo de compositor de la clase de danza de Bonnie Bird 
en la Cornish School de Seattle. Su relación con la danza será 
fecunda y se mantendrá a lo largo de toda su vida, especialmente  
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a través de su colaboración con Merce Cunningham, a quien 
conoce en 1942 y con quien colaborará hasta 1992, año de la 
muerte del músico. 

Junto a la danza, el contacto con el pensamiento oriental 
será fundamental en su vida. En 1945 lee el libro de Ananda K. 
Coomaraswamy The Transformation of Nature in Art y entra en 
contacto con el budismo zen, particularmente a través de las 
clases que Daisetsu Teitaro Suzuki imparte en la Universidad 
de Columbia. 

En John Cage se darán cita el budismo zen, el neotrascen-
dentalismo de Henry David Thoreau, el pensamiento del Maestro  
Eckhart; las lecturas de Ananda K. Coomaraswamy, James Joyce, 
Ezra Pound, Marshall McLuhan, Buckminster Fuller; la músi-
ca de Erik Satie, de Edgard Varèse, de Charles Ives; su amistad 
con Marcel Duchamp, Oskar Fischinger, Jaspers Johns, Robert 
Rauschenberg y tantos otros. No obstante, Cage seguirá inven-
tando, creando la música y el pensamiento en cada momento, 
siempre al abrigo de una definición que pretenda encuadrar-
lo en una corriente. Sin embargo, quizás pueda afirmarse que 
John Cage fue, por encima de todo, una especie única de mú-
sico, un músico poseído por el deseo de escuchar. Pero ¿acaso 
no es el músico quien fundamentalmente escucha? Será jus- 
tamente esta obviedad la que Cage ponga en cuestión invitando a 
una escucha que desbordará definitivamente el ámbito musical. 

Cage escucha la música y lo que oye es una armonización 
que le resulta extraña. En ella, el sonido y el oído son acorda-
dos gracias a la clave que ofrece un pensar que no le satisface. 
Cage presta entonces oídos a la música y siente los prejuicios, 
las delimitaciones y los sobrentendidos con los que el pensa-
miento conduce al sonido. La escucha que este músico pone 
en práctica obliga a realizar un viaje que va a trastornar los 
presupuestos que crean esa armonización. Para ello, procede a 
una distensión del ámbito musical que requiere, a su vez, des-
tensar ese espacio en el que el propio hombre tiende el oído. 
De este modo, la escucha que este músico realiza perturbará 
el lugar en el que se crean la representación y el sentido de lo 
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musical. Un mundo que hace del sonido una nota, de la arti-
culación entre sonidos una melodía, y de la escucha, una ten-
dencia a sentir las articulaciones y no el sonido por sí mismo, 
es decir, una escucha del modo en que se compone el sentido. 
El oído de Cage percibe las disonancias escondidas en el pen-
tagrama que daba cabida a lo musical, al tiempo que señala las 
grietas que esa práctica abre en el tejido que une lo sensible y 
lo racional. El compositor denuncia que hay una escucha de la 
música que está gramatizada, que lo que se denomina música 
se corresponde con el deseo de un oído intelectivo. 

Cage no es un filósofo, «al menos no uno griego»;4 sin 
embargo, se da por tarea la destrucción del acorde que crea el 
pentagrama de lo sensible y de lo intelectual. Por eso, frente a 
una música armonizada en las propias melodías del pensar, su 
objetivo será ir hacia lo no-mental, hacia la indistinción entre 
mundo espiritual y material, entre sujeto y objeto. Así, lo que 
su obra propondrá explícitamente a partir de los años cincuen-
ta será un desmantelamiento de la memoria que se hará posi-
ble con la interrogación acerca de las ideas de proporción, de 
armonía… de todas las nociones que tutelan cualquier espacio 
ideal. Y es que son esas ideas las que Cage siente susurrar en 
los silencios del movimiento musical. 

Será la pregunta acerca de esas ideas la que guíe el trayecto, 
una puesta en cuestión que marcará una inflexión y hará resur-
gir la música del silencio, del olvido, de la pobreza de espíritu.5 
En esta andadura, la música y el arte dejarán de ser un medio 
de expresión para convertirse en un proceso de autoalteración. 

4.  J. Cage, For the Birds. In Conversation with Daniel Charles, Marion Boyars, 
Boston y Londres, 1981, p. 80 [edición en español Para los pájaros, ed. 
Alias, México D. F., 2010].

5.  La expresión «pobreza de espíritu» pertenece al Maestro Eckhart. Para él, 
la Nihte o Nihtes (actual Nichts) no significa la «nada», sino la «pobreza» 
en un sentido ontológico. Según Eckhart, quien alcanza la «pobreza» llega  
al grado más alto de virtud. (Cfr. E. Gilson, La filosofía en la Edad Media, 
Gredos, Madrid, 1982, p. 646). La nada de la que habla Cage es el vacío, 
la pobreza de espíritu y, en consecuencia, también la necesidad de hacer 
tábula rasa, de ser ignorante.
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John Cage fue por todo ello una especie única de músico. 
Un músico que pretendió escuchar el sonido sin el acuerdo de 
un sentido previo. Un compositor que quiso transformar los 
oídos para dejar ser a los sonidos, simplemente para enseñar 
una escucha que aquí se ha denominado la escucha oblicua; la 
escucha que atraviesa las representaciones del pensamiento. 
Pero tender el oído al sonido, escuchar, requiere primero aus-
cultar el sonido y el pensar, aunque sea tan sólo para dejar ser 
al sonido, para dejar de pensar. 

Dejar de pensar: crítica al antropocentrismo 

John Cage llega al ámbito musical y enuncia que para escu-
char es preciso dejar de pensar el sonido, para no revestirlo 
con aquellos elementos emocionales o intelectuales que sólo 
pertenecerían a quien los piensa. Se pone de manifiesto con 
ello que lo que se denomina música es subsidiario de un modo 
determinado de pensamiento que orienta, y es orientado a su 
vez, por un tipo de escucha. El modo en que se ejercita la es-
cucha caracteriza una actitud que suele ser extendida a toda 
práctica y, entre ellas, a la creación y a la percepción de lo 
musical. 

La percepción de lo musical, tal y como fue tradicio- 
nalmente transmitida, consiste en un proceso en el que el oído 
realiza un ejercicio de discriminación basado en la alternancia 
de la repetición y de la variación. Con esta escucha, y en fun-
ción de los conocimientos musicales que se poseen, se procede 
al reconocimiento de las diversas partes, del tema o temas que 
se desarrollan, de la tonalidad central en torno a la cual gira la 
obra, de la forma. El oído es guiado por un saber que puede ser 
previo o que puede engendrarse en el juego de reconocimien-
tos y que le permite recorrer una obra musical aprehendiendo 
su sentido, ya sea éste concebido como la forma, la expresión o 
como la vivencia de un tiempo llamado musical. Esta escucha 
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es, justamente, la que Cage pondrá en cuestión al considerar 
que no se escuchan realmente los sonidos, sino sus relaciones 
y las ideas que se tienen sobre ellos. 

Desde esta consideración, los métodos de enseñanza mu-
sical aún impartidos en muchos conservatorios ejemplifican 
una actividad mental que crea relaciones, pero olvida lo fun-
damental: el sonido. Estos métodos serían indicativos de los 
pasos a seguir para hacer del sonido una nota, constituyendo 
una muestra de que las ideas que se tienen acerca de la música 
impiden que los sonidos sean. 

En el solfeo se expone la relación entre los sonidos, se 
enseñan las notas, la clave en la que deben ser entonadas, el 
compás… Se aprenden los protocolos que hacen del soni-
do una nota, pero no se atiende al sonido mismo. Insertado 
en una clave y un tono determinados, el sonido cobra sentido 
en función del intervalo que lo separa del resto de los soni-
dos y lo circunscribe a un espacio musical determinado. Es 
en ese espacio por recorrer, declarará Cage, donde el pensa-
miento olvida el sonido en sí, fuera de esa relación. La mú-
sica se convierte en un artificio mental que reviste el sonido 
y que impide oírlo sin mediaciones. La escucha de la música 
no es en consecuencia una actividad del oído sensible, sino 
el resultado de una capacidad intelectiva que hace del oído 
el centro receptor. El estudio del solfeo, encaminado según 
Cage a hacer trabajar la mirada y taponar los oídos, ejempli-
fica la abstracción que origina este procedimiento, así como 
el dualismo que se encarna entre el sonido y su denomina-
ción: la nota.6

Frente a esta actitud, John Cage propone escuchar el so-
nido no delimitidado por la clave del sentido, salir del territo-
rio musical y recuperar lo que podría denominarse la fisicidad 

6.  Cfr., «Juilliard Lecture», A Year from Monday, Marion Boyars, Boston y Lon-
dres, 1976 (Calder & Boyars, 1968), p. 97; Musicage. John Cage in Conversa-
tion with Joan Retallack, Wesleyan University Press/University Press of New 
England, Hanover, 1996, p. 204.
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del sonido.7 Para ello, el músico lleva a cabo una crítica al  
antropocentrismo, al modo en que el hombre se constituye 
en centro regulador de la experiencia. Esta crítica, que cobra 
toda su fuerza en los escritos y las composiciones de los años 
cincuenta y sesenta, se encuentra presente desde sus prime-
ras obras. En su conferencia de 1937 «The Future of Music: 
Credo», se presentan los postulados que vendrán a construir 
ese porvenir. En ella el compositor expone tres convicciones: 

1. La música es organización del sonido. 
2. La organización del sonido incluirá el ruido y, con él, 

toda la música de percusión. 
3. La organización del sonido se realizará también en cen-

tros de música experimental donde se producirá música sin-
tética. 

La definición de música ofrecida amplía la categoría de 
lo musical al aplicarse a todo tipo de organización sonora y 
no solamente a las organizaciones que corresponderían a unas 
épocas determinadas de la historia. En esta organización lo que 
cuenta es, en primer lugar, el sonido, por lo que el compositor 
puede abrirse al ruido y a los sonidos extraídos de instrumentos 
eléctricos.8 En consecuencia, el compositor tendrá ante sí todo 
el ámbito sonoro y el ámbito temporal, que constituirá el ele-
mento básico de estructuración de la obra musical. Las dos pri-
meras convicciones se hallaban ya presentes en las obras que el 
compositor realiza en los años treinta. En ellas la organización 
rítmica y la noción de estructura son los principios que ri-
gen la composición manteniendo aún una idea de medida y de 

7.  Recuperar la fisicidad del sonido remite a una comprensión de la com-
posición en tanto experiencia física y no intelectual.

8.  Edgard Varèse partía asimismo de esta definición de música en tanto so-
nidos organizados para evitar las ambigüedades del término «música», 
que sería aplicado indistintamente a la música de Debussy o de Wagner, 
y para realzar la primacía del sonido. Cfr., G. Charbonnier, Entretiens avec 
Edgard Varèse, Pierre Belfond, París, 1970, p. 35.
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proporción que después abandonará.9 Estas obras, a pesar de 
ser concebidas como una serie, no seguían el método dodeca-
fónico. El compositor dividía la serie en fragmentos o motivos, 
pero los mantenía estáticos, sin variación. La serie no aparecía 
casi nunca al completo. De esa época destaca la Sonata para cla-
rinete (1933), influenciada por el cromatismo schoenbergiano, 
aunque no concebida serialmente. De estos años data también 
su invención del water gong (1938), que surgió al componer 
para unos nadadores que realizaban un ballet bajo el agua, y del 
piano preparado para la composición de Bacchanale (1940), un 
ballet de Syvilla Fort. 

La producción del sonido por medios eléctricos se produ-
ce en 1939 con Imaginary Landscape n.º 1, compuesta para dos 
electrófonos de velocidad variable, de sonidos acústicos (piano 
preparado y plato chino) y sonidos sinusoidales de diferentes 
frecuencias que han sido pregrabados. Imaginary Landscape se 
convirtió posteriormente en el título de las obras en que utili-
zaba alguna tecnología eléctrica o electrónica. 

Con estas composiciones se inicia en el ámbito sonoro 
lo que se puede denominar la crítica al antropocentrismo que 
acotaba la experiencia de lo musical. Esta crítica, que cuestio-
na al hombre en tanto centro regulador de la experiencia y que 
hacía de la enseñanza del solfeo su ejemplificación, se centra 
en el modelo que determina la relación entre los sonidos y la 

9 Cage señala que en los años treinta los compositores norteamericanos sen-
tían que debían escoger entre la trayectoria de Schoenberg y la de Stravinsky. 
Empieza a componer con series de tonos, por lo que se inclina por el primero. 

Hasta mediados de los cincuenta la noción de estructura era concebida 
como la «divisibilidad, en partes sucesivas, de las frases a los movimien-
tos». En esta época empieza a escribir cuartos de tono, lo que dificultaba 
la escritura. Cuando David Tudor le proporciona la solución para su no-
tación, abandona las ideas acerca del metro y resuelve hacer del espacio 
tiempo. Cfr., «Forerunners of Modern Music», Silence, Wesleyan Univer-
sity Press, Hanover, 1973 (1961), p. 62; y R. Kostelanetz, Conversing with 
Cage, Routledge, Nueva York, 2003 (2.ª ed.). 

Para un análisis musical de sus obras ver el excelente texto de James 
Pritchett, The Music of John Cage, Cambridge University Press, Cam-
bridge, 1993.
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medición. Por ello, la puesta en cuestión que Cage realiza pe-
netra primero en la idea de medida y de proporción aplicada 
a la experiencia de lo externo, al sonido, para después pasar a 
una supuesta experiencia interna del compositor y a proponer 
la voluntad de olvido. Se procede con ello a entrar en lo incon-
mensurable, con el objeto de destensar ese pentagrama de lo 
humano que dibuja la medida. 

La medición es considerada como la actividad intelectual 
que permite relacionarse con lo sensible, pero que, en tan-
to aproximación intelectiva, obstaculiza lo que podría ser un 
acercamiento no mediado. La medida es fruto de una delimi-
tación de la experiencia que muestra la habilidad de la mente 
para realizar una transposición y una fijación de lo vivido, pero 
que resulta negativa al situar esta experiencia en un ámbito 
que la simplifica, que la reduce justamente a esa medida. En 
consecuencia, la medida no da cuenta de lo medido, sino so-
lamente del proceso de medición.10 Este proceso produce una 
dualidad entre la medida y lo que es medido, e impide al cuer-
po convertirse en centro de la experiencia, tal y como ocurría 
en la dualidad creada entre la nota y el sonido. 

10.  «Diary: 1965», A Year from Monday, op. cit., p. 7. En 1974, Cage imparte 
una conferencia en el ymha de Nueva York que lleva por título «The Fu-
ture of Music». A diferencia del escrito de 1937, éste presenta un tono 
jovial, optimista, en el que el compositor destaca la apertura mental que 
se ha producido en el ámbito musical y el modo en que la tecnología ha 
contribuído a ensanchar este espacio. Posteriormente, en 1985, refirién-
dose a los modos de composición que se darán en el futuro, el compositor 
distingue tres: 

1. Escribir música tal y como él lo hace, apelando al uso del azar y la 
indeterminación. 

2. Producir música con nuevos instrumentos surgidos con el desarro-
llo de la música electrónica. 

3. Producir música capa por capa en una cinta, es decir, la fijación del 
sonido teniendo por objeto la publicación en un disco. 

Cfr., «The Future of Music» (1974), Empty Words. Writings ’73-’78, 
Marion Boyars, Boston y Londres, 1980; conversación con Ilhan Mima-
roglu (1985) incluida en R. Kostelanetz, Conversing with Cage, op. cit.
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La medida suele fundarse en uno mismo o en lo que se 
acuerda como objetivo, pero tanto el sujeto como el objeto no 
serían mas que dos modos distintos de vincularse con la ex-
periencia de un sometimiento que se creería al abrigo de las 
ligaduras. Ambos serían ejemplos de lo que Cage denomina 
tomar las medidas en material inflexible. Precisamente, es la 
rigidez del material que constituye lo mental aquello que po-
sibilita que a partir de la unidad de medida se establezca la 
proporción y, finalmente, los juicios de valor. Por ello, Cage 
parte de la revisión de la idea de proporción que se encuentra 
en la base de toda relación sometida a medición, y por ende, 
también en la creación de lo musical. 

En su artículo «Rhythm, etc.», escrito en 1962, el mú-
sico procede al análisis de la idea de proporción aplicada a la 
composición musical. Una idea todavía presente en sus obras 
a finales de los años 40 como en In a Landscape (1948) para 
piano preparado. Para mostrar las dificultades que encierra 
usar la idea de proporción, el compositor expone una lista de 
los motivos que le impulsaron a abandonarla:11 

1. Estamos trabajando no con el número 2 sino con el número 1; 
2. Durante cualquier año –que conste como prueba– trabaja-

mos por lo menos de dos maneras diferentes […]. 
3. Siendo lentos, los músicos pudieron observar los efectos de 

las opiniones acerca de la proporción en las otras artes, dándoles 
la responsabilidad de actuar de otra manera […]. 

4. Proceso, pura subjetividad. 
5. Consideración de la actividad de la escucha (escuchar es 

algo propio que hacemos nosotros: no algo que nos hagan) […]. 
6. Hemos encontrado maneras de componer indetermina- 

damente, escribiendo en hojas de plástico transparente que pueden 
superponerse de varias maneras. 

11.  «Rhythm, etc.», A Year from Monday, op. cit., pp. 126-127. Trad. cast. de 
C. Pardo en John Cage, Escritos al oído, Colección de Arquilectura (38), 
1999, Murcia, p. 124.
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La idea de proporción surge de la disposición que considera la 
relación de las partes con el todo. La composición se convierte 
en una organización que sacrifica el desarrollo de lo musical en 
función de una totalidad que será captada como fundamental, 
convirtiendo así este desarrollo en las distintas partes subor-
dinadas que sólo cobran sentido gracias a la totalidad. La idea 
de proporción presupone las cosas, no en sí mismas, sino en 
relación con otras y, en consecuencia, está íntimamente ligada 
al dualismo que funda esta relación. Por ello, componer mú-
sica que escape a la proporción será considerar el mundo de 
modo no-dualista, lo que al mismo tiempo se enfrenta con la 
manera en que suele regirse la civilización occidental.12

El dualismo, junto con la abstracción y el dominio que 
provoca, desaparece si, como Cage propone en su lista, se su-
prime el número dos para sustituirlo por la unidad. Trabajar 
con el número uno anula la posibilidad de relación y, por con-
siguiente, vacía la idea de medida. Atendiendo a la unidad se 
pretende que la medida pierda su sentido y que se restituya la 
unicidad de lo sensible, de cada uno de los sonidos. 

Criticar la idea de proporción implica, entonces, rechazar 
el mecanismo subjetivo que introduce la idea de relación. Ne-
gando al sujeto como centro creador de la medida se rompe el 
espejo que hace posible, y además necesaria, la representación 
de lo sensible, la transformación del sonido en una nota musical. 

El abandono de la idea de proporción en la composición 
musical supone, en primer lugar, la atención al sonido mismo 
y, en segundo lugar, el rechazo a la fijación de un método. El 
método, en tanto trazado que indica el camino a seguir, puede 
ser un vehículo para la creación, pero también puede significar 
su esclerotización. Esto es algo que la historia del arte en gene-
ral, y de la música en particular, ha mostrado bien. La ventaja de 

12.  Cage manifiesta en múltiples ocasiones su convicción de que la civiliza-
ción occidental está prendida en el dualismo, así por ejemplo su «Diary: 
How to Improve the World (You Will Only Make Matters Worse) Continued 
1968 (Revised)», M: Writings ’67-’72, Calders & Boyars, Londres, 1973, p. 
18; For the Birds, p. 75; y «45’ for a Speaker», Silence, op. cit., p. 158.
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los músicos consistiría en que su progreso no es paralelo al 
de las artes visuales, tal como reza la interpretación al uso de 
esta historia. Sería justamente este ser «más lentos de pen-
samiento», lo que permitiría a los músicos observar los efectos 
de la proporción en las otras artes. 

La responsabilidad del músico consiste entonces en crear 
métodos nuevos, o en intentar escapar a todo método para no 
quedar prendido en la red que teje la proporción. La libera-
ción de la proporción precisa que el compositor no se pliegue 
a unas normas que determinan el resultado sonoro y que pueda 
realizar su trabajo con procedimientos heterogéneos o, como 
se afirma en la sexta motivación, que pase a componer inde-
terminadamente. Trabajar con diversos procedimientos obliga 
a no seguir un solo método, una manera única de tratarse con 
los sonidos. Será una forma de sacudirse los hábitos que se en-
gendran con el método y aprender a crear otros caminos, otros 
recorridos posibles. En este proceso, el oyente y el creador 
tienen que cambiar, disciplinar el yo, que se había erigido en 
artífice de la relación, para hacer surgir lo que Cage denomina, 
como cuarto motivo, la subjetividad pura. Será ésta, como se 
verá, una subjetividad fluida que sólo admite la afirmación, la 
apertura ante lo que debe dejar de ser considerado como ob-
jeto. Se procederá así a entrar en un proceso que precisa de la 
ausencia de intencionalidad y que, de esta manera, conducirá 
a una escucha despojada de prejuicios. 

La escucha se convertirá en una actividad, un oído tendido 
hacia el sonido, y no simplemente, como se expone en quinto 
lugar, una escucha pasiva que se practica al oyente. Pero esta 
escucha, que concierne también al artista, requiere crear pri-
mero la indeterminación en sí mismo para forjarse en el olvido 
de sí. La escucha debe ser también liberada de la medición, de 
toda mediación. 

La crítica al antropocentrismo iniciada con la revisión de 
la idea de medida y de proporción se amplía al propio espa-
cio en el que se crea la medida. En ese espacio se encuentra, 
asimismo, lo que podemos considerar una unidad de medida 
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singular: el yo. Un yo creado por la memoria y expresado a tra-
vés de los gustos y de las emociones. Por ello, el olvido aparece 
para este compositor como una potencia activa con la que se 
pretende diluir la memoria, el gusto, y las emociones. 

La necesidad de olvido como mecanismo que imposibilite 
la expresión del yo, se manifiesta rotundamente en sus obras 
a partir de los años cincuenta. Con anterioridad, había com-
puesto piezas en las que su objetivo era expresar la emoción. 
Así, por ejemplo, Amores (1943), suite en cuatro movimien-
tos, dos solos para piano preparado y dos tríos para percusión; 
las Sonatas e Interludios (1946-1948), para piano preparado, y 
String Quartet (1950). Aunque ya en las dos últimas no se tra-
ta de expresar una emoción que podría ser personal, como el 
amor sentido hacia alguien, sino una emoción universal. En 
estas obras, el compositor, influido por la lectura de The Dance 
of Shiva de Ananda K. Coomaraswamy, desea expresar las nue-
ve emociones permanentes de la tradición hindú. Las cuatro 
blancas: el heroísmo, el erotismo, la alegría, lo maravilloso; las 
cuatro negras: el miedo, la cólera, el odio, la preocupación y, 
finalmente, la tranquilidad en el centro. Las Sonatas e Interlu-
dios quieren poner de manifiesto el hecho de que ciertas ideas 
son comunes a Occidente y Oriente. La obra contiene sonidos 
que hacen pensar en Europa, como el sonido de las campanas, 
y resonancias de tambores que conducirían a Oriente. Con es-
tas obras se aspira a realizar una música no intencional, aun-
que la intencionalidad se refiera solamente a la expresión de 
las emociones personales del compositor. Posteriormente, estas 
emociones serán puestas en relación con la naturaleza enten-
dida como proceso, lo que contribuirá a la disolución del deseo 
expresivo y a la consideración de que el pensamiento que mana 
de la memoria es constrictivo, es un pensamiento reglado. 

A este abandono progresivo de la expresión en música lo 
acompaña una evolución que va, según Cage, desde la repeti-
ción musical a la no repetición. La no-repetición que el músico 
inicia en sus trabajos con Schoenberg, y más tarde el recurso al 
azar, contribuirán a que su música no obligue al oyente a sentir 
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de un modo determinado y a que demande una atención des-
centrada. Aunque, como el compositor indicará en 1985, la re-
petición no existe, oír una repetición sólo tiene que ver con un 
modo determinado de concebir y escuchar la música. Cuando 
se piensa que hay repetición es porque no se atiende a los de-
talles; si nos centramos en ellos, la repetición no tiene lugar.13

La renuncia a la expresión de las emociones y los gustos en 
la composición musical se ve alentada por el descubrimiento 
del budismo zen. Su primer contacto con esta tradición de pen-
samiento tuvo lugar en los años treinta, cuando escuchó la con-
ferencia de Nancy Wilson Ross «Zen Buddhism and Dada» en 
la Cornish School de Seattle. Diez años después, a fines de los 
cuarenta, se interesará vivamente por la filosofía oriental y asis-
tirá a las clases de Daisetsu Teitaro Suzuki durante tres años.14

Cage atribuye al zen el impulso dado a sus actividades, 
pero no se considera un seguidor del zen en lo que atañe a su 
composición musical. La influencia de Oriente sobre Cage se 
limita a su pensamiento y también a su concepción del sonido, 
pero ello no significa que siga el modo oriental de hacer mú-
sica. Así, por ejemplo, las ceremonias tradicionales del bu-
dismo zen cuentan entre sus cantos y percusiones de tambor 
con elementos repetitivos, mientras que Cage, sin embargo, no 
comparte el gusto por la voluntad de repetición porque la con-
sideraba coercitiva. Esto no ha sido obstáculo para que, junto 
con Merce Cunningham, Jaspers Johns y Robert Rauschen-
berg, sus acciones y su pensamiento se hayan dejado sentir 
sobre el arte minimal, especialmente en el sentido en el que 

13.  Cfr., B. Ollrogge, «Interview with John Cage», diciembre de 1985, inclui-
da en R. Kostelanetz, Conversing with John Cage, op. cit., p. 237.

14.  Él mismo señala también el influjo de Alan Watts y ofrece un listado de 
lecturas que considera de especial interés respecto al tema: The Art of Zen, 
de Stephen Addis; Doctrine of Universal Mind, de Huang-Po [ed. cast. Ense-
ñanzas sobre la Mente Única del maestro Huang-Po, ed. Miraguano, Madrid, 
2010]; Neti, Neti, de L. C. Beckett y Ten Oxherding Pictures [Los diez toros del 
zen]. En 1989 expresa el deseo de leer Wittgenstein and Buddhism de Chris 
Gudmunsen. Cfr., Kostelanetz, R. (ed. y sel.), «An Autobiographical State-
ment» (1989), John Cage: Writer, Limelight, Nueva York, 1993, pp. 241-242.
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éste acentúa la noción de desapego. Cage tampoco se enmarca 
en la generación del Beat Zen, colocándose por ejemplo en las 
antípodas de Jack Kerouac. 

El pensamiento y la obra de Cage son la muestra de un 
proceso que quedaría empobrecido por el establecimiento de 
una relación causal entre su conocimiento del budismo zen y 
su propia evolución. Hay ciertamente una influencia, un fluir 
de ideas que, en contacto con sus experiencias, originan un 
modo particular de realizar su actividad. 

Coincide con el zen en la postulación de la necesidad de 
que el espíritu sea libre, necesidad que en el músico encon-
traba su viabilidad apelando al olvido. El zen desea ver al es-
píritu libre y desembarazado, incluso la idea sobre la unidad 
y la universalidad es considerada como un bloque inhibidor y 
una trampa o lazo estrangulador. En el zen la tarea esencial es 
domesticar la mente, lo que en Cage aparece con la propuesta 
de hacer una tábula rasa.15 Sólo así es posible el devenir conti-
nuamente otro con y en la experiencia, es decir, posibilitar que 
la experiencia pueda pasar a través de ese muro que es el ego. 

El contacto con el budismo zen le conduce al rechazo defi-
nitivo de toda idea de yo sustentada sobre la memoria, el gusto 
y la emoción, así como a la consideración de la música no como 
un lenguaje expresivo, sino como un modo de alterar el pen- 
samiento. Se propone entonces una tábula rasa del pensamien- 
to, un trabajo de borrado que no atañe sólo a las ideas acerca de 
los sonidos, sino también a los modos en que el pensar cons-
truye el propio cuerpo. El olvido, la tábula rasa, la aceptación, 
el discurrir sobre nada y la entrada del azar, son afirmaciones 
de una acción que surge y que también provoca una mente re-
novada, una autoalteración. 

Diluir los marcos de la memoria tiene por objeto, prime-
ro, borrar los signos que conducen a la expresión de un gusto y 

15.  D. T. Suzuki, Introducción al budismo zen, Mensajero, Bilbao, 1972, p. 50; 
A. Watts, El espíritu del zen, Dédalo, Buenos Aires, 1979, p. 92, (trad. cast. 
de Z. Ramón del Campo de The Spirit of Zen).
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de una emoción. En segundo lugar, la immersión en el olvido 
permitirá la desestructuración del yo y el paso a la formulación 
del sí mismo, es decir, de la subjetividad pura, que será iden-
tificada con la nada. 

El yo se presenta para Cage –en consonancia con el budis-
mo zen– como la sujeción que controla el ámbito del gusto y de 
la emoción. Pero, al mismo tiempo, gusto, memoria y emoción 
hacen del yo un muro que impide la percepción del flujo de los 
acontecimientos.16 Se trata de un yo monolítico que se mueve 
y asiente en un solo sentido ya plasmado en la memoria. Un 
yo que transforma todo acontecer en unidades recortables y 
aptas para el reconocimiento. El objetivo del músico será, en 
consecuencia, debilitar la capacidad cognoscente humana im-
plicada en la necesidad de sujeción, para fortalecer la vital. De 
este modo se permitirá que, como enseña el budismo zen, la 
experiencia pueda pasar a través del muro que es el ego. 

No obstante, ambas capacidades, la cognoscente y la vital, 
son solidarias. Así, la noción de gusto –que Cage presupone en 
tanto impresión exteriorizada– es una categoría compleja en la 
que se dan cita la sensibilidad y la racionalidad. Se acercaría a 
lo que Pierre Boulez define como una categoría irracional que 
implica elementos racionales, una doble naturaleza que justifi-
caría su misma dificultad.17 El juicio de gusto es, entonces, una 
manifestación lingüística de una impresión, de una huella sin 
voz. El gusto se inscribe entre la memoria mental y la memoria 
corporal. No se trata de un puro asentimiento, para el que no 
sería necesario aparentemente ningún concepto o idea, sino 

16.  Cfr., For the Birds, op. cit., p. 56.
17.  P. Boulez, «Le goût et la fonction», Points de repère, Christian Bourgeois, 

París, 1981, p. 47. [Existe trad. cast., Puntos de referencia, Gedisa, Barce-
lona, 1984]. La doble naturaleza que Boulez señala se inscribe en el su-
jeto, pero sin hacer referencia a una cualidad del objeto, alejándose con 
ello del modo en que plantea la cuestión la escuela anglosajona que va de 
Shaftesbury (1671-1713) a Adam Smith (1723-1790). Para esta escuela el 
gusto es una disposición del espectador que es necesaria para el reco- 
nocimiento de esta cualidad.
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que indica un aparcelamiento de la experiencia en términos de 
valor, por ello su función termina siendo reguladora. En este 
sentido, el gusto implica una gramática de la sensibilidad que 
ha sido enseñada a través de la razón. Este carácter racional de 
la noción de gusto es puesto de manifiesto por su vinculación 
con una praxis determinada.18

La heterogeneidad latente en la noción de gusto y su im-
bricación racional-sentimental es, precisamente, lo que hará 
difícil su rechazo absoluto. El modo en que el gusto se hace 
hábito y habita al hombre, implica que esta renuncia sea para 
Cage solamente un ideal ya que a veces, como él mismo expo-
ne, se descubre ejerciendo el gusto.19 Sin embargo, y a pesar 
de las dificultades, el músico persevera en la tendencia a la no 
valoración. La orientación a seguir consiste en situarse fuera 
de la esfera del valor para dirigirse a la vivencia del acon  te-
cimiento, del instante, para que ese pasar a través sea factible. 
Esta propuesta operará posteriormente la desintegración del 
ámbito estético en tanto espacio de acotación de lo artístico. 

Juntamente con el rechazo del gusto ha de darse el de la 
emoción. Si el gusto era concebido como manifestación ex-
terna, la emoción aparece como impresión interna. La emo-
ción es un movimiento interior producido en un espacio que se 
considera predeterminado. Las emociones, según Cage, deben 
ser debilitadas porque, en primer lugar, son manifestaciones 
de un ego endurecido y, en segundo lugar, porque se mueven 
siguiendo un referente ya establecido. 

Según la primera razón, la emoción responde simplemen-
te al yo concebido como sujeto que, formado en un espacio 
normalizado, hace del sentimiento un fluir determinado. Res-
pecto a la segunda, lo que mueve, lo que emociona, se articula 
a su vez sobre una red de afectos que son transmisibles, que 

18.  Recuérdese tan sólo el ejemplo de la concordancia de lo bello y lo bueno 
en el mundo griego, donde la presentación del juicio estético y ético son 
indiscernibles.

19.  R. Kostelanetz, Entrevista a John Cage, Cuadernos Anagrama, Barcelona, 
1973, pp. 59-60, (trad. cast. de J. M. Alvarez y A. Pérez de John Cage, 1970).
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hacen del lenguaje artístico una expresión dotada de un refe-
rente sólido, anquilosando en suma la emoción, la impresión 
interna. Desde aquí, podría resultar comprensible el tópico 
que hacía del modo mayor en música la manifestación y esti-
mulación del júbilo, y del modo menor la expresión y propen-
sión a la tristeza y la melancolía. 

Esta manera de tratarse con la emoción implica, además 
de una reducción del hombre a un yo fosilizado u objetivado, 
una utilización del sonido como discurso. Se recusa, en con-
secuencia, la consideración de la música en tanto lenguaje que 
transmite los sentimientos del compositor, o como descrip-
ción de un estado, o de un paisaje, en definitiva, la concepción 
de la música como representación o lenguaje. 

Ante esta situación, como el mismo compositor indica, no 
se trata de negar los sentimientos, sino de no imponerlos. Lo 
que mueve al hombre, lo que emociona, no debe ser dirigido 
por el yo del artista. Cuando el artista impone su yo, la per-
cepción de la obra puede convertirse en la asunción de unos 
sentimientos que sólo se consideran correctamente asimilados 
cuando se ajustan al modo expresivo creado o estandarizado 
por el artista. Por ello, el músico se propone la desaparición 
de la imagen del sujeto regulador de la obra. No obstante, debe 
remarcarse que la posibilidad de que sea la propia organización 
de lo musical la que genere un tipo determinado de emoción,  
es decir, la que produzca un acuerdo o desacuerdo entre el mo-
vimiento musical y el movimiento que se plasma en la emoción,  
no es tratada por el compositor, ya que él piensa que toda or-
ganización en la que no interviene el azar es muestra de la in-
tencionalidad del hombre. La música no comunica, afirma el 
compositor, y en caso de hacerlo no parece emplear el mismo 
lenguaje de una persona a otra; la expresión es, en suma, de-
sarrollada por el oyente.20 

20.  C. Gagne y T. Caras, «John Cage {1980}», Soundpieces: Interviews with 
American Composers, Scarecrow, Metuchen, Nueva Jersey, 1982; incluido 
en R. Kostelanetz, Conversing with Cage, op. cit., p. 229.
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En La escucha oblicua. Una invitación a John Cage, la filósofa y escritora 
Carmen Pardo aborda de manera magistral la obra de ese enigma 
viviente que fue John Cage. Sin embargo, no se trata de una mera 
biografía musical, sino de un lúcido esfuerzo por situar a Cage como 
uno de los grandes genios de la música contemporánea, alguien que 
revolucionó la manera de concebir y escuchar música, y que no dudó 
en prestarse a experimentos como meterse en una cámara aislada en 
la Universidad de Harvard para demostrar que ni en las condiciones 
más extremas existe el silencio total, pues la vida implica necesa
riamente el ruido. Cage quería desautomatizar nuestra percepción 
reduccionista y narrativa de la composición, y liberar así al sonido de 
todas sus representaciones, de todos los acuerdos con un sentido pre
vio. Sabía que había que dejar de pensar para, al fin, poder escuchar. 

La escucha oblicua. Una invitación a John Cage trasciende con 
creces el ámbito estrictamente musical, pues rastrea las relaciones 
de Cage con otros artistas (como el coreógrafo Merce Cunningham 
o el direc tor de teatro Robert Wilson) y otras disciplinas (desde su 
inclinación por el budismo zen como alumno de D. T. Suzuki hasta 
sus aproximaciones al Finnegans Wake joyceano) y el modo en que 
estos intereses y conexiones confluyeron para formar parte de su fi
losofía y obra musical. La autora se centra sobre todo en explorar los  
límites de un canon que Cage quiso expandir con la intención de 
abarcar como música toda una gama de sonidos, incluido el si lencio. 
Nuevos paisajes sonoros que antes de John Cage hubiera sido un 
sacrilegio considerar como parte del arte musical.

«La mejor forma de descubrir y comprender la obra y el pensa mien to 
de John Cage».

El País
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