
1

La cuna equivocada

Cuando mi madre se enfadaba conmigo, algo que sucedía

con frecuencia, decía: «El Demonio nos llevó a la cuna

equivocada».

La imagen de Satanás aparcando por un rato la Guerra Fría y

el macartismo para visitar Manchester en 1960 —propósito de la

visita: engañar a la señora Winterson— es de una comicidad ex-

travagante. Mi madre era una depresiva extravagante; una mujer

que guardaba un revólver en el cajón de los trapos, y las balas en

una lata de abrillantador. Una mujer que permanecía toda la no-

che en vela preparando tartas para no tener que dormir en la mis-

ma cama que mi padre. Una mujer con prolapso, problemas de

tiroides, insuficiencias cardiacas, una pierna ulcerada que nunca

sanaba y dos juegos de dentaduras postizas: una mate para po-

nerse a diario y otra perlada para las «ocasiones».

Desconozco por qué no quiso/no pudo tener hijos. Solo sé

que me adoptó porque quería una amiga (no tenía ninguna), y

porque fui para ella como una bengala lanzada al mundo —un

modo de decir que ella estaba ahí—, una especie de X en el

mapa.

Mi madre odiaba ser una don nadie, así que como todos los
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niños, adoptados o no, he tenido que vivir algunas de las vidas

que ella no pudo vivir. Es algo que hacemos por nuestros padres,

no tenemos otra opción.

Mi madre todavía vivía cuando, en 1985, se publicó mi pri-

mera novela, Fruta prohibida. Es un relato semiautobiográfico

que cuenta la historia de una jovencita adoptada por unos padres

pertenecientes a la Iglesia pentecostal. Se supone que tiene que

crecer y convertirse en misionera. Sin embargo, la chica termina

enamorándose de una mujer. Desastre. Se va de casa, consigue ir

la Universidad de Oxford y regresa al hogar para descubrir que su

madre ha montado una emisora de radio para llevar el Evangelio

a los infieles. La madre tiene un apodo: se llama «Luz Bonda-

dosa».

La novela empieza así: «Como la mayoría de las personas, viví

mucho tiempo con mi madre y mi padre. A mi padre le gustaba

ver los combates de lucha libre y a mi madre discutir de lo que

fuera».

Durante gran parte de mi vida he sido una luchadora a puño des-

cubierto. Quien golpea más fuerte, gana. De niña me pegaban,

así que pronto aprendí a no llorar. Si me dejaban fuera de casa

toda la noche, me sentaba en el peldaño de la puerta hasta que

pasaba el lechero, me bebía las dos botellas, las dejaba vacías para

enfurecer a mi madre e iba caminando al colegio.

Siempre caminábamos. No teníamos coche ni dinero para el

autobús. Para mí, la media era cinco millas al día: dos entre ir y

volver de la escuela, y tres entre ir y volver de la iglesia.

Íbamos todas las tardes a la iglesia, excepto los jueves.

En Fruta prohibida escribí sobre algunas de estas cosas y, cuan-

10

POR QUE SER FELIZ CUANDO…(5GL)3  2/12/11  13:13  Página 10



do se publicó, mi madre me envió una airada nota escrita con su

inmaculada letra de caligrafía, exigiéndome que la llamara.

Llevábamos años sin vernos. Yo ya había dejado Oxford, a

duras penas me abría camino en la vida y había escrito Fruta

prohibida siendo muy joven: tenía veinticinco cuando se publicó.

Me dirigí a una cabina: yo no tenía teléfono. Mi madre se di-

rigió a una cabina: ella no tenía teléfono.

Marqué el prefijo y el número de Accrington como me indi-

có, y allí estaba ella —¿quién necesita Skype?—. Podía verla a tra-

vés de la voz, su forma se solidificaba ante mí mientras hablaba.

Era una mujer grande, tirando a alta y de unas doscientas

ocheta libras de peso. Medias de compresión, sandalias planas, un

vestido de poliéster y un pañuelo de nailon a la cabeza. Se habría

empolvado la cara (hay que conservarse guapa), pero sin pintarse

los labios (dar una imagen atareada e informal).

Llenaba la cabina. No encajaba, era más grande que la vida

misma. Era como un cuento de hadas en el que el tamaño es

aproximado y variable. Surgía. Se expandía. Solo más tarde, mu-

cho más tarde, demasiado tarde, comprendí lo pequeña que en

realidad se sentía. El bebé que nadie quería coger. La niña a la

que nadie acunaba todavía en su interior.

Pero aquel día estaba aupada en los hombros de su propio

agravio. «Es la primera vez que he tenido que dar un nombre fal-

so para pedir un libro», me dijo.

Intenté explicarle qué había querido hacer. Soy una escritora

ambiciosa: no veo el sentido de ser una don nadie, y ni siquiera

eso, si no te lo propones. 1985 no era el momento de escribir mis

memorias, y, en cualquier caso, no estaba escribiéndolas. Inten-

taba alejarme de la idea comúnmente aceptada de que las muje-
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res siempre escriben sobre «experiencia» —la brújula de lo que

conocen—, mientras que la escritura de los hombres es más am-

plia y audaz —un gran lienzo, el experimento con la forma—.

Henry James nos hizo un flaco favor cuando dijo que Jane Aus-

ten escribía sobre cuatro pulgadas de marfil, en otras palabras,

minucias sin importancia. Algo parecido se decía de Emily Dic-

kinson y de Virginia Woolf. Esas cosas me enfurecían. En cual-

quier caso, ¿por qué no podía haber experiencia y experimenta-

ción? ¿Por qué no combinar lo observado con lo imaginado? ¿Por

qué una mujer tenía que verse limitada por algo o alguien? ¿Por qué

una mujer no podía mostrar ambición por la literatura?, ¿ambición

por sí misma?

Pero a la señora Winterson le daba igual todo eso. Tenía muy

claro que los escritores eran bohemios obsesionados con el sexo

que rompían las reglas y no salían a trabajar. Los libros estaban

prohibidos en nuestra casa —más adelante explicaré el motivo—,

por eso, para mí, haber escrito uno, publicarlo y ganar un pre-

mio… y estar en una cabina dándole una clase sobre literatura y

una disertación sobre feminismo…

Pitido… —otra moneda en la ranura— y pienso, mientras su

voz va y viene como el mar: «¿Por qué no estás orgullosa de mí?».

Pitido… —otra moneda en la ranura— y otra vez me echan y

me encuentro sentada en el peldaño de la puerta de casa. Hace

mucho frío, tengo un periódico debajo del culo y me acurruco en

mi trenca.

Se acerca una mujer y la conozco. Me da una bolsa de patatas

fritas. Ya sabe cómo se las gasta mi madre.

En casa, la luz está encendida. Papá tiene turno de noche, así
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que mi madre puede irse a la cama, pero no dormirá. Se pasará

toda la noche leyendo la Biblia, y cuando papá regrese, me deja-

rá entrar y no dirá nada, y ella no dirá nada, y todos fingiremos que

es normal dejar a tu hija fuera toda la noche, que es normal no dor-

mir nunca junto a tu marido. Y que es normal tener dos juegos de

dentaduras postizas y un revólver en el cajón de los trapos…

Seguimos al teléfono en nuestras cabinas. Me cuenta que mi éxi-

to es obra del Diablo, el responsable de la cuna equivocada. Me

enfrenta con el hecho de que he usado mi propio nombre en la

novela; si es una historia de ficción, ¿por qué el personaje princi-

pal se llama Jeanette?

¿Por qué?

No recuerdo ninguna época en la que no me dedicara a ver

mi historia como contrapunto a la suya. Fue mi modo de sobre-

vivir desde el principio. Los niños adoptados nos autoinventamos

porque no tenemos otra salida; hay una ausencia, un vacío, un

signo de interrogación justo al principio de nuestras vidas. Una

parte crucial se ha ido, y de forma violenta, como una bomba en

el útero materno.

El bebé explota a un mundo desconocido que solo puede asi-

milar a través de algo parecido a un relato —por supuesto, todos

vivimos así, es la narrativa de nuestras vidas—, pero la adopción

te hace caer en la historia después de que haya empezado. Es

como leer un libro al que le faltan las primeras páginas. Es como

llegar cuando ya se ha abierto el telón. La sensación de que falta

algo no te abandona nunca, jamás; y ni puede ni debe hacerlo,

porque falta algo.

Eso no tiene por qué ser negativo. La parte perdida, el pasado
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perdido, puede ser una apertura, no un vacío. Puede ser una en-

trada tanto como una salida. Es el registro fósil, la impronta de

otra vida, y aunque jamás podrás tener esa vida, tus dedos surcan

el espacio que aquella debería haber ocupado, y tus dedos apren-

den una especie de Braille.

Hay unas marcas aquí, abultadas como cicatrices. Léelas. Lee

el dolor. Reescríbelas. Reescribe el dolor.

Por eso soy escritora; no digo «decidí» ser ni «me convertí

en». No fue un acto voluntario ni siquiera una elección cons-

ciente. Para evitar la estrecha red de la historia de la señora Win-

terson, tenía que ser capaz de contar la mía propia. Parte realidad,

parte ficción, eso es la vida. Y siempre es una historia de presen-

tación. Yo escribí mi salida.

«Pero, no es verdad…», me dijo.

¿Verdad? Esta era una mujer que explicaba las carreras de los

ratones en la cocina como ectoplasma.

En Accrington, Lancashire, había una casa adosada —a ese tipo de

casas las llamábamos dos arriba, dos abajo: dos habitaciones en la

planta baja, dos habitaciones arriba. Durante dieciséis años, vivi-

mos tres en aquella casa. He contado mi versión: fiel e inventada,

precisa y mal recordada, barajada por el tiempo. Me puse como la

protagonista de cualquier historia de náufragos. Hubo un naufra-

gio y me habían lanzado a las costas de la humanidad, y descubrí

que estas no eran demasiado humanas ni muy acogedoras.

Supongo que lo más triste para mí, pensando en la versión de

presentación que es Fruta prohibida, es que escribí una historia

con la cual podía convivir. La otra era demasiado dolorosa. No

podía sobrevivir a ella.
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Con frecuencia me preguntan, como si se tratara de un cuestio-

nario, qué hay de «verdadero» y de «falso» en Fruta prohibida.

¿Trabajé en una funeraria? ¿Conduje una furgoneta de helados?

¿Teníamos una carpa evangélica? ¿La señora Winterson formó su

propia emisora de radio local? ¿Es cierto que disparaba a los gatos

con un tirachinas?

No puedo responder a esas preguntas. Puedo decir que hay

un personaje en Fruta prohibida llamado Elsie la Atestiguadora

que cuida a la pequeña Jeanette y actúa de colchón ante la fuerza

dañina/arrolladora de Madre.

La metí en la novela porque no podía soportar dejarla fuera.

La metí en la novela porque realmente deseaba que hubiera sido

así. Cuando eres un niño solitario siempre encuentras un amigo

imaginario.

No hubo ninguna Elsie. No hubo nadie como Elsie. Las cosas

eran mucho más desoladoras que todo eso.

Me pasé la mayor parte de mis años de colegio sentada en la ba-

randilla de la verja durante los recreos. No era una niña con éxi-

to ni que cayera bien; demasiado gruñona, demasiado furiosa,

demasiado intensa, demasiado rara. El frecuentar la iglesia no me

ayudaba a hacer muchos amigos, y en la escuela siempre se des-

cubre al que no encaja. Llevar bordado en mi mochila de gimna-

sia SE ACABÓ EL VERANO PERO NOSOTROS AÚN NO HEMOS SIDO

SALVADOS me convertía en un blanco fácil.

Pero incluso cuando hice amigos me aseguré de que las cosas

salieran mal…

Si caía bien a alguien, esperaba hasta que ella bajaba la guar-
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dia, y entonces le decía que no quería seguir siendo amiga suya.

Observaba la confusión y el enfado. Las lágrimas. Luego salía co-

rriendo, controlando la situación y triunfante, pero el triunfo y el

control se diluían muy rápido, y entonces lloraba sin parar, por-

que había vuelto a dejarme fuera, en el peldaño, donde no quería

estar.

La adopción es estar fuera. Pones en acción lo que se siente al

ser la que no forma parte de algo. Y actúas intentando hacer a los

otros lo que te han hecho a ti. Es imposible creer que alguien te

quiera por lo que eres.

Nunca creí que mis padres me quisieran. Yo intenté quererlos

pero no funcionó. Me costó mucho aprender a amar, tanto a dar

como a recibir. He escrito sobre el amor de forma obsesiva, casi

forense, y sé/sabía que es el valor supremo. Por supuesto, amaba

a Dios, al principio, y Dios me amaba. Eso era algo. Y amaba los

animales y la naturaleza. Y la poesía. El problema lo tenía con la

gente. ¿Cómo se ama a otra persona? ¿Cómo confías en que otra

persona te quiere?

No tenía ni idea.

Pensaba que el amor era una pérdida.

¿Por qué la pérdida es la medida del amor?

Es la primera línea de una de mis novelas, Escrito en el cuerpo

(1992). Me dedicaba a acechar el amor, a atrapar el amor, a per-

der el amor, a echar de menos el amor…

La verdad para cualquiera es algo muy complejo. Para un escritor,

lo que se deja fuera dice tanto como las cosas que se incluyen.

¿Qué hay más allá de los márgenes del texto? El fotógrafo encua-

dra la foto; los escritores encuadran su mundo.
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La señora Winterson protestó por lo que había incluido en mi

libro, pero me parecía que el verdadero motivo de su enfado era

lo que había dejado fuera. Hay muchas cosas que no podemos

decir porque son muy dolorosas. Confiamos en que las cosas que

podemos decir suavicen el resto, o lo mitiguen en cierto sentido.

Las historias son compensatorias. El mundo es injusto, inicuo,

inescrutable, incontrolable.

Cuando contamos una historia ejercemos el control, pero de

tal modo que dejamos un hueco, una apertura. Es una versión,

pero nunca la definitiva. Y quizá confiamos en que alguien sea

capaz de escuchar los silencios y la historia pueda continuar, ser

contada una y otra vez.

Cuando escribimos ofrecemos el silencio tanto como la histo-

ria. Las palabras son esa parte de silencio que se puede expresar.

La señora Winterson habría preferido que me hubiera quedado

en silencio.

¿Recordáis la historia de Filomela, que fue violada y luego el

violador le arrancó la lengua para que nunca pudiera contarlo?

Creo en la ficción y en el poder de las historias porque así ha-

blamos a través de lenguas que no son nuestras. No se nos silen-

cia. Todos nosotros, cuando sufrimos un gran trauma, dudamos,

tartamudeamos; hay grandes pausas en nuestro discurso. La cosa

se atasca. Recuperamos el lenguaje a través del lenguaje de otros.

Podemos recurrir al poema. Podemos abrir el libro. Alguien ha

estado allí por nosotros y buceó en las palabras.

Necesitaba palabras porque las familias infelices son un pacto

de silencio. Quien rompa el silencio jamás será perdonado. Él o

ella tiene que aprender a perdonarse a sí mismo.
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