
el espíritu de ‘apostrophes’

pierre nora: Después de quince años, ¿de qué programas se
acuerda más? Y si, como intuyo, son los monográficos en los que
usted conversa con un solo escritor, ¿no le hace esto plantearse,
retrospectivamente, el formato del programa?

bernard pivot: Tiene toda la razón al creer que las conversa-
ciones, que Nicolas Ribowsky filmó con sumo cuidado, con Jou-
handeau, Yourcenar, Cohen, Solzhenitsyn, Lévi-Strauss, Dumézil,
Simenon, Guilloux, Dolto, Jules Roy, François Jacob, Étiemble,
etc., son las que me han dejado el recuerdo más perdurable. En
primer lugar, porque se grabaron en sus respectivos domicilios,
de donde yo salía con el estado de ánimo de un conquistador
que se ha colado en la intimidad de «un gran hombre» y también
con la deliciosa sensación de ser un ladrón y un predador. Y des-
pués, porque no hay nada tan emocionante para el periodista, para
el escritor y para el telespectador que el ping-pong de preguntas y
respuestas, que resulta inviable en un programa largo con varias
personas en un plató, sobre todo si se aspira a que todas ellas
participen con espontaneidad.

De todas formas, sigo afirmando que el éxito de Apostrophes
se debe a la puesta en escena temática en torno a una mesa baja,
en directo y en estudio. Y que no me equivoqué al recurrir a las
conversaciones a dos bandas sólo de forma excepcional. Cincuenta
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y dos conversaciones al año me habrían obligado a invitar a es-
critores que no merecían tanta atención y habrían trivializado el
formato. Precisamente porque aquellas conversaciones en casa de
un escritor eran una rareza y rompían el curso habitual de Apos-
trophes, resultaban tan relevantes. En esos casos, el público pen-
saba: «¡Si Apostrophes se desplaza a casa de éste, es que merece la
pena!». Y, en efecto, eran creadores con los que, por estar en el
ocaso de su vida, se podía, durante más de una hora, intentar hacer
balance, esbozar un testamento. De hecho, muchos ya no están
en este mundo. En ese sentido, tuve un fallo imperdonable con
Fernand Braudel: me lo tomé con calma, me decía a mí mismo
que para el año que viene, así lo preparo mejor... Y la Historia des-
pachó a Braudel antes que yo, eso me pasa por remolón y opti-
mista... Pero tuve un éxito innegable conNabokov, con quien estuve
hablando un año antes de que muriera, y conseguí el único docu-
mento relevante televisado y en francés con este escritor, al que
sitúo entre los diez mejores del siglo xx (no me pregunte por los
otros nueve). Pero fíjese qué alcance tenía la ironía nabokoviana:
el programa se hizo en directo en el estudio de Antenne 2; no fue
una conversación a dos bandas propiamente dicha, porque Gilles
Lapouge también se apuntó; y todas las preguntas y respuestas es-
taban preparadas, por lo que Nabokov se limitó a leer lo que lle-
vaba escrito. ¡Pero eran lentejas! Así que me las comí –Nabokov
hizo gala de un humor, una elegancia y una sutileza admirables–
y ese Apostrophes es probablemente el más valioso de todos.

El otro motivo que justificaba el formato habitual de Apos-
trophes es la finalidad del programa, que era informar a los fran-
ceses de las novedades que llegaban a las librerías e incitarles a
comprar libros y leerlos. Una conversación semanal significaba
sólo cincuenta libros al año. Con una media de otros cinco escri-
tores todos los viernes, eran doscientos cincuenta libros al año los
que aprovechaban la promoción de Apostrophes. No todos la me-
recían, por supuesto. En quince años y medio, ¡cuántos títulos han
caído en el olvido, barridos por las nuevas oleadas de títulos igual-
mente efímeros! Pero el periodismo, tal y como yo lo concibo,
no se debe necesariamente a lo que es bonito, profundo y dura-
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dero (si así fuera, quizá el programa tendría que haber sido tri-
mestral). En el escaparate de las librerías también hay escritores
noveles, obras coyunturales, libros interesantes pero que no han
cuajado del todo, ensayos que entran en el terreno periodístico,
etc. Es una mezcla de géneros que también contribuyó a que mi
programa funcionara. Y fue precisamente ese batiburrillo lo que,
al principio, escandalizó a más de uno, esos diez o quince minu-
tos de programa con varios invitados de distinta valía que habla-
ban por turnos y en pie de igualdad, y que fueron tan beneficiosos
para las librerías, porque al público le sabían a poco y quería pro-
longar con la lectura esa conversación rápida que había visto y
oído. No todos los libros que aparecieron enApostrophes eran obras
maestras; no todas las obras maestras aparecieron en Apostrophes.
Pero, desde 1975, Apostrophes no ha dejado pasar nada relacio-
nado con la vida de los libros y con la confrontación de ideas. Es
un programa que ha sido testigo de su tiempo, que ha contado,
siempre a través de los libros, las pasiones, las preguntas, las emo-
ciones y las ridiculeces de su época.

Por último, conservo en la memoria muchos de los progra-
mas llamados «de estudio», como los Apostrophes con los «nue-
vos filósofos»; con los historiadores (Duby, Le Roy Ladurie, Ariès,
etc.); con los cristianos del Viernes Santo; con Jean D’Ormesson,
Mario Vargas Llosa, François Mitterrand, Charles Bukowski, John
Le Carré, Georges Perec, Hubert Reeves, etc.; con un Simon Leys
justamente indignado con los intelectuales occidentales maoístas;
con los novelistas aspirantes al Goncourt rodeando a Hervé Bazin
en el restaurante Drouant; con esas inglesas que tan bien cono-
cen los vinos franceses; con Simone Signoret, Patrick Modiano,
Raymond Aron (aunque el programa del cara a cara conGalbraith
fue un estrepitoso fracaso), Roland Barthes (conversando con
Françoise Sagan y Anne Golon –¡sí, la autora de Angélique!),
Claude Hagège y Raymond Devos (sí señor, en el mismo pro-
grama), Pierre Bourdieu y Pierre Perret (ídem), y el truculento
Henri Vincenot... Podría haber mantenido una conversación de-
liciosa con el autor de La billebaude que habría pulverizado las en-
cuestas de Apostrophes, pero, en mi opinión, los libros de Henri
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Vincenot no estaban a la altura de los de los escritores que se ha-
bían confesado conmigo en su casa y a cuya puerta yo había acu-
dido para decirles, en cierto modo: «Cuénteselo todo a Pivot antes
de morir...».

pn: ¿A qué personalidades, de Francia y del extranjero, le hubiese
gustado llevar al programa, aparte de René Char, Cioran, Gracq,
que son inaccesibles, aunque... ¿llegó usted a intentarlo? ¿Tuvo en
cuenta a Sartre, que durante los cinco primeros años de Apostro-
phes vivía?

bp: Sí, estuve rondando a Char, Gracq y Cioran. Pero como res-
petaba su decisión de guardar silencio, nunca los invité oficial-
mente. Y como son personas educadas, no rechazaron la oferta
que nunca les hice. Lo cual viene a ser lo mismo. Ya eran famo-
sos antes de la televisión y la gente los leía sin la televisión; per-
tenecen a unas generaciones de escritores –al igual que Beckett y
Michaux, y antes que ellos, Proust y Baudelaire, y antes incluso,
Pascal, Voltaire yMolière– que se impusieron sin ayuda de los pro-
gramas literarios de la pequeña pantalla. De modo que, ¿por qué
iban a ceder, siendo ya viejos? Albert Cohen, poco dado a las en-
trevistas, acabó accediendo a recibirme en su casa delante de las
cámaras. Como el resultado no lo disgustó demasiado, acabó
abriéndole la puerta a otras visitas.

Con Sartre, ¡imposible! A mitad de los años sesenta criti-
qué –reconozco que con muy mala baba– una novela de Simone
de Beauvoir, cosa que ella jamás olvidó ni me perdonó. Ade-
más, Sartre estaba reñido con Antenne 2. Cuando empezó a fun-
cionar, la cadena le prometió al escritor una serie de programas
sobre el siglo xx. Pero, en unas circunstancias que alimentaron
la polémica, Antenne 2, al final, tuvo que renunciar al proyecto.
Pregunta: ¿al final de su vida, Sartre seguía siendo Sartre? Por
entonces había muchos que contestaban, si no en su lugar, al
menos a su vera.

También estaba Jean Genet, pero entraba en el mismo tipo
de personaje que Char o Gracq.
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pn: Entre sus invitados en solitario hubo uno, al menos, cuyo nom-
bre no resultaba tan fácil: Solzhenitsyn, en abril de 1975, cuando
el programa llevaba cuatro meses emitiéndose. En aquella época
era una elección profética y ese programa tuvo una importancia
histórica. ¿Lo sospechaba usted? ¿Cómo se le ocurrió la idea?
¿Cómo se organizó la cosa? ¿Hubo reacciones inmediatas en la
televisión y en otros medios? ¿Cómo vivió usted aquella aventura?

bp: Apostrophes databa de sólo unas semanas cuando Serge Mon-
tigny, que dirigía el gabinete de prensa de la editorial Seuil, me
llamó por teléfono para preguntarme si, suponiendo que Solzhe-
nitsyn accediera a participar en un programa de televisión francés
con ocasión del lanzamiento deEl roble y el ternero, si el desterrado
soviético más famoso estuviese de acuerdo..., qué me parecería...
Dos rusos, ¡aunque tan distintos uno de otro!, Nabokov y Solzhe-
nitsyn, fueron mis dos mejores exclusivas. ¡Y además durante los
primeros cinco meses del programa!

Me sentía con los hombros algo débiles para recibir al autor
de Archipiélago gulag, que había sobrevivido a tres desastres del
siglo xx: la guerra, el cáncer y los campos de concentración. Yo
me sentía pequeñísimo frente a aquel gigante de la Historia y del
libro, que anunciaba que iba a visitar mi estudio... ¡Pero tampoco
iba a decirle que no por modestia! Era la primera vez que en Fran-
cia íbamos a tener acceso, a poder ver y escuchar al testigo de
cargo número uno del comunismo estalinista, del comunismo a
secas, y las polémicas sobre su persona y sus libros habían surgido
precisamente porque él no hacía distinción alguna entre las su-
puestas variedades de comunismo. A L’Humanité, que me había
tratado con bastante dureza cuando, un año antes, enmi programa
Ouvrez les guillemets, organicé un debate contradictorio sobre los
libros de Solzhenitsyn, le pareció lamentable que se dedicara un
programa entero a un apátrida tan reaccionario –¡programa que,
excepcionalmente, duraba veinte minutos más!–. Por su parte, la
embajada de la URSS en Francia se limitó a pedirle a Marcel Ju-
llian, directivo de Antenne 2, que suspendiera el programa. Para
plantearle preguntas a Solzhenitsyn invité especialmente a Jean
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D’Ormesson y a Jean Daniel, y, quince años después, todavía hay
quien se acuerda de la polémica que, delante de aquel ruso entre
pasmado y divertido, los enfrentó en lo referente al futuro del Viet-
nam de donde estaban saliendo los últimos estadounidenses y del
que Solzhenitsyn profetizaba el control del norte sobre el sur.

Se me reprochó que no invitara al debate a un intelectual co-
munista –por entonces todavía quedaba alguno–. Por una parte,
no estoy seguro de que Solzhenitsyn lo hubiese consentido, y por
otra, el programa corría el riesgo de convertirse en un enfrenta-
miento entre ambos, en cuyo caso, ¿no estaría yo hoy muerto de
vergüenza por haber sido tan comodón y pusilánime como para
situar en el mismo plano, en los prismáticos de la Historia, a un
gigante y a una pulga?

Una última cosa sobre mis dos rusos. En aquella época, los si-
llones de Apostrophes eran muy mullidos, se hundía uno en ellos.
Tanto Nobokov como Solzhenitsyn se negaron a sentarse ahí. Exi-
gieron asientos duros. Así que opté definitivamente por la dureza, y
ningún invitado de Apostrophes tuvo en adelante la posibilidad de
acomodar su persona, augusta o vacilante, en la molicie.

pn: Hablando de Solzhenitsyn, es usted una de las pocas perso-
nas que ha pasado con él varios días en la intimidad, en Vermont.
Cuéntenos... ¿Qué le pareció? ¿Qué fue lo que más le llamó la aten-
ción? ¿De qué hablaban? ¿Cómo transcurrió la estancia?

bp: Si cuando yo digo que es usted un predador... ¡Botín máximo
en tiempo mínimo! Eso también se le podría aplicar a Solzhe-
nitsyn, que accedió –un regalo fabuloso, sabiendo cómo lucha
contra el tiempo para escribir todo lo que tiene que escribir– a de-
dicarnos un día y medio. Un día para filmarlo en su vida cotidiana:
en sumesa de trabajo, con sus hijos, con sumujer, dando un paseo,
jugando al tenis, en sus actividades de leñador, etc.; y una mañana
para la conversación a dos bandas. ¿Es apropiada la expresión «a
dos bandas»? Bajo la batuta del director Jean Cazenave, nos plan-
tamos allí catorce personas, porque además de los técnicos de
vídeo estaban los traductores y el equipo de traducción simultá-
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nea. Además de Claude Durand, el editor de Solzhenitsyn, y tam-
bién una fotógrafa. ¡Un comando que tomaba la propiedad más
secreta del estado de Vermont! El escritor expresó cierta sorpresa
de que hubiera tanta gente, y después de estrecharle lamano a todo
el mundo y de enterarse qué hacía cada uno, se entregó a nues-
tra curiosidad con un entusiasmo, una amabilidad y un buen
humor que nadie habría imaginado en una figura tan legendaria.

Justo antes de la primera toma, nos comunicó una única res-
tricción: «Estoy a su entera disposición, haré todo lo que esté en
mi mano para satisfacerlos, al igual que mi familia. Pero hay una
cosa que no deben pedirme nunca: que repita una escena o vuelva
a decir algo». De esta forma dejaba clara su determinación de no
pasar de la espontaneidad a la simulación, de lo verdadero a lo ar-
tificioso, de que no lo filmaran «haciendo teatro». Después del
almuerzo, que habían preparado la señora Solzhenitsyn y su
madre, Katerina Svetlova (que era física en la URSS), uno de los
cámaras no pudo captar una escena emotiva y fugaz, no recuerdo
cuál, con los niños. Jean Cazenave apenas había empezado a pedir
que la repitieran cuando resonó un niet categórico.

Me acuerdo de la ventana abuhardillada de la casa de tra-
bajo que el escritor mandó construir siguiendo sus propias indi-
caciones, para llegar hasta el final de esa obra gigantesca que es
La rueda roja sin perder tiempo. ¿Se ha construido en el mundo
alguna otra casa al servicio de un proyecto literario? En la planta
baja, un salón biblioteca inmenso donde están los manuscritos y
las obras de referencia, y una capillita preciosa rebosante de sol
y de iconos. En el primer piso, encima de amplias mesas, mon-
tones de fichas y notas sobre los hechos históricos y los persona-
jes: ese es el escenario donde el escritor representa su fresco. Y en
el piso superior, bañado en los raudales de luz que entran por los
ventanales y los montantes, lo escribe.

Me acuerdo de la caligrafía finísima del antiguo prisionero
del gulag, cuyas palabras invadían hasta el último centímetro cua-
drado de papel.

Me acuerdo de los hermosos ojos castaños de Natasha, su
mujer, grácil y enérgica.
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Me acuerdo de tres muchachos bajitos, pero fornidos y mo-
fletudos, y sobre todo del segundo, Ignat, que entonces tenía once
años y tocaba al piano el segundo Concerto de Beethoven.

Me acuerdo de Stephan, el tercero, que afirmaba que estaba
aprendiendo francés y le gustaba jugar al fútbol.

Me acuerdo de un abedul muy alto, que Solzhenitsyn miraba
con admiración y puede que con nostalgia.

Me acuerdo de la fuerza y la energía que se desprenden del
cuerpo, de las manos, de la cabeza y de la sonrisa de Solzhenitsyn,
de su voz potente y pedagógica, y me acuerdo de que allí, en su
casa, volví a sentir, como lo hiciera en París ocho años antes, pero
de forma más intensa y obvia, que aquel hombre definitivamente
estaba hecho de otra pasta.

Me acuerdo de Solzhenitsyn rematando la conversación con
esta frase: «En lo más hondo demi ser tengo la sensación y el con-
vencimiento de que regresaré, vivo, a mi patria».

Me acuerdo de cómo reaccioné: con admiración y absoluta
incredulidad.

pn: ¿Y qué pasa con usted? Para todo el mundo, Pivot es Pivot
desde y para siempre. Pero, ¿tiene usted la sensación de haberse
encontrado a sí mismo inmediatamente? ¿De haber hecho auto-
crítica, de haber madurado su técnica?

bp: ¿Acaso tengo una técnica para entrevistar? No. Tengo una
forma de ser, de escuchar, de hablar y de replicar que forma parte
de mí, que ya existía antes de meterme en la televisión y que se-
guirá existiendo cuando la deje. Mucha gente piensa que por el
hecho de hacer preguntas y conversar delante de las cámaras,
el periodista debe comportarse de forma distinta a como lo haría
cuando habla con alguien en su vida cotidiana. Yo, en cambio,
no veo más que puntos en común entre ambas situaciones, salvo
que, obviamente, en la televisión el tiempo siempre se te echa
encima y tienes que darte más prisa que si estuvieras en tu casa o
en la calle, y que todas las palabras deben ser «útiles». Pero en el
trajín de la conversación, ¿cómo puede uno ser distinto a como
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es en su fuero interno? Amenos que sea un actor fabuloso y cons-
truya para los platós de televisión un personaje ajeno a la reali-
dad –en cuyo caso, ¡menudos tejemanejes!–, no me veo como un
doctor Jekyll y un señor Hyde de la comunicación.

Y eso que, al principio, sí que pensé en hacer algo así.
Cuando, en 1973, Jacqueline Baudrier me pidió que hiciera en la
cadena Uno de entonces un programa literario que iba a titularse
Ouvrez les guillemets, como carecía de experiencia en televisión y
tenía que lanzarme a la piscina sin ningún tipo de prueba, ensayo
o preparación previos, se me ocurrió cambiar mi forma de ha-
blar habitual. Hice un balance rápido: «Hablas demasiado deprisa,
construyes mal las interrogativas, abusas de las onomatopeyas y
de las coletillas, etc.». ¡Menudo agobio! Así que durante los días
anteriores al programa hice el esfuerzo de hablar despacio, de
construir interrogativas impecables y de desterrar de mi boca las
palabras inútiles e incongruentes... El día antes de la gran noche
me di cuenta de que resultaba grotesco.Me eché una buena bronca
y me dije lo siguiente: «Bernard, hijo mío, saldrás ganando si eres
tú mismo y no otra persona, en todo caso, no esa a la que estoy
oyendo hablar absolutamente consternado, como si tuviera la la-
ringe colgada de una percha... Pueden pasar dos cosas: o que tu
forma de expresarte –algo rebuscada a veces, es cierto– encaje bien
y tenga buena acogida, en cuyo caso mejor para ti; o que no guste,
resulte irritante y sea incompatible con la calidad de un programa
literario, ejemplar en todo lo demás, en cuyo caso volverás ipso facto
a la prensa escrita después de haber fracasado en este empresa, muy
interesante a pesar de todo...». Ya conoce usted el resto, a saber, que
precisamente este estilo no universitario –discúlpeme, señor Nora–,
no pedagógico y tirando a coloquial, espontáneo y popular, de
conversar con los escritores y los intelectuales y de hablar de li-
bros contribuyó en gran medida a que el programa fuera un éxito.

Aun así, me impuse algunas reglas de sentido común que,
por lo demás, aplican la mayoría de periodistas televisivos de
forma consciente o no: 1) hacer preguntas cortas; 2) considerar
que cualquier respuesta, aunque sea decepcionante, es más im-
portante que la pregunta («Mi respuesta es sí, dijo Woody Allen,
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pero ¿cuál era la pregunta?»); 3) no olvidarse nunca de que tam-
bién es el telespectador quien hace la pregunta y que también él
escucha la respuesta.

pn: ¿Ha mejorado como entrevistador?

bp:No puedo creer que no hayamejorado a lo largo de estos años,
ni que si tuviera que hacer un programa de debate durante otros
veinte años no seguiría haciendo progresos. Cualquier trabajo de
larga duración, repetitivo aunque siempre nuevo, lleva implícita,
a menos que seas profundamente pesimista, la ambición de ser
siempre mejor de lo que fuiste. Aunque me temo que esto no sea
más que un deseo amable o una actitud cómoda. Porque, año tras
año, lo más probable es que evoluciones imperceptiblemente hasta
alcanzar una eficacia que no es menor ni mayor que la eficacia an-
terior, pero que está hecha de elementos cuya dosis varía con la
edad. ¿Acaso la experiencia y el oficio que tengo ahora no los he
ganado a costa de la espontaneidad? ¿Y la ingenuidad, natural o
fingida, no ha ido cediéndole el sitio a un realismo sereno? ¿No
parece que los escaqueos y las mentiras de algunos invitados me
fastidien más que antes?

Lo que no ha cambiado es la cantidad considerable de tra-
bajo, esencialmente de lectura, que he realizado para sacar adelante
el programa lo mejor posible. Porque en el número setecientos es-
taba igual de agobiado antes del programa, que en el número siete.
Qué tranquilizador resulta entonces pensar que me he dedicado a
prepararlo todo el tiempo que requería, que merecía y que, aunque
sólo fuera por educación, les debía a los escritores que habían acep-
tado mi invitación y a los telespectadores que acudían a la cita.

pn: De acuerdo, pero se está yendo por las ramas. Para todo el
mundo, su mejor cualidad como entrevistador –aparte de haber
leído y entendido realmente los libros– consiste en hacerles a los
escritores las mismas preguntas que cualquiera les haría si fuera
usted, al margen de lo que usted, personalmente, sabe de ellos o
de que a usted, personalmente, le apetezca plantear otras pre-
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guntas. Lo de ser el intérprete de la curiosidad pública, ¿es un papel
que ha preparado y elaborado, o es su forma natural de ser?

bp: Esa expresión suya de «intérprete de la curiosidad pública» me
parece que define de maravilla la profesión de periodista. Y si he
«preparado» ese papel fue, en primer lugar, en el centro de for-
mación de periodistas y durante los primeros años que pasé en
Le Figaro littéraire, donde los colegas más experimentados me en-
señaron que las mejores preguntas son las que les dan a los lec-
tores o a los oyentes la estimulante sensación de que, si hubieran
estado en el lugar del periodista, habrían preguntado lo mismo.
Y lo que es seguro es que, en parte, también es un don.

En todos los programas parto del siguiente postulado: el pú-
blico no sabe nada y yo tampoco, mientras que los intelectuales y
los escritores saben muchas cosas. Pero como me he leído los li-
bros, sé lo bastante para actuar como mediador entre la ignoran-
cia del primero –que está deseando aprender– y el conocimiento
de los segundos –que están deseando transmitir su sabiduría–. Con-
sidero que Apostrophes ha salido bien, el viernes que los telespecta-
dores –mejor informados, más instruidos y menos ignorantes de
lo que estaban antes del programa– sienten unas ganas irresistibles
de sabermás, y para eso compran y leen los libros de los que hemos
hablado durante setenta y cinco minutos.

Si quien hace las preguntas no se ha leído los libros, toca temas
comodín y no puede replicar porque carece de los conocimientos
mínimos, existe el riesgo de que el escritor resulte decepcionante y
sea un fastidio para él, para su libro y para el público. Si, por el con-
trario, quien hace las preguntas se ha empollado el tema, demues-
tra que sabe tanto como el escritor e incluso le da varias vueltas, se
llega a una conversación de especialistas de la que los espectadores
se sienten excluidos y es un fastidio para ellos, para el escritor y
para su libro. Por eso es tan importante que el periodista que se en-
carga de los libros en televisión no sea además escritor, un colega de
sus invitados. Le voy a contar un secreto muy tonto que algunos
han llamado «el milagro de Apostrophes»: no soy escritor, lamento
no serlo, pero esa vieja herida, profunda y oculta, no ha generado
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en mí ni despecho ni acritud, sino una sincera admiración (sin lle-
gar a ser beata) y una violenta curiosidad por cualquier persona que
haya convencido a las editoriales Gallimard, Fayard, Actes Sud o
Bernard Barrault para que publicaran su nombre al lado de ellos
en la cubierta de un libro. Lo demás, lo que viene luego, no es más
que lectura y opinión. Lo esencial, usted lo ha entendido, es tener
buena disposición.Yo la tenía. Ahora lo dejo porque ya no tengo tanta.

pn: Así que se acabó lo que se daba. ¿Por desgaste psicológico?
¿Porque la producción ya no le parece tan emocionante? ¿Y a qué
disciplina interna se somete usted para seguir estando como nuevo?

bp: Se acabó lo que se daba porque ya no me da por leer. Con-
cretamente, cada vez me cuesta más leer novelas. Todo lo que sea
historia, ensayo, ciencias humanas, autobiografías, etc., lo llevo de
maravilla. Puedo seguir leyendo diez horas al día. Pero la no-
vela, que durante más de quince años he consumido desaforada,
desordenada y apasionadamente, ya no me parece tan llevadera.
¡No es ella la que está cansada, sino yo! De momento ya he re-
nunciado a leer novela histórica, principalmente la que transcurre
durante la Edad Media y la Revolución francesa. Sólo de pensar
en abrir una me dan ganas de salir por pies. Saturación. Exacer-
bación. Y noto que pronto se me va a caer de las manos toda la
ficción. Pero, ¿cómo puedo seguir haciendoApostrophes sin leer no-
velas o leyéndolas aburrido y a regañadientes? ¿Cómo se puede
mantener la calidad y la verosimilitud de un programa si oculto
una parte esencial de la producción editorial y si, engañando a los
telespectadores (también los engañaría si tuviera «negros» que le-
yeran las novelas por mí), por omisión voluntaria, por mi propia
comodidad, renunciara a presentarles aquello a lo quemás los tenía
acostumbrados y que a ellos les sigue gustando?

¿Cómo podría transmitir por antena el placer de leer (nove-
las) si yo ya no lo siento? Falseando su preparación y alterando su
desarrollo, el programa no tardaría en decepcionar y hundirse.

Por último, tengo ganas de erguir la cabeza –siempre incli-
nada sobre los libros– y de volver al cine, al teatro, a las exposi-
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