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El tiempo es una cosa curiosa. Cuando lo tienes por delante, es
algo que das por supuesto y transcurre con lentitud. Luego, ame-
dida que vas envejeciendo, se acelera. Cuando miro hacia atras,
la distancia recorrida me parece muy larga, como si hubiera pa-
sado mucho tiempo, como si fuera un suefio.

Naci en un hospital de Manchester, llamado Crumpsall, en
enero de 1956, un dia gris y frio de invierno septentrional. En
cuanto a como era Manchester en los afios cincuenta, sélo pue-
do imaginarlo: blanco y negro, granulado, con coches de aspec-
to extrano, furgonetas negras con faros de luz tenue y rejillas de
radiador; niebla, el Hotel Midland, la Biblioteca Central, el rio
Irwell, la mala comida, la lluvia. Asi que me mudé a Salford, a
siete kilometros de alli.

Vivia en el nimero 11 de Alfred Street, Lower Broughton,
Salford 7, una casa de puerta roja que formaba parte de una hi-
lera de viviendas en un barrio de gente de la clase trabajadora,
en su mayor parte decente. Mi familia estaba compuesta por mi
madre, Laura; mi abuela, Laura; y mi abuelo, John, y todos se
apellidaban Sumner.

Por supuesto, no recuerdo gran cosa de mis afios de infan-
cia, pero el lector puede ver las embarazosas fotografias. Mi pri-
mer recuerdo es el de estar sentado en un sofd marrén, jugando
conuna guitarra de plastico, rojay crema, en la que se podia leer:
«Teen Time». Asi empez6 todo.



PROLOGO

Cuando escribo esto, estoy preparando un viaje a América del
Sur con New Order para dar unos conciertos en Chile, Argentina,
Uruguay y Brasil. Nunca nos hemos promocionado de manera
particular en esos paises; de hecho, nunca nos hemos promocio-
nado de manera particular en ninguna parte fuera del Reino
Unido; sin embargo, vamos a tocar en locales abarrotados, en
ciudades tan alejadas en todos los sentidos del Manchester de
nuestros origenes como es posible imaginar.

Joy Division y New Order son fenémenos internacionales.
Nuestra musica ha calado en todo el mundo, aunque no estoy se-
guro de cémo y por qué ha sucedido esto: no puede decirse del
grupo que sea una banda pop convencional que produzca éxitos
de ventas y gane premios de los Cuarenta Principales. Sin em-
bargo, por alguna razén, hemos llegado a tener una masa de se-
guidores amplia y leal, incluso en los lugares mas inverosimiles,
que no muestra signos de disminuir a corto plazo: recientemen-
te, estaba en casa viendo las Gltimas noticias sobre la actualidad
de Oriente Medio, en cuyas imagenes aparecia gente corriendo
para refugiarse de un ataque con misiles. De repente, una ado-
lescente pasé por delante de la cAmara con una camiseta de Un-
known Pleasures.

La longevidad de la musica es algo que no deja de asom-
brarme. Joy Division inicié su andadura en 1977, y aqui estamos,
més de tres décadas después, tan populares como lo hemos sido
siempre, gandndonos a las nuevas generaciones y consiguiendo
nuevas audiencias. En nuestra tltima gira, pregunté a algunos
fans adolescentes como descubrieron New Order. Habitualmen-
te algin hermano o hermana mayor les habia hablado de noso-
tros, o habian asaltado las colecciones de discos de sus padres



y les habia gustado lo que oyeron; que te digan algo asi resulta
fantastico.

Todo ello hace que estos tiempos sean particularmente es-
timulantes para New Order. Los tltimos afios han resultado ser
un periodo de los mas activos y de mayor éxito —y, en muchos
aspectos, de los mas divertidos— en los tres decenios de historia
de la banda. Lo que comenzé con un par de conciertos benéficos
en 2011, se convirtié en un punado de actuaciones en festivales,
yluego, casi antes de que nos diéramos cuenta, estibamos enuna
gira mundial en toda regla que duré6 varios meses y que cubri6
varios continentes. Desde entonces todo ha sido asi.

La gira subray6 para mi la muy especial conexién que existe
entre los fans y labanda en lo que atafie a Joy Division y New Or-
der. Adondequiera que voy, me encuentro con toda una serie de
personas, j6venes y mayores, que se me acercan para que les fir-
me algan dlbum y me hablan de cuanto significa nuestra musica
para ellos, y de como esa musica ha sido la banda sonora de sus
vidas. A menudo me preguntan si pueden hacerse una fotografia
conmigo. Estan a mi lado, sosteniendo su iPhone para tomar la
instantanea, y su mano tiembla porque sienten tanta pasién por
la musica que tienen que hacer un verdadero esfuerzo para man-
tener la cAmara inmévil. Es una sensacién increible pensar que
he sido parte de algo que ha tenido un impacto de este calibre en
lavida de alguien, ya sea en los barrios de Manchester o en los de
Lima, Auckland, Tokio, Berlin o Chicago.

Los seguidores de New Order son furiosamente leales. No
sélo les gusta New Order, sino que sienten una profunda cone-
xién entre la musica, la banday ellos mismos. Es algo que va mu-
cho més all4 del simple agrado por una melodia pegadiza, algo
intensamente personal: no se trata sélo de que canturreen nues-
tra musica mientras estan fregando los platos o cuando nos oyen
ocasionalmente por la radio; hay personas cuyas vidas han sido
transformadas por nuestra musica, que han encontrado alguna
clase de consuelo o inspiracién en lo que hemos hecho.

El principal factor de que asi sea es, claro esta, la propia
musica: la gente encuentra algo en ella que resuena en suvida en
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un nivel profundo; siempre me ha parecido que escuchar hablar
ala gente de lo que nuestra musica significa para ellos me hacia
més humilde.

Todo esto, sin embargo, siempre ha sido una conversacion
més bien unidireccional. Hasta ahora.

Soy por naturaleza una persona muy reservada y siempre
he dejado que la musica hablara por mi. A lo largo de los afios
he concedido innumerables entrevistas sobre las bandas en las
que he estado y la musica que he hecho, pero nunca antes ha-
bia vinculado nada de todo eso a mi vida personal. Mi vida en
la musica ha sido configurada enteramente por la persona que
soy y las cosas que me han sucedido. Nuestra musica nunca ha
estado basada, por ejemplo, en el hecho de ser un virtuoso con
un instrumento en particular; es integramente el producto de
nuestras distintas personalidades y de la suma de todas nuestras
experiencias.

Sin embargo, aunque los aspectos privados de mi vida han
sido vitales para mi creatividad, siempre me he sentido muy in-
céomodo hablando de ellos. Construi una barrera entre mi ver-
tiente privada y mi vertiente publica en una etapa temprana de
mi vida, una barrera que muy rara vez he levantado, si es que al-
guna vez lo he hecho.

Desde que empezamos a viajar otra vez, sin embargo, he vis-
to las reacciones de la gente a nuestros conciertos y he podido
observar lo que nuestra musica significa para ellos, y eso me ha
hecho pensar. He comprendido que le debo a la gente una mira-
dahacialas escenas de mi propia historia pasada, porque no creo
que nadie pueda tener una verdadera comprension de la musica
sin conocer de donde surge. La vida te moldea, y lo que la vida te
hace moldea tu arte. Es el momento para mi de llenar los espa-
cios en blanco: quiza entonces la gente pueda comprender por
qué la musica que hacemos le afecta tan profundamente.

Siento que he llegado a un punto en mi vida en el que, si
no cuento mi historia ahora, quiza no lo haga nunca. Hay mu-
chas cosas en las paginas que siguen de las que me ha resultado
dificil hablar, cosas de las que no habia hablado anteriormente
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en publico, pero que me parecen de vital importancia para una
comprensién global de la persona que soy, de las bandas con las
que he tocado y de la musica que he ayudado a crear. Mi silencio
respecto a todo cuanto cayera fuera de las bandas y la misica ha
permitido que se extendieran ciertos mitos y que algunas cosas
falsas fueran aceptadas como verdaderas, asi que confio en que,
alolargo del trayecto, podré corregir algunos de esos errores de
percepcién y desmontar tantos mitos como sea posible.

Pues, sin duda, la verdad es siempre una historia cien veces
mejor.
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1. FAROLAS

Los Angeles produjo a los Beach Boys. Dusseldorf produjo a
Kraftwerk. Nueva York produjo a Chic. Manchester produjo a Joy
Division.

Las armonias de los Beach Boys estaban llenas de calory de
sol, el innovador pop electrénico de Kraftwerk estaba impregna-
do del resurgimiento econémico y tecnolégico de la Alemania de
posguerra, mientras que la musica de Chic vibraba con el hedo-
nismo alegre de finales de los setenta en Nueva York.

Joy Division sonaba como Manchester: frio, disperso y, a
veces, sombrio.

Hay un momento de mi juventud que creo que ilustra a la
perfeccion de donde surgié la musica de Joy Division. Ni siquie-
ra es un incidente como tal; es mas bien una instantanea, una
fotografia mental que nunca he olvidado.

Yo tenia dieciséis afios. Era una fria y deprimente noche de
invierno y andaba con unos amigos por una calle del barrio de
Ordsall, en Salford, sin nada que hacer en particular, demasia-
do mayor e inquieto para quedarme sentado en casa, demasiado
joven para ir a beber. Estoy completamente seguro de que Pe-
ter Hook estaba alli, y también otro amigo llamado Gresty, pero
el frio habia matado la conversacién. Una niebla espesa cubria
Salford aquella noche, el tipo de niebla helada, pegajosa, cuyo
frio te cala hasta los huesos. Nuestra respiracion producia nubes
de vaho, caminabamos con los hombros encorvados y las manos
metidas en el fondo de los bolsillos. Pero lo que recuerdo con
mayor nitidez es haber mirado hacia el fondo de la calle y haber
visto las farolas de sodio naranja rodeadas de un halo sucio pro-
ducido porlaniebla. Al mirarlas, uno se sentia enfermo de gripe.
Las luces habrian resultado lo bastante mortecinas en cualquier



otro momento, pero la niebla, tiznada con la mugre y el polvo de
las fabricas, las habia reducido a una sucesién de globos turbios
alolargo de la calle.

Elsilencio fue roto por el rugido de un motor y un chirrido de
neumaticos. Un coche salié disparado por la esquina, y sus luces
nos deslumbraron por un momento; pude escuchar a una chica
gritando con todas sus fuerzas. No pude verla, no pude ver a nadie
en el coche; tan sélo oi ese grito fuerte, terrible, que estall6 en la
carreteray desaparecio en la niebla. Se hizo el silencio de nuevo y
pensé para mis adentros: «jTiene que haber algo mas que esto!>.

Cuando no hay estimulos que encontrar en el exterior, no
tienes mas remedio que mirar dentro de ti en busca de inspira-
cion, y cuando lo hice estall6 una creatividad que siempre habia
estado ahi. Se mezcl6é con mi entorno y mis experiencias vita-
les para convertirse en algo tangible, algo que expresaba lo que
yo era. Para algunas personas eso se canaliza en un lienzo; para
otras, emerge en un texto, o tal vez en el deporte. En mi caso, y
en el de las personas con las que creé el sonido de Joy Division,
se puso de manifiesto en la misica. El sonido al que dimos forma
fue el sonido de aquella noche —un sonido frio, sombrio, indus-
trial—, y surgié desde dentro.

Manchester era frio y lugubre el dia en que naci, un miér-
coles 4 de enero de 1956, en lo que hoy es el Hospital General
del Norte de Manchester, en Crumpsall. Era apenas una década
después del final de la Segunda Guerra Mundial y la sombra del
conflicto todavia se cernia sobre el pais: desde las huellas de los
bombardeos atn visibles en las ciudades y el legado de austeri-
dad de la posguerra—el racionamiento de carne habia terminado
s6lo dieciocho meses antes de que yo naciera— hasta los recuer-
dos extremadamente vividos de las generaciones anteriores a la
mia. El espectro de la guerra no habia desaparecido por com-
pleto: se estaba gestando la crisis de Suez y las tensiones de la
Guerra Fria fueron mayores que nunca tras la firma del Pacto de
Varsovia el afio anterior.

Pero no todo fue negativo, sin embargo. Habia signos de
que algunas cosas estaban cambiando. Aunque tengo que admitir
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que no soy un gran fan de los afios cincuenta, «Rock Around the
Clock», de Bill Haley, uno de los discos mas influyentes del siglo,
estaba enlo més alto de las listas el dia en que naci, y seis dias mas
tarde Elvis entraria en los estudios rca, en Nashville, para grabar
«Heartbreak Hotel».

Puede que mi llegada se produjera en el momento clave de
un enorme cambio cultural, pero mi nacimiento no fue dema-
siado corriente. Mi madre, Laura Sumner, tenia paralisis cere-
bral. Nacié perfectamente bien, pero pasados tres dias empezé
a tener convulsiones que la llevaron a una situacién que la con-
finaria para todala vida en una silla de ruedas. Nunca mas volvié
a caminar, siempre tuvo una gran dificultad para controlar sus
movimientos, y también se vio afectada su capacidad de hablar.

Nunca conoci a mi padre. Habia desaparecido del mapa an-
tes de que yo nacieray sigo sin tener la menor idea de quién fue.
Aunque parezca extraiio, eso es algo que nunca me ha preocupa-
do; desde luego, no creo que nunca me afectara realmente. Me da
la impresion de que ahora est4d muerto; se trata sélo de una sen-
sacion, pero aunque estuviera vivo, no tendria ningn interés en
conocerlo. No creo que se pueda echar de menos lo que nunca se
ha tenido.

Alfred Street era una pequena calle adoquinada, una ca-
lle de casas victorianas adosadas, no muy lejos de la prisién de
Strangeways y cerca del rio Irwell. Lower Broughton era una zona
tipica de clase trabajadora de Salford (la calle que inspiré a Tony
Warren para crear Coronation Street no estaba muy lejos), regida
por las necesidades de la industria; Alfred Street y sus vecinos
proporcionaban la mano de obra para una serie de fabricas y ta-
lleres locales y, en un recorrido de unos pocos minutos a pie, se
podia encontrar alli una versién resumida de toda la industria-
lizada regién del noroeste: una herreria, un taller de trabajos de
cobre, un taller de confeccion, una fabrica de pinturas, otra de
productos quimicos, una fabrica de algodén, una serreria y una
fundicién de latén. La cancién «Dirty Old Town», con su pode-
rosa evocacién de amor en un paisaje industrial del norte, fue
escrita pensando en Lower Broughton. Vivir cerca de la prisién
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de Strangeways ofrece una equilibrada perspectiva adicional so-
bre la parte mas vulnerable de la vida: recuerdo que, cuando era
nifno, le pregunté una vez a mi abuelo qué era aquella linea de
hombres con extrafios uniformes, cavando en la carretera; me
respondid que se trataba de un grupo de presos.

La casa de mis abuelos era el nimero oncey, cuando yo naci,
mi madre atn vivia con ellos, pues necesitaba abundantes cui-
dados. Nuestro hogar era tipico en muchos aspectos, tanto de
la zona como de la época: en la planta baja habia una cocina, un
cuarto de estar, un salén que se usaba para ocasiones especiales
(aunque en nuestra casa mi madre dormia alli, porque no podia
subir escaleras), y un servicio en el exterior. No teniamos cuarto
de bafio. Arriba, mi habitacién estaba encima del cuarto de estar;
la de mis abuelos, encima del salén. También habia en esa planta
superior un pequefio trastero que me proporciono los fantasmas
de mi nifiez: mi abuelo habia formado parte del servicio de vi-
gilancia contra ataques aéreos durante la guerra, y aquello esta-
ba repleto de mascaras de gas, sacos de arena, cortinas opacasy
todo tipo de artilugios propios de una época de guerra. No sé si
fue por las historias que habia oido acerca de la guerra y las cosas
terribles que sucedieron, pero siempre me parecié que en aque-
lla habitacion habia algo aterrador. Siempre la evité.

Mi abuelo, John Sumner, un hombre bastante culto e inte-
resante, fue como un padre para mi. Habia nacido en Salford y se
crid y trabaj6 como ingeniero en la fabrica Vickers, en Trafford
Park. Habia perdido a su padre cuando tenia diez afios: mi bisa-
buelo se habia ido a la Primera Guerra Mundial con el regimien-
to de Manchester y cay6 en la segunda batalla de Passchendaele,
en 1917. Mi abuela Laura era una mujer muy calida, una persona
muy carifiosa que provenia de una antigua familia de Salford, los
Platt. Su madre, como mi madre, también se llamaba Laura: era
una tradicion en la familia que las nifias llevaran el nombre de su
madre, por lo que mi abuela era «Little Laura» y mi bisabuela
fue siempre conocida como «Big Laura».

Mi abuelo tenia una rutina que debia realizar dos veces al
dia, una por lamafiana antes de salir para el trabajo y otra cuando
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volvia a casa por lanoche. Después de cruzar la puerta, caminaba
por la casa exclamando: «jAh, aire fresco! {Necesito aire fres-
co!», salia al patio trasero y hacia una serie de inspiraciones y
espiraciones largas, lentas y profundas. El problema era que al
final de nuestra calle, escupiendo humos téxicos, estabala fabri-
ca de productos quimicos Wheathill. Era horrible; algunos dias
incluso te decian que no salieras a la calle, porque estaban que-
mando algo. Casi puedo evocar, todavia ahora, aquel olor acre;
sin embargo, mi abuelo respiraba felizmente aquel aire, exaltan-
do los beneficios que para la salud tenia la inhalacién del aire
fresco.

Mibisabuela, Big Laura, vivia justo enfrente de la fibrica de
productos quimicos. Habia tenido, creo, ocho o nueve hijas an-
tes dar a luz a un nifio. Cuando éste llegé, sintié que podia dar el
asunto por concluido. Recuerdo haber ido a visitarla cuando yo
era muy pequeio y haber visto también a mi bisabuelo, un tipo
encantador que trabajé como mecanico en los ferrocarriles. Lo
recuerdo como una persona muy caliday amable, pero un dia me
dijeron que «se habia marchado en tren para hacer un largo via-
je». Tengo recuerdos muy intensos de él, asi que sin duda me
produjo una gran impresién; sin embargo, hace poco descubri
que tenia solamente dos aflos de edad cuando él murié.

Después de la muerte de mi bisabuelo, mi abuela solia ir
a visitar a mi bisabuela todos los dias, y le llevaba una jarra de
Guinness del pub, que se bebia sentada junto al fuego, por su
contenido en hierro, segiin decia. Y parece que funcioné porque,
a pesar de haber vivido la mayor parte de su vida frente a una fa-
brica de productos quimicos que arrojaba toda clase de humos,
vivié hasta casilos noventa. Con el tiempo, su casa fue derribada
y se traslad6 a la planta maés alta de un bloque de catorce pisos.
Recuerdo haberla visitado alli, haber mirado el panorama des-
de el balcon pensando: «;Oh, esto es fantastico! Desde aqui se
puede ver a una distancia de kilémetros». Los coches, abajo en
las calles, parecian pequeilos juguetes, y podia ver las colinas y
el campo que se extendian mas all4 de la ciudad. Para mi, como
nifno, aquello eramagico, pero, por supuesto, aunaanciana como
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mi bisabuela, alld arriba en la decimocuarta planta, tan lejos de
todo, le parecia mas bien una prisién.

Mi tia abuela Amy se quedé para cuidar de mi bisabuela. To-
dos sus hermanos se habian casado y ellarenuncié a su propiavida
con el fin de ayudarla. Parece que cuando se hizo demasiado vieja
para casarse, cay6 en la cuenta de lo que habia perdido. Al dedi-
carse a cuidar a sumadre, suvida habia pasado de largo, y esa toma
de conciencia provocé un trastorno que la mandé al hospital psi-
quiatrico de Prestwich para los siguientes treinta y dos afios. De
vez en cuando, la tia Amy se escapaba del hospital sin que nadie la
viera y venia a nuestra casa. Cuando aparecia por casa, mi madre
me mandaba escaleras arriba, diciéndome que cerrarala puerta de
mi dormitorio y empujarala cama contra ella. Tenia que quedarme
alli hasta que ella me dijera que podia salir. Oia a tia Amy diciendo
que un hombre iba a venir con un hacha para matarnos a todos, y
que ella habia venido a advertirnos de que todos ibamos a morir.
Mi madre le seguia la conversaciéon hasta que llegaba la policiay se
la llevaban de vuelta a Prestwich. Aquello era desgarrador. Todas
mis otras tias eran amables, carifiosas y alegres, y ése es el tipo de
mujer que tia Amy también podia haber sido.

Yo tenia un montén de amigos en Alfred Street, como Ray-
mond Quinn, David Wroe y Barrie Benson, por no mencionar a
otros miembros de mi familia que también vivian alli. No tenia
hermanos ni hermanas, pero mi tia Doreen vivia al lado con mis
primos David y Stephen, y cruzando la calle estaba mi tia Ruth,
que tenia una hija, también llamada, inevitablemente, Ruth. La
tia Ada y la tia Irene vivian igualmente en la misma calle, con
sus hijos, asi que tuve una infancia muy socializada. Pasabamos
la mayor parte del tiempo en la calle. Siempre estabamos dando
patadas a un balén, acechando en las esquinas, metiéndonos en
lios y preguntandonos qué estaria pasando en las otras partes de
la ciudad. ;Qué pasaba fuera de alli?

Aunque en muchos aspectos aquél eraun ambiente bastan-
te normal de la clase trabajadora de Manchester, lo que colocaba
a nuestra familia aparte era la situacién de mi madre. Ademas
de los problemas fisicos evidentes a los que se enfrentaba, era
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también una persona de muy mal caracter. Si eso se debié a la
frustracion por su incapacidad —tal vez incluso sufrié de de-
presién, algo que rara vez se diagnosticaba en aquella época—
es algo que no podria afirmar con certeza, pero cualquiera que
fuese la causa, su colera se centraba por lo general en mi, hasta
un punto que a veces rayaba en la crueldad.

Como mis abuelos eran personas amables y carifiosas, me
senti mas atraido emocionalmente por ellos que por mi madre,
y esto puede haber contribuido a su ira. Yo tenia un montén de
amigos a nivel local y no me comportaba ni mejor ni peor que
los demés, pero a mi me parecia que recibia mas castigos, y mas
severos, que los demaés.

Rara vez me dejaba salir: cuando los otros chicos iban al
parque o al cine, no me permitia ir con ellos. Por alguna razén, a
pesar de que la nuestra era una comunidad cerrada con muchos
chicos de mi edad que tenian un montén de gente vigilandolos,
mimadre queria que yo estuviera mas o menos donde ella pudie-
ra verme. Se me permitia salir a nuestra calle y los alrededores,
pero habia limites muy estrictos en cuanto adénde podia llegar.
A los chicos les encanta dar vueltas por ahi, y los de mi barrio
no eran una excepcioén, asi que mientras los otros iban a Man-
chester o a Heaton Park, yo tenia que quedarme, clavado en una
esquina, mirando cémo los demas desaparecian en la distancia
entre alborotos y risas.

Casi nunca contravine los deseos de mi madre, por puro
miedo a lo que pasaria si lo hacia, pero un dia me atrevi a cruzar
los limites que me habia fijado. No fui muy lejos, sélo un par de
calles mas all4 con una pandilla de chavales, pero alguien me vio
y corrié a contarselo a ella, que se mostré absolutamente furio-
sa en cuanto crucé la puerta. Me hizo tragar té frio, amargo, con
hojasytodo, hasta latltima gota, y luego me obligé a ponerme de
caraalapared mientras me decia en términos tajantes y de forma
detallada lo malo que era, para que yo, a continuacién, se lo re-
pitiera de nuevo a ella. Me quedé alli, con las manos a la espalda,
la nariz casi tocando el papel de la pared, con el sabor amargo y
repugnante del té frio atn enla bocaylas lagrimas corriendo por
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mi cara, tratando de averiguar por qué pensaba mi madre que yo
era tan malo. Por supuesto, en aquella ocasién la habia desobe-
decido, probablemente debido a la presién del grupo mas que
a cualquier otra cosa, pero el nivel de invectivas que me dirigia
mientras yo estaba alli sollozando contrala pared me parecia una
reacciéon desproporcionada ante el hecho de haberme marchado
a hurtadillas de delante de la puerta cuando nadie me veia. Este
tipo de cosas iba a suceder con bastante frecuencia.

Yo era demasiado joven para entenderlo en aquel momen-
to, por supuesto, pero, en retrospectiva, me pregunto si no es-
taria enojada conmigo porque mi padre habia desaparecido de
suvida. Las circunstancias de mi madre eran bastante inusuales,
dada su discapacidad, pero ademas era una madre soltera, algo
muy poco comun en los afios cincuentay sesenta. Como y por qué
terminé su relacién, no lo sé: nunca mencionaban a mi padre.
Tal vez ésa era la causa de su ira contra mi: yo era el legado vi-
viente de esa relacién, un recordatorio permanente de él, tal vez
incluso me parecia a él. Quién sabe, tal vez queria mantenerme
tan controlado precisamente porque él habia salido de casa un
buen diay no habia vuelto nunca més.

Cuando, en los afos posteriores, traté de averiguar por qué
me trataba de la forma en que lo hacia, se me ocurrié que los te-
rribles «asesinatos de los paramos»* también podrian haber
tenido algo que ver con ello. Se produjeron en esa época, por lo
que debieron de circular historias sobre chicos de Manchester
que desaparecian. En cualquier caso, hubo largos periodos du-
rante mi infancia en los que me mantuvo bajo un control increi-
blemente estricto. Se endurecié de nuevo cuando yo era ya algo
mayor, en torno a los dieciséis afios, cuando mi madre no queria
que yo fuera a fiestas y me quedase hasta tarde. Si se me permitia
ir tenia que estar en casa a las diez, mientras que mis comparie-
ros podian estar fuera hasta la medianoche.

*  Se conoce con este nombre una serie de crimenes que conmovieron a la

sociedad inglesa entre 1963 y 1968: cinco nifios fueron asesinados en la
zona de Manchester. [N. de los T.]
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Sin embargo, a pesar de lo mucho que he pensado en ello,
todavia no sé por qué me trataba de ese modo, y probablemente
no lo sabré nunca. Hasta cierto punto, puedo entender mas o
menos la forma en que se comportaba conmigo. Se sentia atra-
pada por su discapacidad: en realidad, estaba prisionera en su
propio cuerpo. En esa situacién, es tal vez comprensible que
pudiera inflar cualquier mala accién que yo realizara, ya fuera
imaginaria o real. Lavida enlos barrios de clase obrerade Man-
chester era dificil en aquellos dias incluso en las situaciones
mas favorables, pero mi madre era una madre soltera en una
silla de ruedas y yo sélo puedo suponer en qué sentido afecté
eso a su estado de 4nimo. Recuerdo haberla visto tratando de
subir las escaleras: una imagen que por si sola ilustra, proba-
blemente de forma inmejorable, la batalla de mi madre con lo
que la vida le habia deparado. Luch6 denodadamente contra su
situacion, haciendo todo lo posible para que las cosas le resul-
taran mas soportables. Prob¢é varios remedios homeopéticos y
teniamos regularmente a todo tipo de charlatanes en casa, pero,
a pesar de todos sus esfuerzos, la vida siguié siendo muy dificil
para ellay debe de haberse sentido muy frustrada. Supongo que
necesitaba desquitarse con alguien. Por desgracia, esa persona
tuve que ser yo.

Mi madre no siempre se mostraba cruel; hubo sin duda
tiempos y ocasiones mas felices. Recuerdo, por ejemplo, que tu-
vimos algunas Navidades maravillosas, magicas. Pero en el mo-
mento en que hacia algo mal, a veces incluso la cosa més trivial,
casi parecia disfrutar con la perspectiva de castigarme por ello.
No es algo que me jodiera la vida particularmente, pero mi in-
fancia se desarrollé bajo la constante del miedo a mi madre.

En 1961 se casé con un hombre llamado James Dickin, que
también sufria parilisis cerebral y llevaba correctores en las
piernas. Ella lo incit6 a golpearme con fuerza un par de veces.
Estoy seguro de que era comun en aquella época que los padres
pegaran a sus hijos, y realmente no tengo ningtn resentimiento
contra él, pero no por eso estaba menos asustado. El saber que,
a pesar de que ella no pudiera pegarme, habia alguien en la casa
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que si podia hacerlo garantizaba que el miedo estuviera siempre
presente, aun cuando la mayor parte de los castigos fueran mas
psicolégicos que fisicos.

Hubo una ocasiéon en particular en que, después de algun
mal comportamiento o algo semejante, mi madre envié a Jimmy
a buscarme. Corri escaleras arriba y me escondi en mi habita-
cion, donde habia un pequefio armario para el contador del gas.
Como por aquel entonces yo era muy pequeiio, consegui apanar-
melas para meterme en su interior y cerrar la puerta. Podia ver a
través de una rendija que Jimmy me estaba buscando y recuerdo
vividamente el miedo frio en mi estdmago mientras él examina-
ba la habitacién, buscando debajo de la cama y en todas partes.
Podia oir la voz de mi madre desde abajo, diciendo: «;Estas se-
guro de que estd ahi arriba? ; Estas seguro de que no ha salido?>».
Ni siquiera puedo recordar como terminé aquello, si Jimmy me
encontro o si finalmente sali por mi propia voluntad para afron-
tar las consecuencias, pero el terror experimentado en aquella
ocasion fue tan intenso que ha permanecido conmigo hasta el
presente.

Hasta cierto punto, puedo entender la forma en que mi ma-
dre actuaba conmigo. Probablemente no era tanto un asunto de
maldad como de profunda frustracién: supongo que se sentia
atrapada por su discapacidad, como de hecho ocurria. No fue
mas facil para ella de lo que seria para cualquier otro. Mi madre
queria algo mejor, se merecia algo mejor, y estaba enojada con las
cartas que lavidale habia repartido. Su situacién, y no me refiero
s6lo a su discapacidad, habria deprimido a cualquiera y habria
hundido a muchas personas con un caracter menos fuerte. No
estaba continuamente enfadada, sélo cuando se sentia desani-
mada —creo que pudo haber sufrido depresiones—, y entiendo
su actitud. Después de todo, cualquier persona en una situacién
como la suya necesitaria una liberacion de algtn tipo, y creo que
por ese motivo exageraba notablemente cualquier posible mala
accion por mi parte, fuese real o supuesta. Estuve resentido con
ella durante muchos aflos, hasta que en un cierto momento de
mi vida también yo sufri depresion y de repente pude hacerme
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una idea de como debid de sentirse. La vida es dificil para algu-
nas personas, y mucho mas dificil para otras, y cuando empecé a
enfrentarme a mi depresiony alidiar con ella se abrié una puer-
ta que me permitio ver, aunque sélo fuera muy parcialmente, lo
que tuvo que sufrir mi madre. La perdoné por completo.
Siempre fui muy consciente de lo diferente que era ella de
otras madres, y no me gustaba aparecer marcado ante los otros
nifos por tener una madre discapacitada. Cuando eres peque-
no, no quieres llamar la atencién sobre ti mismo, sobre todo con
algo que podria ser percibido como una debilidad. No fui muy
justo con mi madre: ni siquiera queria llevarla por la calle en su
silla de ruedas, y debe de haberle molestado que su propio hijo
se avergonzara de que lo vieran con ella. Lower Broughton era
una lugar dificil, y si habia algo diferente en ti, algo de lo que
los demas podian aprovecharse, cualquier debilidad percepti-
ble, serias identificado como el animal débil de la manada, y una
vez que te apartaban de la manada debias estar todo el tiempo
luchando. Por supuesto, yo siempre fui objeto de burlas: «Tu
madre es una tarada», y cosas por el estilo. No queria llamar la
atencién sobre eso. Ahora me avergiienzo de haberme compor-
tado de ese modo. A pesar de la relacion tan complicada con mi
madre, miro hacia atras, a Alfred Street y la época que pasé alli,
con mucho carifio. Fueron tiempos dificiles en casa, pero, de
puertas para afuera, la vida era muy agradable. En verano, en los
dias calurosos, los chicos andabamos por la calle en calzoncillos;
alguien conseguia una manguera y nos dedicdbamos a echarnos
aguaunos a otros; era como estar de veraneo en la puerta de casa.
Los viejos sacaban sillas a las puertas de las viviendas y se sen-
taban alli, al sol, a hablar unos con otros. Era un modo de vida
maravillosamente gregario, las mujeres mayores charlaban en la
calle, mirando felizmente a los nifios que corrian dando gritos,
durante todo el dia y hasta la medianoche. Ese espiritu comu-
nitario era importante: conocias los nombres de todos los que
vivian en la calle, todas sus manias, lo sabias todo. No sé si atiin
seguira vivo el mismo espiritu en las pocas calles de ese tipo que
puedan quedar en Manchester. Me pregunto si todavia sucede.
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Pero, no obstante, no todo era agradable: como en todas
partes, habia en la zona familias poco recomendables, de esas
que escandalizaban a los viejos cuando se enteraban de los ul-
timos chismes. Debias andarte con cuidado cuando pasabas por
delante de ciertas casas. Los llamaré los White, los Green y los
Pink, aunque no sean ésos sus nombres reales; a ésos habia que
evitarlos siempre que fuera posible. Eran familias grandes, con
un montén de nifios y un nimero casi infinito de hermanos y
primos muy peligrosos, hasta el punto de que muchas veces pla-
nificabas tu camino de modo que no tuvieras que pasar por de-
lante de sus casas.

Los Pink en particular eran increibles. La mitad de la fa-
milia estaba siempre en la carcel: creo que tenian nueve hijos,
y siempre habia cuatro en la trena, como minimo. Recuerdo
que caminaba por la calle a altas horas de la noche y escuché un
ruidito siseante. Miré hacia la casa de los Pink, y alli estaba uno
de ellos, de pie en la sala de estar, asomado a la ventana abierta,
meando hacia la calle. Una vez vi a los Pink salir rodando por la
puerta, como un enorme balén de fitbol humano, un montén de
ellos dando gritos y lanzdndose unos contra otros. Una pareja jo-
ven se mudé ala casa que estaba al lado de la suya; no eraun buen
sitio. Al parecer, hubo algin altercado en un pub en el que se vio
implicado el chico nuevo, que agredi6é con un vaso a uno de ellos;
poco después vi auno de los Pink dirigirse hacia él en plena calle
con una barra de hierro. Lo golped con tanta fuerza que la barra
de hierro acab6 doblada contra su pecho.

La sefiora Pink tenia un novio. Cuando fui algo mayor, solia
merodear con algunos amigos por la esquina de la calle, frente a
la casa de los Pink; una noche, las luces estaban encendidas y las
cortinas abiertas, asi que pudimos ver el interior. Habia puertas
correderas que separaban el salon del cuarto de estar, y vimos que
las puertas se abrian y apareci6 la sefiora Pink en medias, liguerosy
sujetador, con otra mujer en condiciones similares. Nos quedamos
al acecho. Luego vimos que el novio se levanté de la butaca, fue al
mueble bar, se sirvié una copay los tres desaparecieron en la parte
de atras. Los Pink estaban locos, y nada les importaba un carajo.
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No nos molestaron mucho porque mi primo Tommy, que
vivia enfrente, era también un tipo bastante duro. Tommy tuvo
una vez una pelea con el mayor de los Pink, al que arrancé de un
mordisco el 16bulo de una oreja, y después de eso no tuvimos
ningtn problema con ellos. En una ocasién fui perseguido por
dos chicos mayores que yo. Tenian unos dieciocho o diecinueve
anos, y yo solo alrededor de nueve; me alcanzaron y me tiraron
al suelo. Justo cuando estaban a punto de darme una paliza me di
cuenta de que eran dos de los Pink, y ellos, al mismo tiempo, se
dieron cuenta de quién era yo.

—Oh —dijo uno de ellos—, no sabiamos que eras ta. Vale, dé-
jalo.

Gracias, Tommy.

Todavia veo de vez en cuando a mis tias y primos de la calle
—Irene, Doreen, Steve, David, Lynn, Ruth y Tommy—, pero no
con la frecuencia suficiente, me temo.

La Noche de las Hogueras® fue siempre una fecha muy se-
nalada para mi. Habia un lugar detras de la casa de mi bisabuela
donde habia estallado una bomba; en el transcurso de la noche,
una casa en la calle de al lado habia sufrido un impacto direc-
to. Varias personas murieron; una de mis tias quedé enterrada
entre los escombros, pero la sacaron con vida. Aunque me ha-
bian asustado con el trastero de mi abuelo lleno de elementos
sobrantes de la guerra, el solar de la bomba era méis o menos el
equivalente de nuestro parque local, y me gustaba. Incluso mon-
taban garitos de atracciones de vez en cuando. A principios de
los afios setenta se convirtié en un parque infantil propiamente
dicho, pero durante treinta y tantos aftos después de la guerra
fue s6lo un local abandonado, lleno de escombros, y en el que
crecian matorrales silvestres, un lugar en el que podiamos exte-
riorizar nuestras fantasias de chiquillos.

La Noche de las Hogueras erala noche mas importante en el
solar de la bomba, y en las semanas previas acostumbrabamos a

*  Fiesta que se celebra en toda Gran Bretaria el 5 de noviembre. [N. delosT.]
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ir por todas las casas pidiendo a la gente toda la madera sobran-
te que tuvieran, para hacer luego una enorme hoguera con aquel
montén, que tenia en lo alto una especie de torre de vigilancia.
Necesitdbamos esa torre porque los chicos de las zonas vecinas
siempre venian y trataban de robar nuestra lefia para sus propias
hogueras. Un vigilante se colocaba en el puesto de observaciény,
si aparecia por alli cualquier cuadrilla con intenciones malévo-
las, llamaba a la pandilla y tenia lugar una batalla campal, con la-
drillos y piedras volando en todas direcciones. Parece peligroso,
pero era muy divertido. Me gustaba.

Tengo que admitir que también robabamos, cosas como el
plomodelostejados,ylaverdad es que no me siento muy orgullo-
sode eso. Habiaun comerciante de chatarra, no muy recomenda-
ble, conocido localmente como «Ni-Nombres Ni-Preguntas>;
todos los chicos mangabamos cosas y se las vendiamos a él por-
que, como su apodo indica, no se preocupaba demasiado por su
procedencia. Nosotros siempre andabamos buscando cosas, y
cuando el consejo comenz6 a derribar casas por el vecindario eso
nos abrié un nuevo mercado a nosotros, empresarios en ciernes.
Recuerdo haber explorado una casa abandonada en particular
y haber encontrado un viejo piano de pared en el salén. Admi-
tir esto es un poco terrible para un musico, pero cogi unas pin-
zas de presion y unos cortadores de alambre y la emprendi con
aquel viejo piano, y estuve horas hasta que corté todas las cuerdas
—con grave riesgo para mis ojos por el latigazo— para llevarselas
aNi-Nombres. Cuando llegamos a su patio, sin embargo, él eché
un vistazo a nuestro botin y lo olfateo:

—Lo siento, chicos, es s6lo chapa de cobre. No puedo daros
nada por la chapa de cobre.

En aquella época yo andaba con un muchacho llamado Ba-
rrie Benson que era, y es, un amigo. Su abuela vivia en Alfred
Street, dos puertas mas alld de la mia, y Barrie vivia detras, en Vic-
tor Street. Era mas o menos el gallito del lugar, pero parecia que
yo le caia bien y, en general, nos entendiamos. En una ocasién,
le echamos el 0jo aun enorme rollo de cable telefonico de cobre de
mas o menos una pulgada de grueso en el exterior de un taller de
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electricidad. Aquello, pensamos, debia de valer una fortuna. Fi-
nalmente, se present6 la oportunidad y Barrie y yo nos las arregla-
mos parameterlo enun sacoy colocarlo en el sillin de mi bicicleta.
Estdbamos rodando por Peel Park, sintiéndonos la mar de orgu-
llosos, cuando alguien debié de vernos y aviso a la policia. Cuando
ibamos por el puente, un coche de policia nos corté el paso por el
otro lado; llevaba las sirenas puestas y brillaban las luces inter-
mitentes. Tuvimos que pensar con rapidez, nos deshicimos de la
bolsa, me puse en la parte trasera de la bici y Barrie delante y nos
escabullimos antes de que pudieran agarrarnos. Una vez estuvimos
seguros de que no habia peligro, regresamos y vimos que la poli-
cia simplemente habia dejado caer el alambre detras de una cerca,
asi que lo cargamos de nuevo en la bici y nos lo volvimos a llevar.
Puede que fuéramoslistos, pero, desde luego, no éramos ningunos
expertos en chatarra: el traficante tampoco queria este cable, asi
que nos lo llevamos y lo quemamos una Noche de las Hogueras.
Ademas de la hoguera principal, teniamos pequenas fogatas en las
que asabamos patatas para comer mientras admirabamos los fue-
gos artificiales y la magnifica pira que habiamos estado defendien-
do de los merodeadores durante toda la semana anterior. Aquella
noche cocinamos nuestras patatas para la cena en el ardiente hilo
de cobre, entre plastico derretido y residuos toxicos diversos. Ac-
tualmente, ando con frecuencia mal del estomago. Y, ahora que
caigo en la cuenta, lo mismo le sucede a Barrie.

Otra curiosa actividad comercial se desarroll6 cuando el
consejo comenz6 a demoler las casas: la gente seguia descu-
briendo espadas antiguas escondidas detras de las chimeneas,
al parecer procedentes de la guerra de Crimea. Los soldados, se
decia, volvian de la guerra y ocultaban sus espadas y otras armas
en la chimenea, pues se suponia que eso los preservaria de cual-
quier dafio. Ademas de las demoliciones, hubo una moda en los
anos sesenta consistente en que la gente tiraba las originales
chimeneas victorianas con azulejos para colocar en su lugar unas
horribles estufas eléctricas con un carbén de plastico que se ilu-
minaba como si estuviera ardiendo. Cuando la gente desman-
telaba las chimeneas, a menudo aparecian esas espadas, sables,
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dagas, todo tipo de cosas escondidas durante las guerras del
siglo x1x. Los chavales las recogian, creando un préspero mer-
cado negro local de armas antiguas. Recuerdo haber estado en
una ocasién en el lugar equivocado en el momento equivocado y
haber sido perseguido por una pandilla de nifios, todos agitan-
do sables. Era un material peligroso, pero cuando eres crio te
sientes inmortal. Algunas de las cosas que haciamos me parecen
aterradoras cuando las veo ahora, al mirar hacia atras, pero eran
tan divertidas que no advertiamos ningun peligro.

Creo que la tnica cosa verdaderamente peligrosa que me
sucedio cuando era nifio fue yendo al dentista. Debia de ser muy
joven, porque me parece que erala primera vez que iba, y resulto
que necesitaba no menos de siete empastes. Miabuelo solia traer
a casa una tableta de chocolate cada noche —de repente, poder
comer chocolate libremente, después de haber pasado por el
racionamiento, tuvo que ser algo increible para esa generacion,
asi que mi abuelo lo compraba en abundancia—y yo lo ayudaba a
dar cuenta de él, pero, al mismo tiempo, parece que también el
chocolate daba cuenta de buena parte del esmalte de mis dientes.
Realmente yo no sabia lo que era un empaste, asi que no tenia
especial temor por lo que pudiera suceder alliy fui alegremente.
Estaba casi deseando que llegara. Me dieron gas y me dejaron sin
conocimiento, y lo siguiente que recuerdo es despertarme con
el dentista y su ayudante sosteniéndome boca abajo con la ca-
beza sobre un lavabo grande, dindome fuertes bofetadas en la
caray dirigiendo un chorro de agua fria sobre mi. Cuando miré
hacia abajo pude ver la sangre bajando hacia el desagiie. Empecé
a protestar, exigiendo saber lo que estaba pasando, y me dijeron
que habia empezado a gritar y no conseguian que parara. Algo
debi6 de haber ido terriblemente mal, porque ambos parecian
muy palidos y aterrorizados. Una vez que me hube recuperado un
poco, el dentista me llev6 a casa —recuerdo que tenia un Jaguar
modelo E—, pero los siguientes dias estuve muy mal, con la boca
sangrando constantemente. Pienso que probablemente me su-
ministraron demasiado gas, o que hicieron la mezcla mal, y es-
tuvieron a punto de matarme.
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En aquel momento yo era alumno de la escuela primaria de
St Clement’s, que estaba muy cerca de donde viviamos, pero no
obstante lo bastante lejos para que llegara tarde casi todos los
dias. Soy una de esas personas que simplemente parecen llegar
siempre tarde a todas partes. Recuerdo que uno de mis maes-
tros me decia: «Bernard Sumner, llegaras tarde a tu propio fu-
neral». Mi trayectoria escolar no fue particularmente brillante,
y creo que la forma en la que fui instruido en primaria fue en
gran medida responsable de eso. No iba bien en Matemaéticas,
por ejemplo, y, en aquella época, la forma de educarte si no eras
bueno en una materia era sentarte en una silla, bombardear-
te con preguntas, exigirte que recitaras nueve veces la leccion o
cosas de ese tipo. Guando no lo hacias bien, los maestros te de-
jaban deliberadamente como un idiota delante de toda la clase.
Como motivacion académica, era una filosofia bastante extrafa.
La escuela primaria fue una experiencia horrible para mi, una
experiencia que comenzé a destruir desde muy temprano cual-
quier confianza en mi mismo que pudiera haber tenido. Era la
educacion a través del miedo, pero no me fortalecié, no me hizo
aprender, sino que sirvi6 tan sélo para que estuviera creciente-
mente ansioso y me metié en una espiral continuada hacia abajo
de la que nunca me recuperé realmente. Al menos, no durante
mis afios escolares.

Hay sélo dos cosas que puedo decir de mi época en St Cle-
ment’s: aprendi a leer y me aficioné a todo lo que era actividad
artistica, especialmente a modelar arcilla. La escuela tenia su
propio horno, y nunca fui mas feliz que cuando estaba hacien-
do esas cosas. Teniamos un maestro llamado sefior Strapps, que
nos enseflaba a trabajar con arcilla, pero, en lugar de una rueda
de alfarero, utilizaba un tocadiscos. Era escultura a 45 rpm, poco
convencional, ciertamente, pero a mi me funcionaba.

Ellado negativo era que el sefior Strapps era un hombre ab-
solutamente terrible. Ya s6lo su nombre suena como silo hubie-
ran sacado de una novela de Dickens y, en efecto, podria haber
salido perfectamente de las paginas de Tiempos dificiles. Daba
clase al ultimo curso de la escuela primaria, asi que crecias con

35



el miedo de que inevitablemente terminarias por encontrarte en
clase con él. Me golped una vez con su vara; fue un dia que estaba
lloviendo durante el tiempo del recreo y estabamos todos en el
interior, y yo volqué una botella de leche. Aunque fue claramente
un accidente, me llamé delante de toda la clase y me golpeé enlas
manos tan fuerte como pudo con su vara.

El recuerdo que me ha quedado del sefior Strapps no es, sin
embargo, el de haber sido golpeado fisicamente. Es algo mucho
mas cruel.

Sucedi6 otro dia lluvioso, durante el tiempo de recreo. Es-
tdbamos en el interior, tratando de divertirnos como mejor po-
diamos. Yo habia sacado un libro de poesia de la biblioteca de
la escuela y estaba sentado leyendo tranquilamente cuando oi a
mis espaldas los pasos del sefior Strapps. Mir6 por encima de mi
hombro y, cuando vio lo que estaba leyendo, dijo, casi en un gri-
to, rezumando desprecio:

—¢Qué haces tu leyendo eso?

Levanté la vista del libro y pregunté:

—;Qué quiere decir, sefior Strapps?

Fl se llevo las manos a la espalda, se inclin6 hasta que su
boca estuvo préxima a mi oido y sonrié con desprecio:

—Escucha, muchacho —me dijo—, teniendo en cuenta de
donde procedes, vas a terminar trabajando en una fabrica, asi
que no tiene ningun sentido que leas cosas como ésa. Devuélvelo
ahora mismo.

Mi madre y mis abuelos me habian ensefiado a respetar
la autoridad. <Fl es el sefior Strapps —pensé—, es mi maestro;
debe de saber de qué esta hablando». Asi que fui a devolver el
libro y dejé de leer. Es terrible decirle a un chico una cosa asi, y
més todavia si quien lo dice es precisamente un maestro.

A pesar de los esfuerzos del seiior Strapps, me las arreglé
para aprobar el examen selectivo que habia que pasar a los once
anos. Miabuelo me habia prometido una bici nueva como incen-
tivo, pero pienso que la principal razén de que lo aprobara fue el
miedo, y no, por una vez, al seiior Strapps. Habia dos opciones
escolares después de ese examen. Si lo pasabas, ibas a Salford
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Grammar School, y si fallabas, te mandaban a Lower Broughton
Modern. Uno de mis primos me habia advertido de lo duro que
resultaba Lower Broghton. «Sivas alli», me dijo, «te van a estar
haciendo la puiieta cada semana durante todo el primer afio sin
darte un momento de respiro». En realidad, probablemente no
era peor que la escuela primaria, donde teniamos nuestra cuota
de chicos de familias problematicas, pero yo me sentia aterradoy
estaba decidido a no terminar en Lower Broughton Modern. Asi
que estudié como un loco y entré en los exdimenes rezando para
aprobarlos. No pude asistir a una parte de los eximenes porque
tenia sarampién, y cuando me hube recuperado tuve que hacerlos
solo, sentado en un aula glacial mientras todos mis compaiieros
estaban fuera jugando. Hubo unas pocas semanas de inquietud
ala espera de los resultados, pero cuando el director del colegio
ley6 los nombres de los que habian aprobado y pude escuchar el
mio entre ellos, senti una maravillosa mezcla de alivio y auténtica
felicidad. Aprobar el examen me pareci6 una verdadera hazana,
porque no tenia confianza en mi mismo; mis maestros se habian
encargado de destruirla. Sin embargo, aquel dia, en el momento
en que leyeron mi nombre, experimenté un verdadero subidén.
También me habia ganado, claro esta, una bicicleta nueva, y pasé
las largas tardes del verano correteando con ella por las calles,
entre las sombras alargadas, y esperando el comienzo de cur-
so en Salford Grammar. Sabia que las cosas estaban a punto de
cambiar. Pero no tenia nila menor idea de cuanto.





