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El tiempo es una cosa curiosa. Cuando lo tienes por delante, es 
algo que das por supuesto y transcurre con lentitud. Luego, a me-
dida que vas envejeciendo, se acelera. Cuando miro hacia atrás, 
la distancia recorrida me parece muy larga, como si hubiera pa-
sado mucho tiempo, como si fuera un sueño.

Nací en un hospital de Mánchester, llamado Crumpsall, en 
enero de 1956, un día gris y frío de invierno septentrional. En 
cuanto a cómo era Mánchester en los años cincuenta, sólo pue-
do imaginarlo: blanco y negro, granulado, con coches de aspec-
to extraño, furgonetas negras con faros de luz tenue y rejillas de 
radiador; niebla, el Hotel Midland, la Biblioteca Central, el río 
Irwell, la mala comida, la lluvia. Así que me mudé a Salford, a 
siete kilómetros de allí.

Vivía en el número 11 de Alfred Street, Lower Broughton, 
Salford 7, una casa de puerta roja que formaba parte de una hi-
lera de viviendas en un barrio de gente de la clase trabajadora, 
en su mayor parte decente. Mi familia estaba compuesta por mi 
madre, Laura; mi abuela, Laura; y mi abuelo, John, y todos se 
apellidaban Sumner.

Por supuesto, no recuerdo gran cosa de mis años de infan-
cia, pero el lector puede ver las embarazosas fotografías. Mi pri-
mer recuerdo es el de estar sentado en un sofá marrón, jugando 
con una guitarra de plástico, roja y crema, en la que se podía leer: 
«Teen Time». Así empezó todo.
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PRÓLOGO

Cuando escribo esto, estoy preparando un viaje a América del 
Sur con New Order para dar unos conciertos en Chile, Argentina, 
Uruguay y Brasil. Nunca nos hemos promocionado de manera 
particular en esos países; de hecho, nunca nos hemos promocio-
nado de manera particular en ninguna parte fuera del Reino 
Unido; sin embargo, vamos a tocar en locales abarrotados, en 
ciudades tan alejadas en todos los sentidos del Mánchester de 
nuestros orígenes como es posible imaginar.

Joy Division y New Order son fenómenos internacionales. 
Nuestra música ha calado en todo el mundo, aunque no estoy se-
guro de cómo y por qué ha sucedido esto: no puede decirse del 
grupo que sea una banda pop convencional que produzca éxitos 
de ventas y gane premios de los Cuarenta Principales. Sin em-
bargo, por alguna razón, hemos llegado a tener una masa de se-
guidores amplia y leal, incluso en los lugares más inverosímiles, 
que no muestra signos de disminuir a corto plazo: recientemen-
te, estaba en casa viendo las últimas noticias sobre la actualidad 
de Oriente Medio, en cuyas imágenes aparecía gente corriendo 
para refugiarse de un ataque con misiles. De repente, una ado-
lescente pasó por delante de la cámara con una camiseta de Un-
known Pleasures.

La longevidad de la música es algo que no deja de asom-
brarme. Joy Division inició su andadura en 1977, y aquí estamos, 
más de tres décadas después, tan populares como lo hemos sido 
siempre, ganándonos a las nuevas generaciones y consiguiendo 
nuevas audiencias. En nuestra última gira, pregunté a algunos 
fans adolescentes cómo descubrieron New Order. Habitualmen-
te algún hermano o hermana mayor les había hablado de noso-
tros, o habían asaltado las colecciones de discos de sus padres 
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y les había gustado lo que oyeron; que te digan algo así resulta 
fantástico.

Todo ello hace que estos tiempos sean particularmente es-
timulantes para New Order. Los últimos años han resultado ser 
un período de los más activos y de mayor éxito —y, en muchos 
aspectos, de los más divertidos— en los tres decenios de historia 
de la banda. Lo que comenzó con un par de conciertos benéficos 
en 2011, se convirtió en un puñado de actuaciones en festivales, 
y luego, casi antes de que nos diéramos cuenta, estábamos en una 
gira mundial en toda regla que duró varios meses y que cubrió 
varios continentes. Desde entonces todo ha sido así.

La gira subrayó para mí la muy especial conexión que existe 
entre los fans y la banda en lo que atañe a Joy Division y New Or-
der. Adondequiera que voy, me encuentro con toda una serie de 
personas, jóvenes y mayores, que se me acercan para que les fir-
me algún álbum y me hablan de cuánto significa nuestra música 
para ellos, y de cómo esa música ha sido la banda sonora de sus 
vidas. A menudo me preguntan si pueden hacerse una fotografía 
conmigo. Están a mi lado, sosteniendo su iPhone para tomar la 
instantánea, y su mano tiembla porque sienten tanta pasión por 
la música que tienen que hacer un verdadero esfuerzo para man-
tener la cámara inmóvil. Es una sensación increíble pensar que 
he sido parte de algo que ha tenido un impacto de este calibre en 
la vida de alguien, ya sea en los barrios de Mánchester o en los de 
Lima, Auckland, Tokio, Berlín o Chicago.

Los seguidores de New Order son furiosamente leales. No 
sólo les gusta New Order, sino que sienten una profunda cone-
xión entre la música, la banda y ellos mismos. Es algo que va mu-
cho más allá del simple agrado por una melodía pegadiza, algo 
intensamente personal: no se trata sólo de que canturreen nues-
tra música mientras están fregando los platos o cuando nos oyen 
ocasionalmente por la radio; hay personas cuyas vidas han sido 
transformadas por nuestra música, que han encontrado alguna 
clase de consuelo o inspiración en lo que hemos hecho.

El principal factor de que así sea es, claro está, la propia 
música: la gente encuentra algo en ella que resuena en su vida en 
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un nivel profundo; siempre me ha parecido que escuchar hablar 
a la gente de lo que nuestra música significa para ellos me hacía 
más humilde.

Todo esto, sin embargo, siempre ha sido una conversación 
más bien unidireccional. Hasta ahora.

Soy por naturaleza una persona muy reservada y siempre 
he dejado que la música hablara por mí. A lo largo de los años 
he concedido innumerables entrevistas sobre las bandas en las 
que he estado y la música que he hecho, pero nunca antes ha-
bía vinculado nada de todo eso a mi vida personal. Mi vida en 
la música ha sido configurada enteramente por la persona que 
soy y las cosas que me han sucedido. Nuestra música nunca ha 
estado basada, por ejemplo, en el hecho de ser un virtuoso con 
un instrumento en particular; es íntegramente el producto de 
nuestras distintas personalidades y de la suma de todas nuestras 
experiencias.

Sin embargo, aunque los aspectos privados de mi vida han 
sido vitales para mi creatividad, siempre me he sentido muy in-
cómodo hablando de ellos. Construí una barrera entre mi ver-
tiente privada y mi vertiente pública en una etapa temprana de 
mi vida, una barrera que muy rara vez he levantado, si es que al-
guna vez lo he hecho.

Desde que empezamos a viajar otra vez, sin embargo, he vis-
to las reacciones de la gente a nuestros conciertos y he podido 
observar lo que nuestra música significa para ellos, y eso me ha 
hecho pensar. He comprendido que le debo a la gente una mira-
da hacia las escenas de mi propia historia pasada, porque no creo 
que nadie pueda tener una verdadera comprensión de la música 
sin conocer de dónde surge. La vida te moldea, y lo que la vida te 
hace moldea tu arte. Es el momento para mí de llenar los espa-
cios en blanco: quizá entonces la gente pueda comprender por 
qué la música que hacemos le afecta tan profundamente.

Siento que he llegado a un punto en mi vida en el que, si 
no cuento mi historia ahora, quizá no lo haga nunca. Hay mu-
chas cosas en las páginas que siguen de las que me ha resultado 
difícil hablar, cosas de las que no había hablado anteriormente 

New Order, Joy Division y yoiFINAL.indd   17 6/11/15   18:57



18

en público, pero que me parecen de vital importancia para una 
comprensión global de la persona que soy, de las bandas con las 
que he tocado y de la música que he ayudado a crear. Mi silencio 
respecto a todo cuanto cayera fuera de las bandas y la música ha 
permitido que se extendieran ciertos mitos y que algunas cosas 
falsas fueran aceptadas como verdaderas, así que confío en que, 
a lo largo del trayecto, podré corregir algunos de esos errores de 
percepción y desmontar tantos mitos como sea posible.

Pues, sin duda, la verdad es siempre una historia cien veces 
mejor.
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1. FAROLAS

Los Ángeles produjo a los Beach Boys. Dusseldorf produjo a 
Kraftwerk. Nueva York produjo a Chic. Mánchester produjo a Joy 
Division.

Las armonías de los Beach Boys estaban llenas de calor y de 
sol, el innovador pop electrónico de Kraftwerk estaba impregna-
do del resurgimiento económico y tecnológico de la Alemania de 
posguerra, mientras que la música de Chic vibraba con el hedo-
nismo alegre de finales de los setenta en Nueva York.

Joy Division sonaba como Mánchester: frío, disperso y, a 
veces, sombrío.

Hay un momento de mi juventud que creo que ilustra a la 
perfección de dónde surgió la música de Joy Division. Ni siquie-
ra es un incidente como tal; es más bien una instantánea, una 
fotografía mental que nunca he olvidado.

Yo tenía dieciséis años. Era una fría y deprimente noche de 
invierno y andaba con unos amigos por una calle del barrio de 
Ordsall, en Salford, sin nada que hacer en particular, demasia-
do mayor e inquieto para quedarme sentado en casa, demasiado 
joven para ir a beber. Estoy completamente seguro de que Pe-
ter Hook estaba allí, y también otro amigo llamado Gresty, pero 
el frío había matado la conversación. Una niebla espesa cubría 
Salford aquella noche, el tipo de niebla helada, pegajosa, cuyo 
frío te cala hasta los huesos. Nuestra respiración producía nubes 
de vaho, caminábamos con los hombros encorvados y las manos 
metidas en el fondo de los bolsillos. Pero lo que recuerdo con 
mayor nitidez es haber mirado hacia el fondo de la calle y haber 
visto las farolas de sodio naranja rodeadas de un halo sucio pro-
ducido por la niebla. Al mirarlas, uno se sentía enfermo de gripe. 
Las luces habrían resultado lo bastante mortecinas en cualquier 
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otro momento, pero la niebla, tiznada con la mugre y el polvo de 
las fábricas, las había reducido a una sucesión de globos turbios 
a lo largo de la calle.

El silencio fue roto por el rugido de un motor y un chirrido de 
neumáticos. Un coche salió disparado por la esquina, y sus luces 
nos deslumbraron por un momento; pude escuchar a una chica 
gritando con todas sus fuerzas. No pude verla, no pude ver a nadie 
en el coche; tan sólo oí ese grito fuerte, terrible, que estalló en la 
carretera y desapareció en la niebla. Se hizo el silencio de nuevo y 
pensé para mis adentros: «¡Tiene que haber algo más que esto!».

Cuando no hay estímulos que encontrar en el exterior, no 
tienes más remedio que mirar dentro de ti en busca de inspira-
ción, y cuando lo hice estalló una creatividad que siempre había 
estado ahí. Se mezcló con mi entorno y mis experiencias vita-
les para convertirse en algo tangible, algo que expresaba lo que 
yo era. Para algunas personas eso se canaliza en un lienzo; para 
otras, emerge en un texto, o tal vez en el deporte. En mi caso, y 
en el de las personas con las que creé el sonido de Joy Division, 
se puso de manifiesto en la música. El sonido al que dimos forma 
fue el sonido de aquella noche —un sonido frío, sombrío, indus-
trial—, y surgió desde dentro.

Mánchester era frío y lúgubre el día en que nací, un miér-
coles 4 de enero de 1956, en lo que hoy es el Hospital General 
del Norte de Mánchester, en Crumpsall. Era apenas una década 
después del final de la Segunda Guerra Mundial y la sombra del 
conflicto todavía se cernía sobre el país: desde las huellas de los 
bombardeos aún visibles en las ciudades y el legado de austeri-
dad de la posguerra —el racionamiento de carne había terminado 
sólo dieciocho meses antes de que yo naciera— hasta los recuer-
dos extremadamente vívidos de las generaciones anteriores a la 
mía. El espectro de la guerra no había desaparecido por com-
pleto: se estaba gestando la crisis de Suez y las tensiones de la 
Guerra Fría fueron mayores que nunca tras la firma del Pacto de 
Varsovia el año anterior.

Pero no todo fue negativo, sin embargo. Había signos de 
que algunas cosas estaban cambiando. Aunque tengo que admitir 
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que no soy un gran fan de los años cincuenta, «Rock Around the 
Clock», de Bill Haley, uno de los discos más influyentes del siglo, 
estaba en lo más alto de las listas el día en que nací, y seis días más 
tarde Elvis entraría en los estudios rca, en Nashville, para grabar 
«Heartbreak Hotel».

Puede que mi llegada se produjera en el momento clave de 
un enorme cambio cultural, pero mi nacimiento no fue dema-
siado corriente. Mi madre, Laura Sumner, tenía parálisis cere-
bral. Nació perfectamente bien, pero pasados tres días empezó 
a tener convulsiones que la llevaron a una situación que la con-
finaría para toda la vida en una silla de ruedas. Nunca más volvió 
a caminar, siempre tuvo una gran dificultad para controlar sus 
movimientos, y también se vio afectada su capacidad de hablar.

Nunca conocí a mi padre. Había desaparecido del mapa an-
tes de que yo naciera y sigo sin tener la menor idea de quién fue. 
Aunque parezca extraño, eso es algo que nunca me ha preocupa-
do; desde luego, no creo que nunca me afectara realmente. Me da 
la impresión de que ahora está muerto; se trata sólo de una sen-
sación, pero aunque estuviera vivo, no tendría ningún interés en 
conocerlo. No creo que se pueda echar de menos lo que nunca se 
ha tenido.

Alfred Street era una pequeña calle adoquinada, una ca-
lle de casas victorianas adosadas, no muy lejos de la prisión de 
Strangeways y cerca del río Irwell. Lower Broughton era una zona 
típica de clase trabajadora de Salford (la calle que inspiró a Tony 
Warren para crear Coronation Street no estaba muy lejos), regida 
por las necesidades de la industria; Alfred Street y sus vecinos 
proporcionaban la mano de obra para una serie de fábricas y ta-
lleres locales y, en un recorrido de unos pocos minutos a pie, se 
podía encontrar allí una versión resumida de toda la industria-
lizada región del noroeste: una herrería, un taller de trabajos de 
cobre, un taller de confección, una fábrica de pinturas, otra de 
productos químicos, una fábrica de algodón, una serrería y una 
fundición de latón. La canción «Dirty Old Town», con su pode-
rosa evocación de amor en un paisaje industrial del norte, fue 
escrita pensando en Lower Broughton. Vivir cerca de la prisión 
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de Strangeways ofrece una equilibrada perspectiva adicional so-
bre la parte más vulnerable de la vida: recuerdo que, cuando era 
niño, le pregunté una vez a mi abuelo qué era aquella línea de 
hombres con extraños uniformes, cavando en la carretera; me 
respondió que se trataba de un grupo de presos.

La casa de mis abuelos era el número once y, cuando yo nací, 
mi madre aún vivía con ellos, pues necesitaba abundantes cui-
dados. Nuestro hogar era típico en muchos aspectos, tanto de 
la zona como de la época: en la planta baja había una cocina, un 
cuarto de estar, un salón que se usaba para ocasiones especiales 
(aunque en nuestra casa mi madre dormía allí, porque no podía 
subir escaleras), y un servicio en el exterior. No teníamos cuarto 
de baño. Arriba, mi habitación estaba encima del cuarto de estar; 
la de mis abuelos, encima del salón. También había en esa planta 
superior un pequeño trastero que me proporcionó los fantasmas 
de mi niñez: mi abuelo había formado parte del servicio de vi-
gilancia contra ataques aéreos durante la guerra, y aquello esta-
ba repleto de máscaras de gas, sacos de arena, cortinas opacas y 
todo tipo de artilugios propios de una época de guerra. No sé si 
fue por las historias que había oído acerca de la guerra y las cosas 
terribles que sucedieron, pero siempre me pareció que en aque-
lla habitación había algo aterrador. Siempre la evité.

Mi abuelo, John Sumner, un hombre bastante culto e inte-
resante, fue como un padre para mí. Había nacido en Salford y se 
crió y trabajó como ingeniero en la fábrica Vickers, en Trafford 
Park. Había perdido a su padre cuando tenía diez años: mi bisa-
buelo se había ido a la Primera Guerra Mundial con el regimien-
to de Mánchester y cayó en la segunda batalla de Passchendaele, 
en 1917. Mi abuela Laura era una mujer muy cálida, una persona 
muy cariñosa que provenía de una antigua familia de Salford, los 
Platt. Su madre, como mi madre, también se llamaba Laura: era 
una tradición en la familia que las niñas llevaran el nombre de su 
madre, por lo que mi abuela era «Little Laura» y mi bisabuela 
fue siempre conocida como «Big Laura».

Mi abuelo tenía una rutina que debía realizar dos veces al 
día, una por la mañana antes de salir para el trabajo y otra cuando 
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volvía a casa por la noche. Después de cruzar la puerta, caminaba 
por la casa exclamando: «¡Ah, aire fresco! ¡Necesito aire fres-
co!», salía al patio trasero y hacía una serie de inspiraciones y 
espiraciones largas, lentas y profundas. El problema era que al 
final de nuestra calle, escupiendo humos tóxicos, estaba la fábri-
ca de productos químicos Wheathill. Era horrible; algunos días 
incluso te decían que no salieras a la calle, porque estaban que-
mando algo. Casi puedo evocar, todavía ahora, aquel olor acre; 
sin embargo, mi abuelo respiraba felizmente aquel aire, exaltan-
do los beneficios que para la salud tenía la inhalación del aire 
fresco.

Mi bisabuela, Big Laura, vivía justo enfrente de la fábrica de 
productos químicos. Había tenido, creo, ocho o nueve hijas an-
tes dar a luz a un niño. Cuando éste llegó, sintió que podía dar el 
asunto por concluido. Recuerdo haber ido a visitarla cuando yo 
era muy pequeño y haber visto también a mi bisabuelo, un tipo 
encantador que trabajó como mecánico en los ferrocarriles. Lo 
recuerdo como una persona muy cálida y amable, pero un día me 
dijeron que «se había marchado en tren para hacer un largo via-
je». Tengo recuerdos muy intensos de él, así que sin duda me 
produjo una gran impresión; sin embargo, hace poco descubrí 
que tenía solamente dos años de edad cuando él murió.

Después de la muerte de mi bisabuelo, mi abuela solía ir 
a visitar a mi bisabuela todos los días, y le llevaba una jarra de 
Guinness del pub, que se bebía sentada junto al fuego, por su 
contenido en hierro, según decía. Y parece que funcionó porque, 
a pesar de haber vivido la mayor parte de su vida frente a una fá-
brica de productos químicos que arrojaba toda clase de humos, 
vivió hasta casi los noventa. Con el tiempo, su casa fue derribada 
y se trasladó a la planta más alta de un bloque de catorce pisos. 
Recuerdo haberla visitado allí, haber mirado el panorama des-
de el balcón pensando: «¡Oh, esto es fantástico! Desde aquí se 
puede ver a una distancia de kilómetros». Los coches, abajo en 
las calles, parecían pequeños juguetes, y podía ver las colinas y 
el campo que se extendían más allá de la ciudad. Para mí, como 
niño, aquello era mágico, pero, por supuesto, a una anciana como 
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mi bisabuela, allá arriba en la decimocuarta planta, tan lejos de 
todo, le parecía más bien una prisión.

Mi tía abuela Amy se quedó para cuidar de mi bisabuela. To-
dos sus hermanos se habían casado y ella renunció a su propia vida 
con el fin de ayudarla. Parece que cuando se hizo demasiado vieja 
para casarse, cayó en la cuenta de lo que había perdido. Al dedi-
carse a cuidar a su madre, su vida había pasado de largo, y esa toma 
de conciencia provocó un trastorno que la mandó al hospital psi-
quiátrico de Prestwich para los siguientes treinta y dos años. De 
vez en cuando, la tía Amy se escapaba del hospital sin que nadie la 
viera y venía a nuestra casa. Cuando aparecía por casa, mi madre 
me mandaba escaleras arriba, diciéndome que cerrara la puerta de 
mi dormitorio y empujara la cama contra ella. Tenía que quedarme 
allí hasta que ella me dijera que podía salir. Oía a tía Amy diciendo 
que un hombre iba a venir con un hacha para matarnos a todos, y 
que ella había venido a advertirnos de que todos íbamos a morir. 
Mi madre le seguía la conversación hasta que llegaba la policía y se 
la llevaban de vuelta a Prestwich. Aquello era desgarrador. Todas 
mis otras tías eran amables, cariñosas y alegres, y ése es el tipo de 
mujer que tía Amy también podía haber sido.

Yo tenía un montón de amigos en Alfred Street, como Ray-
mond Quinn, David Wroe y Barrie Benson, por no mencionar a 
otros miembros de mi familia que también vivían allí. No tenía 
hermanos ni hermanas, pero mi tía Doreen vivía al lado con mis 
primos David y Stephen, y cruzando la calle estaba mi tía Ruth, 
que tenía una hija, también llamada, inevitablemente, Ruth. La 
tía Ada y la tía Irene vivían igualmente en la misma calle, con 
sus hijos, así que tuve una infancia muy socializada. Pasábamos 
la mayor parte del tiempo en la calle. Siempre estábamos dando 
patadas a un balón, acechando en las esquinas, metiéndonos en 
líos y preguntándonos qué estaría pasando en las otras partes de 
la ciudad. ¿Qué pasaba fuera de allí?

Aunque en muchos aspectos aquél era un ambiente bastan-
te normal de la clase trabajadora de Mánchester, lo que colocaba 
a nuestra familia aparte era la situación de mi madre. Además 
de los problemas físicos evidentes a los que se enfrentaba, era 
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también una persona de muy mal carácter. Si eso se debió a la 
frustración por su incapacidad —tal vez incluso sufrió de de-
presión, algo que rara vez se diagnosticaba en aquella época— 
es algo que no podría afirmar con certeza, pero cualquiera que 
fuese la causa, su cólera se centraba por lo general en mí, hasta 
un punto que a veces rayaba en la crueldad.

Como mis abuelos eran personas amables y cariñosas, me 
sentí más atraído emocionalmente por ellos que por mi madre, 
y esto puede haber contribuido a su ira. Yo tenía un montón de 
amigos a nivel local y no me comportaba ni mejor ni peor que 
los demás, pero a mí me parecía que recibía más castigos, y más 
severos, que los demás.

Rara vez me dejaba salir: cuando los otros chicos iban al 
parque o al cine, no me permitía ir con ellos. Por alguna razón, a 
pesar de que la nuestra era una comunidad cerrada con muchos 
chicos de mi edad que tenían un montón de gente vigilándolos, 
mi madre quería que yo estuviera más o menos donde ella pudie-
ra verme. Se me permitía salir a nuestra calle y los alrededores, 
pero había límites muy estrictos en cuanto adónde podía llegar. 
A los chicos les encanta dar vueltas por ahí, y los de mi barrio 
no eran una excepción, así que mientras los otros iban a Mán-
chester o a Heaton Park, yo tenía que quedarme, clavado en una 
esquina, mirando cómo los demás desaparecían en la distancia 
entre alborotos y risas.

Casi nunca contravine los deseos de mi madre, por puro 
miedo a lo que pasaría si lo hacía, pero un día me atreví a cruzar 
los límites que me había fijado. No fui muy lejos, sólo un par de 
calles más allá con una pandilla de chavales, pero alguien me vio 
y corrió a contárselo a ella, que se mostró absolutamente furio-
sa en cuanto crucé la puerta. Me hizo tragar té frío, amargo, con 
hojas y todo, hasta la última gota, y luego me obligó a ponerme de 
cara a la pared mientras me decía en términos tajantes y de forma 
detallada lo malo que era, para que yo, a continuación, se lo re-
pitiera de nuevo a ella. Me quedé allí, con las manos a la espalda, 
la nariz casi tocando el papel de la pared, con el sabor amargo y 
repugnante del té frío aún en la boca y las lágrimas corriendo por 
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mi cara, tratando de averiguar por qué pensaba mi madre que yo 
era tan malo. Por supuesto, en aquella ocasión la había desobe-
decido, probablemente debido a la presión del grupo más que 
a cualquier otra cosa, pero el nivel de invectivas que me dirigía 
mientras yo estaba allí sollozando contra la pared me parecía una 
reacción desproporcionada ante el hecho de haberme marchado 
a hurtadillas de delante de la puerta cuando nadie me veía. Este 
tipo de cosas iba a suceder con bastante frecuencia.

Yo era demasiado joven para entenderlo en aquel momen-
to, por supuesto, pero, en retrospectiva, me pregunto si no es-
taría enojada conmigo porque mi padre había desaparecido de 
su vida. Las circunstancias de mi madre eran bastante inusuales, 
dada su discapacidad, pero además era una madre soltera, algo 
muy poco común en los años cincuenta y sesenta. Cómo y por qué 
terminó su relación, no lo sé: nunca mencionaban a mi padre. 
Tal vez ésa era la causa de su ira contra mí: yo era el legado vi-
viente de esa relación, un recordatorio permanente de él, tal vez 
incluso me parecía a él. Quién sabe, tal vez quería mantenerme 
tan controlado precisamente porque él había salido de casa un 
buen día y no había vuelto nunca más.

Cuando, en los años posteriores, traté de averiguar por qué 
me trataba de la forma en que lo hacía, se me ocurrió que los te-
rribles «asesinatos de los páramos»* también podrían haber 
tenido algo que ver con ello. Se produjeron en esa época, por lo 
que debieron de circular historias sobre chicos de Mánchester 
que desaparecían. En cualquier caso, hubo largos períodos du-
rante mi infancia en los que me mantuvo bajo un control increí-
blemente estricto. Se endureció de nuevo cuando yo era ya algo 
mayor, en torno a los dieciséis años, cuando mi madre no quería 
que yo fuera a fiestas y me quedase hasta tarde. Si se me permitía 
ir tenía que estar en casa a las diez, mientras que mis compañe-
ros podían estar fuera hasta la medianoche.

* Se conoce con este nombre una serie de crímenes que conmovieron a la 
sociedad inglesa entre 1963 y 1968: cinco niños fueron asesinados en la 
zona de Mánchester. [N. de los T.]
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Sin embargo, a pesar de lo mucho que he pensado en ello, 
todavía no sé por qué me trataba de ese modo, y probablemente 
no lo sabré nunca. Hasta cierto punto, puedo entender más o 
menos la forma en que se comportaba conmigo. Se sentía atra-
pada por su discapacidad: en realidad, estaba prisionera en su 
propio cuerpo. En esa situación, es tal vez comprensible que 
pudiera inflar cualquier mala acción que yo realizara, ya fuera 
imaginaria o real. La vida en los barrios de clase obrera de Mán-
chester era difícil en aquellos días incluso en las situaciones 
más favorables, pero mi madre era una madre soltera en una 
silla de ruedas y yo sólo puedo suponer en qué sentido afectó 
eso a su estado de ánimo. Recuerdo haberla visto tratando de 
subir las escaleras: una imagen que por sí sola ilustra, proba-
blemente de forma inmejorable, la batalla de mi madre con lo 
que la vida le había deparado. Luchó denodadamente contra su 
situación, haciendo todo lo posible para que las cosas le resul-
taran más soportables. Probó varios remedios homeopáticos y 
teníamos regularmente a todo tipo de charlatanes en casa, pero, 
a pesar de todos sus esfuerzos, la vida siguió siendo muy difícil 
para ella y debe de haberse sentido muy frustrada. Supongo que 
necesitaba desquitarse con alguien. Por desgracia, esa persona 
tuve que ser yo.

Mi madre no siempre se mostraba cruel; hubo sin duda 
tiempos y ocasiones más felices. Recuerdo, por ejemplo, que tu-
vimos algunas Navidades maravillosas, mágicas. Pero en el mo-
mento en que hacía algo mal, a veces incluso la cosa más trivial, 
casi parecía disfrutar con la perspectiva de castigarme por ello. 
No es algo que me jodiera la vida particularmente, pero mi in-
fancia se desarrolló bajo la constante del miedo a mi madre.

En 1961 se casó con un hombre llamado James Dickin, que 
también sufría parálisis cerebral y llevaba correctores en las 
piernas. Ella lo incitó a golpearme con fuerza un par de veces. 
Estoy seguro de que era común en aquella época que los padres 
pegaran a sus hijos, y realmente no tengo ningún resentimiento 
contra él, pero no por eso estaba menos asustado. El saber que, 
a pesar de que ella no pudiera pegarme, había alguien en la casa 
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que sí podía hacerlo garantizaba que el miedo estuviera siempre 
presente, aun cuando la mayor parte de los castigos fueran más 
psicológicos que físicos.

Hubo una ocasión en particular en que, después de algún 
mal comportamiento o algo semejante, mi madre envió a Jimmy 
a buscarme. Corrí escaleras arriba y me escondí en mi habita-
ción, donde había un pequeño armario para el contador del gas. 
Como por aquel entonces yo era muy pequeño, conseguí apañár-
melas para meterme en su interior y cerrar la puerta. Podía ver a 
través de una rendija que Jimmy me estaba buscando y recuerdo 
vívidamente el miedo frío en mi estómago mientras él examina-
ba la habitación, buscando debajo de la cama y en todas partes. 
Podía oír la voz de mi madre desde abajo, diciendo: «¿Estás se-
guro de que está ahí arriba? ¿Estás seguro de que no ha salido?». 
Ni siquiera puedo recordar cómo terminó aquello, si Jimmy me 
encontró o si finalmente salí por mi propia voluntad para afron-
tar las consecuencias, pero el terror experimentado en aquella 
ocasión fue tan intenso que ha permanecido conmigo hasta el 
presente.

Hasta cierto punto, puedo entender la forma en que mi ma-
dre actuaba conmigo. Probablemente no era tanto un asunto de 
maldad como de profunda frustración: supongo que se sentía 
atrapada por su discapacidad, como de hecho ocurría. No fue 
más fácil para ella de lo que sería para cualquier otro. Mi madre 
quería algo mejor, se merecía algo mejor, y estaba enojada con las 
cartas que la vida le había repartido. Su situación, y no me refiero 
sólo a su discapacidad, habría deprimido a cualquiera y habría 
hundido a muchas personas con un carácter menos fuerte. No 
estaba continuamente enfadada, sólo cuando se sentía desani-
mada —creo que pudo haber sufrido depresiones—, y entiendo 
su actitud. Después de todo, cualquier persona en una situación 
como la suya necesitaría una liberación de algún tipo, y creo que 
por ese motivo exageraba notablemente cualquier posible mala 
acción por mi parte, fuese real o supuesta. Estuve resentido con 
ella durante muchos años, hasta que en un cierto momento de 
mi vida también yo sufrí depresión y de repente pude hacerme 
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una idea de cómo debió de sentirse. La vida es difícil para algu-
nas personas, y mucho más difícil para otras, y cuando empecé a 
enfrentarme a mi depresión y a lidiar con ella se abrió una puer-
ta que me permitió ver, aunque sólo fuera muy parcialmente, lo 
que tuvo que sufrir mi madre. La perdoné por completo.

Siempre fui muy consciente de lo diferente que era ella de 
otras madres, y no me gustaba aparecer marcado ante los otros 
niños por tener una madre discapacitada. Cuando eres peque-
ño, no quieres llamar la atención sobre ti mismo, sobre todo con 
algo que podría ser percibido como una debilidad. No fui muy 
justo con mi madre: ni siquiera quería llevarla por la calle en su 
silla de ruedas, y debe de haberle molestado que su propio hijo 
se avergonzara de que lo vieran con ella. Lower Broughton era 
una lugar difícil, y si había algo diferente en ti, algo de lo que 
los demás podían aprovecharse, cualquier debilidad percepti-
ble, serías identificado como el animal débil de la manada, y una 
vez que te apartaban de la manada debías estar todo el tiempo 
luchando. Por supuesto, yo siempre fui objeto de burlas: «Tu 
madre es una tarada», y cosas por el estilo. No quería llamar la 
atención sobre eso. Ahora me avergüenzo de haberme compor-
tado de ese modo. A pesar de la relación tan complicada con mi 
madre, miro hacia atrás, a Alfred Street y la época que pasé allí, 
con mucho cariño. Fueron tiempos difíciles en casa, pero, de 
puertas para afuera, la vida era muy agradable. En verano, en los 
días calurosos, los chicos andábamos por la calle en calzoncillos; 
alguien conseguía una manguera y nos dedicábamos a echarnos 
agua unos a otros; era como estar de veraneo en la puerta de casa. 
Los viejos sacaban sillas a las puertas de las viviendas y se sen-
taban allí, al sol, a hablar unos con otros. Era un modo de vida 
maravillosamente gregario, las mujeres mayores charlaban en la 
calle, mirando felizmente a los niños que corrían dando gritos, 
durante todo el día y hasta la medianoche. Ese espíritu comu-
nitario era importante: conocías los nombres de todos los que 
vivían en la calle, todas sus manías, lo sabías todo. No sé si aún 
seguirá vivo el mismo espíritu en las pocas calles de ese tipo que 
puedan quedar en Mánchester. Me pregunto si todavía sucede.
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Pero, no obstante, no todo era agradable: como en todas 
partes, había en la zona familias poco recomendables, de esas 
que escandalizaban a los viejos cuando se enteraban de los úl-
timos chismes. Debías andarte con cuidado cuando pasabas por 
delante de ciertas casas. Los llamaré los White, los Green y los 
Pink, aunque no sean ésos sus nombres reales; a ésos había que 
evitarlos siempre que fuera posible. Eran familias grandes, con 
un montón de niños y un número casi infinito de hermanos y 
primos muy peligrosos, hasta el punto de que muchas veces pla-
nificabas tu camino de modo que no tuvieras que pasar por de-
lante de sus casas.

Los Pink en particular eran increíbles. La mitad de la fa-
milia estaba siempre en la cárcel: creo que tenían nueve hijos, 
y siempre había cuatro en la trena, como mínimo. Recuerdo 
que caminaba por la calle a altas horas de la noche y escuché un 
ruidito siseante. Miré hacia la casa de los Pink, y allí estaba uno 
de ellos, de pie en la sala de estar, asomado a la ventana abierta, 
meando hacia la calle. Una vez vi a los Pink salir rodando por la 
puerta, como un enorme balón de fútbol humano, un montón de 
ellos dando gritos y lanzándose unos contra otros. Una pareja jo-
ven se mudó a la casa que estaba al lado de la suya; no era un buen 
sitio. Al parecer, hubo algún altercado en un pub en el que se vio 
implicado el chico nuevo, que agredió con un vaso a uno de ellos; 
poco después vi a uno de los Pink dirigirse hacia él en plena calle 
con una barra de hierro. Lo golpeó con tanta fuerza que la barra 
de hierro acabó doblada contra su pecho.

La señora Pink tenía un novio. Cuando fui algo mayor, solía 
merodear con algunos amigos por la esquina de la calle, frente a 
la casa de los Pink; una noche, las luces estaban encendidas y las 
cortinas abiertas, así que pudimos ver el interior. Había puertas 
correderas que separaban el salón del cuarto de estar, y vimos que 
las puertas se abrían y apareció la señora Pink en medias, ligueros y 
sujetador, con otra mujer en condiciones similares. Nos quedamos 
al acecho. Luego vimos que el novio se levantó de la butaca, fue al 
mueble bar, se sirvió una copa y los tres desaparecieron en la parte 
de atrás. Los Pink estaban locos, y nada les importaba un carajo.
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No nos molestaron mucho porque mi primo Tommy, que 
vivía enfrente, era también un tipo bastante duro. Tommy tuvo 
una vez una pelea con el mayor de los Pink, al que arrancó de un 
mordisco el lóbulo de una oreja, y después de eso no tuvimos 
ningún problema con ellos. En una ocasión fui perseguido por 
dos chicos mayores que yo. Tenían unos dieciocho o diecinueve 
años, y yo sólo alrededor de nueve; me alcanzaron y me tiraron 
al suelo. Justo cuando estaban a punto de darme una paliza me di 
cuenta de que eran dos de los Pink, y ellos, al mismo tiempo, se 
dieron cuenta de quién era yo.

—Oh —dijo uno de ellos—, no sabíamos que eras tú. Vale, dé-
jalo. 

Gracias, Tommy.
Todavía veo de vez en cuando a mis tías y primos de la calle 

—Irene, Doreen, Steve, David, Lynn, Ruth y Tommy—, pero no 
con la frecuencia suficiente, me temo.

La Noche de las Hogueras* fue siempre una fecha muy se-
ñalada para mí. Había un lugar detrás de la casa de mi bisabuela 
donde había estallado una bomba; en el transcurso de la noche, 
una casa en la calle de al lado había sufrido un impacto direc-
to. Varias personas murieron; una de mis tías quedó enterrada 
entre los escombros, pero la sacaron con vida. Aunque me ha-
bían asustado con el trastero de mi abuelo lleno de elementos 
sobrantes de la guerra, el solar de la bomba era más o menos el 
equivalente de nuestro parque local, y me gustaba. Incluso mon-
taban garitos de atracciones de vez en cuando. A principios de 
los años setenta se convirtió en un parque infantil propiamente 
dicho, pero durante treinta y tantos años después de la guerra 
fue sólo un local abandonado, lleno de escombros, y en el que 
crecían matorrales silvestres, un lugar en el que podíamos exte-
riorizar nuestras fantasías de chiquillos.

La Noche de las Hogueras era la noche más importante en el 
solar de la bomba, y en las semanas previas acostumbrábamos a 

* Fiesta que se celebra en toda Gran Bretaña el 5 de noviembre. [N. de los T.]
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ir por todas las casas pidiendo a la gente toda la madera sobran-
te que tuvieran, para hacer luego una enorme hoguera con aquel 
montón, que tenía en lo alto una especie de torre de vigilancia. 
Necesitábamos esa torre porque los chicos de las zonas vecinas 
siempre venían y trataban de robar nuestra leña para sus propias 
hogueras. Un vigilante se colocaba en el puesto de observación y, 
si aparecía por allí cualquier cuadrilla con intenciones malévo-
las, llamaba a la pandilla y tenía lugar una batalla campal, con la-
drillos y piedras volando en todas direcciones. Parece peligroso, 
pero era muy divertido. Me gustaba.

Tengo que admitir que también robábamos, cosas como el 
plomo de los tejados, y la verdad es que no me siento muy orgullo-
so de eso. Había un comerciante de chatarra, no muy recomenda-
ble, conocido localmente como «Ni-Nombres Ni-Preguntas»; 
todos los chicos mangábamos cosas y se las vendíamos a él por-
que, como su apodo indica, no se preocupaba demasiado por su 
procedencia. Nosotros siempre andábamos buscando cosas, y 
cuando el consejo comenzó a derribar casas por el vecindario eso 
nos abrió un nuevo mercado a nosotros, empresarios en ciernes. 
Recuerdo haber explorado una casa abandonada en particular 
y haber encontrado un viejo piano de pared en el salón. Admi-
tir esto es un poco terrible para un músico, pero cogí unas pin-
zas de presión y unos cortadores de alambre y la emprendí con 
aquel viejo piano, y estuve horas hasta que corté todas las cuerdas  
—con grave riesgo para mis ojos por el latigazo— para llevárselas 
a Ni-Nombres. Cuando llegamos a su patio, sin embargo, él echó 
un vistazo a nuestro botín y lo olfateó:

—Lo siento, chicos, es sólo chapa de cobre. No puedo daros 
nada por la chapa de cobre.

En aquella época yo andaba con un muchacho llamado Ba-
rrie Benson que era, y es, un amigo. Su abuela vivía en Alfred 
Street, dos puertas más allá de la mía, y Barrie vivía detrás, en Vic-
tor Street. Era más o menos el gallito del lugar, pero parecía que 
yo le caía bien y, en general, nos entendíamos. En una ocasión, 
le echamos el ojo a un enorme rollo de cable telefónico de cobre de 
más o menos una pulgada de grueso en el exterior de un taller de 
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electricidad. Aquello, pensamos, debía de valer una fortuna. Fi-
nalmente, se presentó la oportunidad y Barrie y yo nos las arregla-
mos para meterlo en un saco y colocarlo en el sillín de mi bicicleta. 
Estábamos rodando por Peel Park, sintiéndonos la mar de orgu-
llosos, cuando alguien debió de vernos y avisó a la policía. Cuando 
íbamos por el puente, un coche de policía nos cortó el paso por el 
otro lado; llevaba las sirenas puestas y brillaban las luces inter-
mitentes. Tuvimos que pensar con rapidez, nos deshicimos de la 
bolsa, me puse en la parte trasera de la bici y Barrie delante y nos 
escabullimos antes de que pudieran agarrarnos. Una vez estuvimos 
seguros de que no había peligro, regresamos y vimos que la poli-
cía simplemente había dejado caer el alambre detrás de una cerca, 
así que lo cargamos de nuevo en la bici y nos lo volvimos a llevar. 
Puede que fuéramos listos, pero, desde luego, no éramos ningunos 
expertos en chatarra: el traficante tampoco quería este cable, así 
que nos lo llevamos y lo quemamos una Noche de las Hogueras. 
Además de la hoguera principal, teníamos pequeñas fogatas en las 
que asábamos patatas para comer mientras admirábamos los fue-
gos artificiales y la magnífica pira que habíamos estado defendien-
do de los merodeadores durante toda la semana anterior. Aquella 
noche cocinamos nuestras patatas para la cena en el ardiente hilo 
de cobre, entre plástico derretido y residuos tóxicos diversos. Ac-
tualmente, ando con frecuencia mal del estómago. Y, ahora que 
caigo en la cuenta, lo mismo le sucede a Barrie.

 Otra curiosa actividad comercial se desarrolló cuando el 
consejo comenzó a demoler las casas: la gente seguía descu-
briendo espadas antiguas escondidas detrás de las chimeneas, 
al parecer procedentes de la guerra de Crimea. Los soldados, se 
decía, volvían de la guerra y ocultaban sus espadas y otras armas 
en la chimenea, pues se suponía que eso los preservaría de cual-
quier daño. Además de las demoliciones, hubo una moda en los 
años sesenta consistente en que la gente tiraba las originales 
chimeneas victorianas con azulejos para colocar en su lugar unas 
horribles estufas eléctricas con un carbón de plástico que se ilu-
minaba como si estuviera ardiendo. Cuando la gente desman-
telaba las chimeneas, a menudo aparecían esas espadas, sables, 
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dagas, todo tipo de cosas escondidas durante las guerras del 
siglo xix. Los chavales las recogían, creando un próspero mer-
cado negro local de armas antiguas. Recuerdo haber estado en 
una ocasión en el lugar equivocado en el momento equivocado y 
haber sido perseguido por una pandilla de niños, todos agitan-
do sables. Era un material peligroso, pero cuando eres crío te 
sientes inmortal. Algunas de las cosas que hacíamos me parecen 
aterradoras cuando las veo ahora, al mirar hacia atrás, pero eran 
tan divertidas que no advertíamos ningún peligro.

Creo que la única cosa verdaderamente peligrosa que me 
sucedió cuando era niño fue yendo al dentista. Debía de ser muy 
joven, porque me parece que era la primera vez que iba, y resultó 
que necesitaba no menos de siete empastes. Mi abuelo solía traer 
a casa una tableta de chocolate cada noche —de repente, poder 
comer chocolate libremente, después de haber pasado por el 
racionamiento, tuvo que ser algo increíble para esa generación, 
así que mi abuelo lo compraba en abundancia— y yo lo ayudaba a 
dar cuenta de él, pero, al mismo tiempo, parece que también el 
chocolate daba cuenta de buena parte del esmalte de mis dientes. 
Realmente yo no sabía lo que era un empaste, así que no tenía 
especial temor por lo que pudiera suceder allí y fui alegremente. 
Estaba casi deseando que llegara. Me dieron gas y me dejaron sin 
conocimiento, y lo siguiente que recuerdo es despertarme con 
el dentista y su ayudante sosteniéndome boca abajo con la ca-
beza sobre un lavabo grande, dándome fuertes bofetadas en la 
cara y dirigiendo un chorro de agua fría sobre mí. Cuando miré 
hacia abajo pude ver la sangre bajando hacia el desagüe. Empecé 
a protestar, exigiendo saber lo que estaba pasando, y me dijeron 
que había empezado a gritar y no conseguían que parara. Algo 
debió de haber ido terriblemente mal, porque ambos parecían 
muy pálidos y aterrorizados. Una vez que me hube recuperado un 
poco, el dentista me llevó a casa —recuerdo que tenía un Jaguar 
modelo e—, pero los siguientes días estuve muy mal, con la boca 
sangrando constantemente. Pienso que probablemente me su-
ministraron demasiado gas, o que hicieron la mezcla mal, y es-
tuvieron a punto de matarme.
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En aquel momento yo era alumno de la escuela primaria de 
St Clement’s, que estaba muy cerca de donde vivíamos, pero no 
obstante lo bastante lejos para que llegara tarde casi todos los 
días. Soy una de esas personas que simplemente parecen llegar 
siempre tarde a todas partes. Recuerdo que uno de mis maes-
tros me decía: «Bernard Sumner, llegarás tarde a tu propio fu-
neral». Mi trayectoria escolar no fue particularmente brillante, 
y creo que la forma en la que fui instruido en primaria fue en 
gran medida responsable de eso. No iba bien en Matemáticas, 
por ejemplo, y, en aquella época, la forma de educarte si no eras 
bueno en una materia era sentarte en una silla, bombardear-
te con preguntas, exigirte que recitaras nueve veces la lección o 
cosas de ese tipo. Cuando no lo hacías bien, los maestros te de-
jaban deliberadamente como un idiota delante de toda la clase. 
Como motivación académica, era una filosofía bastante extraña. 
La escuela primaria fue una experiencia horrible para mí, una 
experiencia que comenzó a destruir desde muy temprano cual-
quier confianza en mí mismo que pudiera haber tenido. Era la 
educación a través del miedo, pero no me fortaleció, no me hizo 
aprender, sino que sirvió tan sólo para que estuviera creciente-
mente ansioso y me metió en una espiral continuada hacia abajo 
de la que nunca me recuperé realmente. Al menos, no durante 
mis años escolares.

Hay sólo dos cosas que puedo decir de mi época en St Cle-
ment’s: aprendí a leer y me aficioné a todo lo que era actividad 
artística, especialmente a modelar arcilla. La escuela tenía su 
propio horno, y nunca fui más feliz que cuando estaba hacien-
do esas cosas. Teníamos un maestro llamado señor Strapps, que 
nos enseñaba a trabajar con arcilla, pero, en lugar de una rueda 
de alfarero, utilizaba un tocadiscos. Era escultura a 45 rpm, poco 
convencional, ciertamente, pero a mí me funcionaba.

El lado negativo era que el señor Strapps era un hombre ab-
solutamente terrible. Ya sólo su nombre suena como si lo hubie-
ran sacado de una novela de Dickens y, en efecto, podría haber 
salido perfectamente de las páginas de Tiempos difíciles. Daba 
clase al último curso de la escuela primaria, así que crecías con 
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el miedo de que inevitablemente terminarías por encontrarte en 
clase con él. Me golpeó una vez con su vara; fue un día que estaba 
lloviendo durante el tiempo del recreo y estábamos todos en el 
interior, y yo volqué una botella de leche. Aunque fue claramente 
un accidente, me llamó delante de toda la clase y me golpeó en las 
manos tan fuerte como pudo con su vara.

El recuerdo que me ha quedado del señor Strapps no es, sin 
embargo, el de haber sido golpeado físicamente. Es algo mucho 
más cruel.

Sucedió otro día lluvioso, durante el tiempo de recreo. Es-
tábamos en el interior, tratando de divertirnos como mejor po-
díamos. Yo había sacado un libro de poesía de la biblioteca de 
la escuela y estaba sentado leyendo tranquilamente cuando oí a 
mis espaldas los pasos del señor Strapps. Miró por encima de mi 
hombro y, cuando vio lo que estaba leyendo, dijo, casi en un gri-
to, rezumando desprecio:

—¿Qué haces tú leyendo eso?
Levanté la vista del libro y pregunté:
—¿Qué quiere decir, señor Strapps?
Él se llevó las manos a la espalda, se inclinó hasta que su 

boca estuvo próxima a mi oído y sonrió con desprecio:
—Escucha, muchacho —me dijo—, teniendo en cuenta de 

dónde procedes, vas a terminar trabajando en una fábrica, así 
que no tiene ningún sentido que leas cosas como ésa. Devuélvelo 
ahora mismo.

Mi madre y mis abuelos me habían enseñado a respetar 
la autoridad. «Él es el señor Strapps —pensé—, es mi maestro; 
debe de saber de qué está hablando». Así que fui a devolver el 
libro y dejé de leer. Es terrible decirle a un chico una cosa así, y 
más todavía si quien lo dice es precisamente un maestro.

A pesar de los esfuerzos del señor Strapps, me las arreglé 
para aprobar el examen selectivo que había que pasar a los once 
años. Mi abuelo me había prometido una bici nueva como incen-
tivo, pero pienso que la principal razón de que lo aprobara fue el 
miedo, y no, por una vez, al señor Strapps. Había dos opciones 
escolares después de ese examen. Si lo pasabas, ibas a Salford 
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Grammar School, y si fallabas, te mandaban a Lower Broughton 
Modern. Uno de mis primos me había advertido de lo duro que 
resultaba Lower Broghton. «Si vas allí», me dijo, «te van a estar 
haciendo la puñeta cada semana durante todo el primer año sin 
darte un momento de respiro». En realidad, probablemente no 
era peor que la escuela primaria, donde teníamos nuestra cuota 
de chicos de familias problemáticas, pero yo me sentía aterrado y 
estaba decidido a no terminar en Lower Broughton Modern. Así 
que estudié como un loco y entré en los exámenes rezando para 
aprobarlos. No pude asistir a una parte de los exámenes porque 
tenía sarampión, y cuando me hube recuperado tuve que hacerlos 
solo, sentado en un aula glacial mientras todos mis compañeros 
estaban fuera jugando. Hubo unas pocas semanas de inquietud 
a la espera de los resultados, pero cuando el director del colegio 
leyó los nombres de los que habían aprobado y pude escuchar el 
mío entre ellos, sentí una maravillosa mezcla de alivio y auténtica 
felicidad. Aprobar el examen me pareció una verdadera hazaña, 
porque no tenía confianza en mí mismo; mis maestros se habían 
encargado de destruirla. Sin embargo, aquel día, en el momento 
en que leyeron mi nombre, experimenté un verdadero subidón. 
También me había ganado, claro está, una bicicleta nueva, y pasé 
las largas tardes del verano correteando con ella por las calles, 
entre las sombras alargadas, y esperando el comienzo de cur-
so en Salford Grammar. Sabía que las cosas estaban a punto de 
cambiar. Pero no tenía ni la menor idea de cuánto.
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