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NOTA DEL TRADUCTOR

Una peculiaridad técnica de la novela es que se produce en ella 
un cambio gradual de la persona narrativa: empieza en tercera 
persona y termina en primera, con el protagonista como na-
rrador. Pero ese cambio es, hasta cierto punto, paulatino, de 
manera que hay pasajes en los que se alternan la tercera y la 
primera personas narrativas, hasta que se impone definiti-
vamente la primera. En una primera lectura, puede dar la sen-
sación, equivocada, de que hay una errata, de que se trata de 
un desliz de los autores o de que algo no se ha entendido bien. 
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CAPÍTULO 1

Extracto	1. … el blanco calor de julio, el más sofocante en dos 
siglos, abrasaba la ciudad. La calima se extendía por encima de 
los tejados recalentados, todas las ventanas de la ciudad esta-
ban abiertas de par en par, y, a la tenue sombra de los árboles 
exhaustos, sudaban y se derretían las ancianas, sentadas en los 
bancos junto a los portales.

El sol cruzó el meridiano y se hincó en los fatigados lo-
mos de los libros, golpeó en los cristales de la estantería, en 
las puertas bruñidas de los armarios, y las manchas de luz, ar-
dientes y furiosas, empezaron a temblar en el papel pintado. 
Se avecinaba el calvario de la tarde: ya estaba próxima la hora 
en que el sol colérico, colgando inmóvil sobre los doce pisos 
del afilado edificio de la acera de enfrente, descargaría toda su 
artillería sobre el piso.

Maliánov cerró la ventana –las dos hojas– y corrió las 
gruesas cortinas amarillas. Después se puso unos calzoncillos 
y se arrastró descalzo hasta la cocina, donde abrió la puerta 
del balcón.

Eran poco más de las dos.
En la mesita de la cocina, entre migas de pan, resplande-

cía una naturaleza muerta compuesta por una sartén con los 
restos resecos de unos huevos revueltos, un vaso de té a me-
dias y un mendrugo mordisqueado con huellas de mantequilla 
derretida.

–Nadie ha fregado y nada se ha fregado* –dijo Maliánov 
en voz alta.

* Se trata de una paráfrasis del verso final del epitafio –obra de la es-
critora Olga Fiódorovna Bergholz (1910-1975)– grabado en la estela 
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La pila estaba hasta arriba de platos sucios. Hacía mucho 
que allí no se fregaba.

Haciendo crujir una tabla del entarimado, salió de por ahí 
Kaliam, amodorrado por el calor; miró a Maliánov con sus ojos 
verdes, abrió la boca en silencio y volvió a cerrarla. Acto se-
guido, con la cola levantada, se metió por debajo de la cocina 
y alcanzó su plato. No había nada en ese plato, aparte de unas 
raspas peladas de pescado.

–Quieres comer… –dijo Maliánov, fastidiado.
Kaliam respondió de inmediato, dando a entender que sí, 

que no estaría mal de una vez.
–Pero si esta mañana te han puesto de comer –dijo Ma-

liánov, poniéndose en cuclillas delante de la nevera–. Ah, no, 
no te ha puesto nadie… Fui yo quien te puso ayer por la ma-
ñana…

Sacó la cazuela de Kaliam y echó un vistazo: había algunas 
hebras de carne, un poco de gelatina y una aleta de pescado pe-
gada al borde. Y en la nevera menos todavía, si se puede decir 
eso. Un envase vacío de queso fundido Yantar, una botella con 
restos de kéfir que daba miedo verla y, para beber, una botella 
de vino llena de té frío. En el cajón de las verduras, entre unas 
peladuras de cebolla, sobrevivía media cabeza arrugada de re-
pollo del tamaño de un puño, y una solitaria patata con brotes 
languidecía en el olvido. Maliánov echó un vistazo al conge-
lador: allí, entre montones de escarcha, se preparaba para la 
invernada un minúsculo pedazo de tocino en un platillo. Eso 
era todo.

Kaliam ronroneó y se frotó los bigotes en la rodilla des-
nuda de Maliánov. Éste cerró de un portazo la nevera y se puso 
de pie.

–No pasa nada –le dijo a Kaliam–. De todos modos, ahora 
está todo cerrado, es la hora de comer.

conmemorativa del cementerio de Piskariovka, dedicada a las víctimas del 
bloqueo de Leningrado; el verso original dice: «Nadie ha sido olvidado y 
nada se ha olvidado». [Ésta y todas las que siguen son notas del traductor]. 
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En última instancia, podía ir al Moskovski,* donde sólo 
cerraban de una a dos, pero allí siempre había colas, y el ca-
mino se hacía demasiado largo, con aquel calor… Por lo de-
más, ¡vaya una chapuza de integral le había salido! Bueno, 
está bien… Pongamos que es cosa de la constante… de ome-
ga no depende. Está claro que no. De consideraciones más 
generales se sigue que no puede depender de eso. Maliánov 
se imaginó aquella esfera y la integración extendiéndose por 
toda la superficie. La fórmula se le había ocurrido a Zhukovski 
de buenas a primeras, como salida de la nada. Así, sin más. 
Maliánov se la quitó de la cabeza, pero la fórmula reapareció. 
«Habrá que probar con las representaciones conformes»,** 
pensó.

El teléfono repiqueteó una vez más, y en ese momento 
quedó claro que Maliánov estaba de vuelta en la habitación. 
Soltó un juramento, cayó de lado en el diván y extendió la 
mano hacia el teléfono.

–¿Sí?
–¿Vitia? –preguntó una enérgica voz de mujer.
–¿Adónde llama usted?
–¿No es Intourist?***

–No, esto es una vivienda…
Maliánov colgó y estuvo un rato sin moverse, tumbado en 

el diván, notando cómo se le pegaba la lanilla al costado des-
nudo y empezaba a chorrearle un desagradable sudor. Las cor-
tinas relucían, y la habitación se iba llenando de una agobiante 
luz amarilla. El aire parecía gelatina. Tenía que trasladarse al 
cuarto de Bobka,**** eso es. Aquello era una sauna. Miró su es-
critorio, cubierto de papeles y libros. Sólo de Vladímir 

*  El Moskovski Prospekt es una larga avenida (de unos 10 km de longitud) 
de San Petersburgo.

**  En matemáticas, una «representación conforme» (o «transformación 
conforme») es una función que preserva localmente los ángulos. 

*** Agencia de viajes estatal soviética.
**** Diminutivo de Boba, forma hipocorística del nombre Borís.
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Ivánovich Smirnov* eran ya seis tomos… Y luego todos esos 
papeles repartidos por el suelo. Daba miedo pensar en tras-
ladarse. «Un momento, antes de la interrupción se me había 
ocurrido algo… Maldita sea… Habrase visto la tonta esa, con 
su Intourist… A ver, yo estaba en la cocina, y al final he veni-
do a parar aquí… ¡Ah! ¡Las representaciones conformes! Una 
idea disparatada. De todos modos, habrá que examinarla…».

Se levantó gruñendo del diván, y en ese mismo instante el 
teléfono volvió a sonar.

–Idiota –le dijo al aparato, y cogió el teléfono–. ¿Sí?
–¿Es ahí la cochera? ¿Con quién hablo? ¿Es la cochera?
Maliánov colgó y marcó el número de averías.
–¿Averías? Le llamo del número 93-98-07… Verá, ayer 

ya les llamé una vez. Me es imposible trabajar, no paran de lla-
marme…

–¿Cuál es su número? –le cortó una maliciosa voz feme-
nina.

–93-98-07… Lo mismo me llaman preguntando por In-
tourist, que por un garaje o por…

–Cuelgue. Lo comprobaremos.
–Por favor… –dijo Maliánov en tono implorante, hablán-

dole ya al tono de línea ocupada.
A continuación se arrastró hasta el escritorio, se sentó y 

cogió un bolígrafo. Veamos… ¿Dónde habré visto yo, después 
de todo, esa integral? Una integral tan elegante, simétrica por 
todas partes… ¿Dónde la habré visto? Y nada de una constan-
te, ¡sencillamente cero! Bueno, está bien. Vamos a dejarla para 
el final. No es que me guste dejar nada para el final, es algo de 
lo más fastidioso, como una muela picada…

Se dedicó a revisar las hojas con los cálculos de la víspera, 
y de repente se sintió en la gloria. Pero si estaba bien, claro que 
sí… ¡Bravo por Maliánov! ¡Qué tío! Parece que, por fin, algo 

* Vladímir Ivánovich Smirnov (1887-1974), eminente matemático, miem-
bro de la Academia de Ciencias; su Curso	de	matemáticas	superiores (1924-
1947),	en cinco tomos, tuvo una gran difusión entre los estudiantes rusos.
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te sale bien. Y hay que decir, hermano, que es algo bueno de 
verdad. No es una de esas «figuras de pernos en un gran ins-
trumento de tránsito»;* ¡es algo que nadie ha hecho antes que 
tú! Lagarto, lagarto, toquemos madera… A esa integral que la 
parta un rayo… ¡Venga! ¡Adelante!

Se oyó un timbrazo. La puerta. Kaliam saltó del diván y, 
con la cola levantada, corrió al recibidor. Maliánov dejó cui-
dadosamente la pluma.

–Están desatados, la verdad –comentó.
Kaliam describía unos círculos impacientes en el recibi-

dor y gruñía, incomodando al recién llegado.
–¡Kaaaliaaam! –dijo Maliánov en un tono de amenaza 

contenida–. ¡Venga, Kaliam, largo!
Abrió la puerta. Al otro lado había un tipo enclenque, sin 

afeitar y sudoroso; la chaqueta que llevaba, de un color inde-
finido, le quedaba corta. Inclinándose levemente hacia atrás 
con todo el cuerpo, sostenía una enorme caja de cartón. Fue 
derecho hacia Maliánov farfullando algo indescifrable.

–Usted… eeeh… –musitó Maliánov, dejándole pasar.
El alfeñique ya estaba en el recibidor; miró a la derecha, al 

cuarto, y torció resueltamente hacia la izquierda, en dirección 
a la cocina, dejando a su paso unas huellas blancas de polvo en 
el linóleo.

–Permítame… eeeh… –balbuceó Maliánov, pisándole los 
talones.

El hombre ya había depositado la caja en un taburete y se 
había sacado un fajo de facturas del bolsillo del pecho.

–¿Es usted de la zek** o qué? –Por alguna razón, a Maliá-
nov se le ocurrió que finalmente se había presentado un fon-
tanero para arreglarle el grifo del cuarto de baño.

* Los «instrumentos de tránsito» son instrumentos astronómicos emplea-
dos para observar el tránsito de un objeto astronómico a través del meri-
diano del observador. 

** La zek (siglas de la Zhilishchno-ekspluatatsiónnaia	 kontora,	 Oficina de 
Servicios a la Vivienda) era el departamento encargado del mantenimien-
to y gestión de las viviendas estatales en la urss.




