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AL LECTOR

Que Stendhal confesase haber escrito uno de sus libros para cien lec-
tores admira y consterna. Lo que no admira, ni probablemente cons-
ternará, es que este libro no tenga ni los cien lectores de Stendhal, ni 
cincuenta, ni veinte, sino diez como máximo. ¿Diez? Tal vez cinco. Se 
trata en realidad de una obra difusa, en la cual, yo, Brás Cubas, aunque he  
adoptado la forma libre de un Sterne, o de un Xavier de Maistre, quizá 
he incluido algunos trazos de impertinente pesimismo. Puede ser. Es la  
obra de un difunto. La escribí con la pluma del humor y con la tinta de 
la melancolía, y no es difícil prever lo que saldrá de esta unión. Por otra 
parte, la gente seria encontrará en el libro la apariencia de una simple 
novela, mientras que la gente frívola no encontrará en él una novela al 
uso, así que la obra se verá privada de la estima de los serios y del amor 
de los frívolos, que son las dos máximas columnas de la opinión.

Pero yo todavía espero alcanzar las simpatías de la opinión, y la 
primera medida es huir de un prólogo explícito y largo. El mejor pró-
logo es el que contiene menos cosas, o el que las dice de la manera más 
oscura y truncada. Por lo tanto, evito contar el proceso extraordinario 
empleado en la composición de estas Memorias, trabajadas en el otro 
mundo. Sería curioso, pero trivialmente extenso, y además innecesa-
rio para la comprensión de la obra. La obra en sí misma lo es todo; si le 
gusta, distinguido lector, me doy por bien pagado; si no le gusta, se lo 
pago con un coscorrón, y adiós.

Brás Cubas
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I. ÓBITO DEL AUTOR

Alguna duda tuve acerca de si debía abrir estas memorias por el prin-
cipio o por el final, es decir, si poner en primer lugar mi nacimiento o 
mi muerte. Aunque lo común es empezar por el nacimiento, dos con-
sideraciones me llevaron a adoptar un método diferente: la primera es 
que yo no soy exactamente un autor difunto sino un difunto autor, para 
quien el sepulcro fue otra cuna; la segunda es que el escrito quedaría 
así más gracioso y original. Moisés, que también contó su muerte, no 
la puso en el exordio sino en la conclusión: una diferencia radical entre 
este libro y el Pentateuco. 

Dicho esto, expiré a las dos de la tarde de un viernes del mes de 
agosto de 1869, en mi hermosa quinta de Catumbi.* Tenía unos sesenta 
y cuatro años, vigorosos y prósperos, era soltero, tenía cerca de tres-
cientos mil reales y me acompañaron al cementerio once amigos. ¡Once 
amigos! Verdad es que no hubo cartas ni esquelas. Hay que añadir que 
chispeaba, caía una llovizna menuda, triste y constante, tan constante 
y tan triste que llevó a uno de aquellos fieles de última hora a interca-
lar esta ingeniosa idea en el discurso que pronunció junto a mi tumba: 
«Vosotros, que lo conocisteis, señores míos, podréis decir conmigo 
que la naturaleza parece estar llorando la irreparable pérdida de uno 
de los más bellos personajes que han honrado a la humanidad. Este 
aire sombrío, estas gotas del cielo, aquellas nubes oscuras que cubren 
el azul como un velo fúnebre, no son sino el dolor brutal y malo que 
roe las más íntimas entrañas de la naturaleza; una sublime alabanza a 
nuestro ilustre difunto».

¡Buen y fiel amigo! No, no me arrepiento de los veinte bonos del 
Estado que le dejé. Y así fue como llegué a la conclusión de mis días, así 
fue como me dirigí al undiscovered country de Hamlet, sin las angustias 

* En la época era una localidad cercana a Río de Janeiro. En la actualidad es uno de sus 
barrios. [N. de la T.]
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ni las dudas del joven príncipe, sino lento y pesado, como quien se reti-
ra tarde del espectáculo. Tarde y aburrido. Me vieron partir unas nueve 
o diez personas, entre ellas tres señoras: mi hermana Sabina, casada 
con Cotrim; su hija –un lirio del valle–, y… ¡un poco de paciencia!, 
dentro de poco sabrá el lector quién era la tercera señora. Que por el 
momento se contente con saber que esa mujer anónima, aunque no era 
pariente mía, sufrió más que las que sí lo eran. Es cierto, sufrió más. No 
digo que se mesase los cabellos, no digo que se arrastrase por el suelo 
entre convulsiones. Mi óbito tampoco era una cosa tan dramática… La 
muerte de un solterón que expira a los sesenta y cuatro años no parece 
reunir todos los elementos de una tragedia. Y, aunque lo fuera, lo que 
menos convenía a esa señora anónima era aparentarlo. De pie, a la ca-
becera de mi cama, con los ojos atónitos y la boca entreabierta, la triste 
señora apenas podía creerse mi extinción.

–¡Muerto ¡Muerto! –decía para sí.
Y su imaginación, como las cigüeñas que un ilustre viajero vio le-

vantar el vuelo desde el Iliso hacia las riberas africanas, a pesar de las 
ruinas y de los tiempos, la imaginación de la señora también voló por 
encima de los estragos presentes hacia las riberas de un África juvenil… 
Déjenla ir; allá iremos más tarde; allá iremos cuando vuelva a mis pri-
meros años. Ahora, ahora quiero morir tranquilamente, metódicamen-
te, oyendo los sollozos de las damas, los murmullos de los hombres, la 
lluvia que tamborilea en las hojas de aro de la quinta, y el sonido estri-
dente de la navaja que un afilador está amolando fuera, a la puerta de 
un talabartero. Les juro que esa orquesta de la muerte fue mucho menos 
triste de lo que pudiera parecer. A partir de un cierto momento llegó a 
ser deliciosa. La vida se agitaba en mi pecho con el ímpetu de una ola, se 
me desvanecía la conciencia, descendía a la inmovilidad física y moral, 
y el cuerpo se me volvía planta y piedra, lodo y nada.

Morí de una neumonía, pero si digo que la causa de mi muerte fue 
menos la neumonía que una idea grandiosa y útil es posible que el lec-
tor no me crea, y sin embargo es cierto. Voy a exponer sumariamente 
el caso. Juzguen ustedes mismos.
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II. EL EMPLASTO 

Efectivamente, un día por la mañana, de paseo por la quinta, se me col-
gó una idea en el trapecio que yo tenía en el cerebro. Una vez colgada, 
empezó a bracear, a patalear, a hacer las más audaces cabriolas de vo-
latín que puedan ustedes imaginar. Yo me dediqué a contemplarla. De 
repente, dio un gran salto, extendió los brazos y las piernas hasta formar 
una x: descíframe o te devoro.

Esa idea era nada más y nada menos que la invención de un me-
dicamento sublime, un emplasto antihipocondríaco, destinado a ali-
viar a nuestra melancólica humanidad. En la solicitud de licencia que 
redacté entonces, llamé la atención del Gobierno hacia ese resultado, 
verdaderamente cristiano. Sin embargo, no negué a los amigos las ven-
tajas pecuniarias que resultarían de la distribución de un producto de 
tamaños y tan profundos efectos. Ahora, no obstante, que estoy al otro 
lado de la vida, puedo confesarlo todo: lo que más me influyó fue el pla-
cer de ver impresas en los periódicos, escaparates, folletos, esquinas y,  
finalmente, en las cajitas del medicamento, estas tres palabras: Emplas-
to Brás Cubas. ¿Para qué negarlo? Yo tenía pasión por el ruido, la fama, 
los fuegos de artificio. Tal vez los modestos me reprochen este defecto; 
confío, sin embargo, en que ese talento me lo reconozcan los hábiles. 
Así pues, mi idea tenía dos caras, como las medallas: una vuelta hacia 
el público, otra hacia mí. Por un lado, filantropía y lucro; por el otro, la 
mencionada pasión. Digamos: sed de gloria.

Un tío mío, canónigo de prebenda completa, solía decir que la sed 
de gloria temporal era la perdición de las almas, que sólo deben am-
bicionar la gloria eterna. A lo que replicaba otro tío mío, oficial de uno 
de los antiguos tercios de infantería, que la sed de gloria era en reali-
dad lo más humano que hay en el hombre, y, por lo tanto, su rasgo más 
genuino.

Decida el lector entre el militar y el canónigo; yo vuelvo al em-
plasto.
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