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AL LECTOR

Que Stendhal confesase haber escrito uno de sus libros para cien lec-
tores admira y consterna. Lo que no admira, ni probablemente cons-
ternard, es que este libro no tenga ni los cien lectores de Stendhal, ni
cincuenta, ni veinte, sino diez como maximo. ;Diez? Tal vez cinco. Se
trata en realidad de una obra difusa, en la cual, yo, Bras Cubas, aunque he
adoptado la forma libre de un Sterne, o de un Xavier de Maistre, quiza
he incluido algunos trazos de impertinente pesimismo. Puede ser. Es la
obra de un difunto. La escribi con la pluma del humory con la tinta de
la melancolia, y no es dificil prever lo que saldra de esta unién. Por otra
parte, la gente seria encontrara en el libro la apariencia de una simple
novela, mientras que la gente frivola no encontrara en él una novela al
uso, asi que la obra se vera privada de la estima de los serios y del amor
de los frivolos, que son las dos méaximas columnas de la opinién.

Pero yo todavia espero alcanzar las simpatias de la opinién, y la
primera medida es huir de un prélogo explicito y largo. El mejor proé-
logo es el que contiene menos cosas, o el que las dice de la manera mas
oscura y truncada. Por lo tanto, evito contar el proceso extraordinario
empleado en la composicion de estas Memorias, trabajadas en el otro
mundo. Seria curioso, pero trivialmente extenso, y ademas innecesa-
rio para la comprension de la obra. La obra en si misma lo es todo; sile
gusta, distinguido lector, me doy por bien pagado; si no le gusta, se lo
pago con un coscorrén, y adios.

BrAs Cusas
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I. OBITO DEL AUTOR

Alguna duda tuve acerca de si debia abrir estas memorias por el prin-
cipio o por el final, es decir, si poner en primer lugar mi nacimiento o
mi muerte. Aunque lo comun es empezar por el nacimiento, dos con-
sideraciones me llevaron a adoptar un método diferente: la primera es
que yo no soy exactamente un autor difunto sino un difunto autor, para
quien el sepulcro fue otra cuna; la segunda es que el escrito quedaria
asi mas gracioso y original. Moisés, que también conté su muerte, no
la puso en el exordio sino en la conclusién: una diferencia radical entre
este libro y el Pentateuco.

Dicho esto, expiré a las dos de la tarde de un viernes del mes de
agosto de 1869, en mi hermosa quinta de Catumbi.’ Tenia unos sesenta
y cuatro anos, vigorosos y présperos, era soltero, tenia cerca de tres-
cientos mil reales y me acompafiaron al cementerio once amigos. ;Once
amigos! Verdad es que no hubo cartas ni esquelas. Hay que anadir que
chispeaba, caia una llovizna menuda, triste y constante, tan constante
y tan triste que llevé a uno de aquellos fieles de tltima hora a interca-
lar esta ingeniosa idea en el discurso que pronuncié junto a mi tumba:
«Vosotros, que lo conocisteis, sefiores mios, podréis decir conmigo
que la naturaleza parece estar llorando la irreparable pérdida de uno
de los mas bellos personajes que han honrado a la humanidad. Este
aire sombrio, estas gotas del cielo, aquellas nubes oscuras que cubren
el azul como un velo finebre, no son sino el dolor brutal y malo que
roe las mas intimas entraiias de la naturaleza; una sublime alabanza a
nuestro ilustre difunto».

iBuen y fiel amigo! No, no me arrepiento de los veinte bonos del
Estado que le dejé. Y asi fue como llegué a la conclusién de mis dias, asi
fue como me dirigi al undiscovered country de Hamlet, sin las angustias

*  Enlaépoca eraunalocalidad cercana a Rio de Janeiro. En la actualidad es uno de sus

barrios. [N.delaT.]
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ni las dudas del joven principe, sino lento y pesado, como quien se reti-
ra tarde del espectaculo. Tarde y aburrido. Me vieron partir unas nueve
o diez personas, entre ellas tres sefloras: mi hermana Sabina, casada
con Cotrim; su hija —un lirio del valle—, y... jun poco de paciencia!,
dentro de poco sabra el lector quién era la tercera sefiora. Que por el
momento se contente con saber que esa mujer andnima, aunque no era
pariente mia, sufrié mas que las que silo eran. Es cierto, sufrié mas. No
digo que se mesase los cabellos, no digo que se arrastrase por el suelo
entre convulsiones. Mi 6bito tampoco era una cosa tan dramatica... La
muerte de un solterén que expira a los sesenta y cuatro afios no parece
reunir todos los elementos de una tragedia. Y, aunque lo fuera, lo que
menos convenia a esa seflora anénima era aparentarlo. De pie, ala ca-
becera de mi cama, con los ojos aténitos y la boca entreabierta, la triste
sefiora apenas podia creerse mi extincién.

—iMuerto {Muerto! —decia para si.

Y su imaginacién, como las cigiiefias que un ilustre viajero vio le-
vantar el vuelo desde el Iliso hacia las riberas africanas, a pesar de las
ruinas y de los tiempos, la imaginacion de la sefiora también volé por
encima de los estragos presentes hacia las riberas de un Africa juvenil. ..
Déjenla ir; alld iremos mas tarde; alla iremos cuando vuelva a mis pri-
meros afios. Ahora, ahora quiero morir tranquilamente, metédicamen-
te, oyendo los sollozos de las damas, los murmullos de los hombres, la
lluvia que tamborilea en las hojas de aro de la quinta, y el sonido estri-
dente de la navaja que un afilador estd amolando fuera, a la puerta de
un talabartero. Les juro que esa orquesta de la muerte fue mucho menos
triste de lo que pudiera parecer. A partir de un cierto momento llegé a
ser deliciosa. La vida se agitaba en mi pecho con el impetu de una ola, se
me desvanecia la conciencia, descendia a la inmovilidad fisica y moral,
y el cuerpo se me volvia planta y piedra, lodo y nada.

Mori de una neumonia, pero si digo que la causa de mi muerte fue
menos la neumonia que una idea grandiosa y ttil es posible que el lec-
tor no me crea, y sin embargo es cierto. Voy a exponer sumariamente
el caso. Juzguen ustedes mismos.

22
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II. EL EMPLASTO

Efectivamente, un dia por la mafana, de paseo por la quinta, se me col-
g6 una idea en el trapecio que yo tenia en el cerebro. Una vez colgada,
empez6 a bracear, a patalear, a hacer las mas audaces cabriolas de vo-
latin que puedan ustedes imaginar. Yo me dediqué a contemplarla. De
repente, dio un gran salto, extendio los brazos y las piernas hasta formar
una x: desciframe o te devoro.

Esa idea era nada mas y nada menos que la invencion de un me-
dicamento sublime, un emplasto antihipocondriaco, destinado a ali-
viar a nuestra melancélica humanidad. En la solicitud de licencia que
redacté entonces, llamé la atencién del Gobierno hacia ese resultado,
verdaderamente cristiano. Sin embargo, no negué a los amigos las ven-
tajas pecuniarias que resultarian de la distribucién de un producto de
tamanos y tan profundos efectos. Ahora, no obstante, que estoy al otro
lado de la vida, puedo confesarlo todo: lo que mas me influy6 fue el pla-
cer de ver impresas en los periddicos, escaparates, folletos, esquinasyy,
finalmente, en las cajitas del medicamento, estas tres palabras: Emplas-
to Brds Cubas. ;Para qué negarlo? Yo tenia pasién por el ruido, la fama,
los fuegos de artificio. Tal vez los modestos me reprochen este defecto;
confio, sin embargo, en que ese talento me lo reconozcan los hébiles.
Asi pues, mi idea tenia dos caras, como las medallas: una vuelta hacia
el publico, otra hacia mi. Por un lado, filantropia y lucro; por el otro, la
mencionada pasion. Digamos: sed de gloria.

Un tio mio, canénigo de prebenda completa, solia decir que la sed
de gloria temporal era la perdicién de las almas, que s6lo deben am-
bicionar la gloria eterna. Alo que replicaba otro tio mio, oficial de uno
de los antiguos tercios de infanteria, que la sed de gloria era en reali-
dad lo mas humano que hay en el hombre, y, por lo tanto, su rasgo mas
genuino.

Decida el lector entre el militar y el canénigo; yo vuelvo al em-
plasto.
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